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TROISIÈME PARTIE (1) 


XEV. 


Inès sortie, il courut sur ses pas. Puis, au bas de l’escalier, il 
s'arrêta, n'osant la rejoindre, n’osant affronter ce dédain impla- 
cable. Une voiture l’attendait. Elle y monta en jetant l'adresse au 
cocher, qui partit. 

Marcel alors s’avança dans la rue. Devant le cercle, un remise 
stationnait. 

— Vite, suivez cette voiture qui traverse la place, dit-il, 

Il était une heure du matin. La grande avenue était maintenant 
déserte. Les longs rubans des globes éteints avaient cet aspect 
triste d'une fin de fîite; comme une dévastation régnait ; les mas- 
sifs piétinés, des chaises renversées, des branches d’arbres cassées 
sous le poids des gamins qui s’y étaient suspendus, des lanternes 
de couleur trouées, gisantes à terre, parmi des rubans tricolores, 
des nœuds de drapeaux; enfin, tout ce mouvement évanoui d'une 
foule qui a passé bruyante, curieuse, enthousiaste. Plus un piéton. 
Nulle autre voiture que celles d’Inès et de Marcel. 

Encore sous le coup de l’épouvantable scène qui l'avait tiré de 
son ivresse, sa pensée s’échappait, vague, confuse, égarée dans un 
chaos où tout se mélait. Réveillé comme d’un étrange rêve, une 
idée âpre, poignante, dominaît toutes les autres. Il comprenait qu’il 
venait de commettre une infamie... Il ne savait plus rien, sinon 
qu'elle était là, dans ce coupé qui l’emportait, qu’elle le fuyait, 
qu'il ne la verrait plus. 

En moins de dix minutes, ils eurent atteint l’avenue Friedland. 
Il la regarda descendre devant son hôtel. Elle sonna. La porte 
s’ouvrit, puis se referma sur elle avec un bruit sourd, 
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Marcel eut un vertige et fut obligé de s’appuyer au mur pour ne 
pas tomber. Inès perdue pour lui ! tout son avenir lui parut s’effon- 
drer soudain. Il renvoya sa voiture et marcha pour regagner sa 
maison. 

A la fraîcheur de la nuit, peu à peu, ses nerfs pourtant se déten- 
dirent, un certain calme se fit dans son esprit. Il envisagea plus 
clairement la situation et la raisonna. Emporiée par son caractère 
fougueux, dans l’effarement de sa chute, Inès avait été frappée 
d'un vertige. Épouvantée d'elle-même, elle s’en était prise à lui de 
sa propre faiblesse, l’accusant peut-être d’une odieuse prémédi- 
tation. Mais ce n’était qu'un moment cruel à passer. La réflexion 
modérerait la violence de ses remords, et, le courroux apaisé, 
son cœur ne reviendrait-il pas?.. Comment croire qu’elle persistät 
dans cette haine? Malgré tout, elle l’aimait, n’en avait-il pas 
la plus irrécusable preuve?.. Si elle avait cédé, n’était-ce pas en- 
traînée par cette passion plus forte que sa volonté, et sa faute 
même ne la faisait-elle pas toute à lui?.. Quel ressentiment de femme 
s’est jamais éternisé après pareil abandon?.. Se reprenant à l'espoir, 
il se laissa aller à cette confiance qu’en la revoyant le lendemain, 
elle ne saurait lui refuser son pardon. 11 lui montrerait tant d’hu- 
milité, de repentir, de respect. 

Une impression singulière le saisit, quand il se retrouva dans 
son logis. Là, rien n'avait bougé. Les épais rideaux de velours her- 
métiquement clos, les bougies des candélabres et des appliques 
achevaient de se consumer, la table était encore dressée. Sur le 
divan, les coussins de sc°. sn désordre. 

Un petit bouquet de roses, à demi fanées, traînait sur le tapis : 
le bouquet de son corsage. Il le ramassa, en aspira longuement le 
parfum, et tous les rappels de cette nuit lui montant au cerveau 
le jetèrent dans un effarement affreux. Menacé de ne plus la revoir, 
eublieux à cette heure de tout projet vil, il songeait que toute sa vie 
était désormais dans cet amour qui, jour à jour, avait envahi son 
cœur et son âme. Il se sentait perdu. 

Le matin le surprit encore debout. Inquiet, agité, impatient, il 
attendit dans une anxiété douloureuse le moment de se présenter 
à l'hôtel. Vers dix heures, n’y tenant plus, il arriva à l'avenue de 
Friedland. Son cœur battait à se rompre. Il sonna. En l’apercevant, 
le concierge eut un geste d'étonnement et lui annonça que miss 
Parker était partie. 

— Partie! répéta Marcel, dont les jambes fléchirent. Mais c'est 
impossible! 

— Pardon, monsieur, par le train de neuf heures. C’est M. To- 
maso qui l’a conduite lui-même à la gare avec sa femme de chambre. 
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— Elle n’a rien laissé pour moi? demanda-t-il, essayant d'assurer 
sa voix. 

— Non, monsieur, rien. 

La porte refermée, le malheureux resta un instant comme fou- 
droyé. Partie! Inès était partie!.. Sans un mot! sans l’avertir! 
Mais il réfléchit qu'un autre train partait dans la journée, Le soir 
même il la rejoindrait. 

Il courut chez lui dans une hâte fiévreuse. Les idées les plus 
étranges, les peurs les plus extravagantes lui traversaient l'esprit. 
S'il allait ne plus la retrouver à Deauville! Puis il se dit qu'Inès 
n’arriverait que quelques heures avant lui. En admettant un projet 
de fuite, encore fallait-il préparer un départ. Pressé par le temps, 
il boucla sa valise et sauta en voiture. Il arriva à la gare vingt mi- 
putes à l'avance. Son agitation s'était un peu calmée. En arpentant 
l'immense salle, il essayait de se raisonner, de reprendre courage. 
Inès avait voulu le punir, mais sans doute elle avait bien prévu 
qu'il serait près d'elle avant la fin du jour. Il s’avoua qu’il était 
fou de trembler et de se désoler ainsi. N'était-il pas trop tard 
maintenant pour rompre le lien qui l’attachait à lui?.. Il se moqua 
de ses craintes. 

Le train partit. Seul, dans son coin, Marcel repassait tous les 
épisodes de ce voyage accompli l’avant-veille aux côtés d’Inès. Son 
souvenir était là, vivant auprès de lui, se rattachant aux mêmes 
paysages, renouvelé par chaque détail de la route. C'était le 
castel qu’elle lui avait montré, enviant cette solitude. Là, il avait 
arrangé les plis de son châle, ramené sa mantille sur son front. 
Et d’autres rappels plus navrans se mélaient à ces retours. Il la 
revoyait si tendre et si fière en ces abandons qui révélaient tant 
d'amour et tant de confiance en sa loyauté! Hélas! acharné à sa 
perte, il avait tout détruit !.. 
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XV. 


Il était cinq heures quand le train s'arrêta à Trouville. Sans 
prendre le temps de rentrer chez lui, il courut à la villa Parker, 
La maison avait l'aspect accoutumé de chaque jour; il respira, 
presque allégé de ses inquiétudes. Les fenêtres du rez-de-chaus- 
sée étaient ouvertes, Il sonna à la petite porte qu'il connaissait si 
bien. Après quelques minutes d'attente qui lui parurent des siècles, 
le portier vint ouvrir. 

— Ces dames ne reçoivent pas, monsieur, dit-il. 

— Mais allez dire que c’est moi. 

— Impossible, monsieur, Madame m’a donné des ordres fer- 
mels, même pour monsieur. 
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Marcel subit le coup le sourire aux lèvres, en visiteur familier 
respectant une consigne. Mais une fois seul sur le chemin, il s’ar- 
rêta et se laissa tomber sur un des bancs de la terrasse. Inès et sa 
mère refusaient de le recevoir !.. Un horrible serrement de cœur le 
saisit. Il n’avait pas prévu ce qui lui arrivait, il en demeurait 
comme étourdi, se demandant naïvement ce qu’il allait faire. Il se 
décida enfin à regagner son chalet. Longtemps il rêva devant sa 
fenêtre ouverte, d’où il apercevait les tourelles de la villa Parker. 
Puis, tout habillé, il se jeta sur son lit. La veille des deux nuits 
précédentes, les émotions successives par lesquelles il avait passé, 
le mouvement même du voyage, tant de fatigues le terrassaient, Il 
s'endormit. 

Le lendemain, la crise un peu apaisée, il retrouva dans son 
esprit quelque lucidité. La première pensée qui lui surgit fut de 
retourner à la villa. 11 n’osa se risquer à cette démarche, craignant 
d’être encore rebuté. Après tout, elle n’avait point quitté Deau- 
ville, il pouvait la rencontrer. La plage était couverte de monde, 
Il passa la matinée à errer sur la terrasse. Elle ne vint pas. Inca- 
pable de supporter plus longtemps ses angoisses, il se décida à lui 
écrire. 

Exhaler librement sa douleur, c’est déjà la soulager. Oubliant 
cette fois tout calcul, il laissa parler son âme, l’implorant dans les 
transports d’une passion désordonnée qui se rattachait malgré tout 
à un dernier espoir. Faisant bon marché de tout orgueil, il s'abt- 
mait à ses pieds, la suppliant de se laisser adorer, consentant à 
tout, se soumettant d'avance aux plus rudes épreuves. Éperdu, 
fou, il la conjurait enfin de le recevoir. 

Il envoya porter ce message avec ordre d'attendre une réponse. 
Un quart d’heure plus tard son domestique était de retour. Il lui 
rapportait sa lettre sans qu’elle eût été décachetée, Tout d’abord, 
le malheureux resta stupéfait devant ce traitement implacable. 

Dans le désordre de ses pensées, il en venait naïvement à accu- 
ser Inès de le torturer par une aussi cruelle rigueur. 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le surprit dans cette exalta- 
tion folle. Le comte Horace entrait. 

— Vous, mon cher comte! s’écria Marcel en allant à lui et lui 
serrant les deux mains dans un élan désespéré. 

— Je viens passer ici la semaine des courses, et je suis arrivé il 
y a une heure. Croyant savoir où je vous trouverais, je suis allé 
tout droit à la villa Parker. D'abord le domestique m'a répondu 
que ces dames ne recevaient personne. Mademoiselle était souf- 
frante. J'ai fait passer ma carte et M" Parker a donné l'ordre de 
m'introduire,. 

— Avez-vous vu miss Parker? demanda vivement Marcel anxieux. 
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— Non; je n’ai vu que sa mère. Mais, dites-moi, qu'est-il donc 
survenu ? Je n’avais pas plus tôt prononcé votre nom que M"* Parker 
a éclaté en sanglots. Je n'ai pas osé insister et, voyant combien je 
la troublais, je suis parti presque aussi vite pour venir m’informer 
auprès de vous. 

— Hélas! tout est perdu. 

— Hein? 

A cet instant seulement, le comte parut s’apercevoir de la pâleur 
de Marcel. 

— Ah! çà, mon cher, vous avez une mine de déterré. Jouez- 
vous un mélodrame ici? Il y a quelques jours, vous m'avez adressé 
le plus radieux des billets, et je croyais déjà n’avoir plus qu’à 
signer au contrat. Voyons, quel est ce mystère? 

Marcel, surpris par cet interrogatoire précis, ne trouva rien à 
répondre. 

— Diable! reprit le comte, il paraît que c’est lourd. 

— Oui, murmura Marcel, et si lourd que je ne puis rien vous 
confier. 

Le comte lui prit affectueusement la main. 

— Est-ce aussi grave que cela? Enfin, mon cher, vous savez 
que je suis un confesseur. Si c’est fini, n’en parlons plus. Si, au 
contraire, je puis vous être bon à quelque chose, disposez de moi. 

Le caractère si connu du comte le défendait contre toute arrière- 
peasée de curiosité vaine. Choisi habituellement pour arbitre dans 
les différends les plus subtils, il s’en tirait toujours avec le plus 
grand tact, le jugement le plus droit et le plus loyal. À cet égard, 
sa réputation était faite. Il était du petit nombre de ceux auxquels 
on s'ouvre sans scrupule et sans crainte, sûr d'avance d'un con- 
seil franc, d’une discrétion à toute épreuve. 

Mais la confession de Marcel, cette fois, n’était point de celles 
qu'un galant homme ose aborder sans de rudes combats. Il préféra 
laisser instruire le comte par M" Parker. Pourtant, pressé ‘par 
une douce insistance, il s’abandonna malgré lui à ce besoin d'é- 
pancher la peine qui l’oppressait. Comme dans un cruel retour 
sur les espérances qui l'avaient un instant leurré, il reprit le 
cours de ces quelques semaines écoulées. Il raconta le voyage 
à Paris, les incidens de cette journée de fête, leurs courses à tra- 
vers la ville, les éblouissemens d'’Inès et son ravissement à lui. . 

— C'est charmant tout cela! s’écria le comte. Mais, que diable! 
cætte enfant-là vous adore, mon cher !.. Après? 

Sur ce mot, Marcel, qui jusque-là avait parlé d’abondance, s’ar- 
rêta, presque surpris d'avoir été si loin dans sa confidence. Redou- 
tant la pénétration du fin roué, il sauta par-dessus l’épisode du 
souper en son logis, se contentant de passer légèrement sur une 
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histoire de retour, qui ne révélait rien en somme de la cause du si 
grave événement au milieu duquel il se débattait. Avec un tact 
parfait, le comte n’insista point, et, de cet air de sérénité qui expri- 
mait si bien sa foi en lui-même et son inébranlable confiance dans 
cette fortune qui n'avait jamais eu pour lui que des gâteries : 

— Bah ! querelle d’amoureux sans doute ! dit-il; tenez pour cer- 
tain que d'ici à huit jours vous dinerez avec moi à la villa. En atten- 
dant, allons faire un tour ! 

Marcel se laissa consoler et calmer ; il l’accompagna au cercle du 
casino, où quelques amis lui demandèrent des nouvelles des Amé- 
ricaines, qu’on n'avait pas aperçues depuis trois jours. Ii sut que le 
bruit courait d’une indisposition de la belle Inès. Il était naturel 
que la belle veuve restât auprès de sa fille, Rien n'avait donc 
transpiré de leur fugue. 

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, le comte arrivait chez Marcel, 

— Je viens de la villa, lui dit-il, 

— Ah!.. Et avez-vous vu miss Parker? lui demanda Marcel un 
peu ému. 

— Oui, je l’ai entrevue un instant. Mon cher, mais c'est une 
merveille que cette fille-là ! 

Néanmoins, le comte n’avait plus l’air souriant de la veille, Une 
sorte de gravité voilait son front. Marcel l’interrogea anxieusement. 

— Sa mère m'a tout confié, répondit le comte... Mon pauvre 
ami, vous avez gâté vos affaires. 

— Quoil.. on vous a dit?.. s'écria Marcel. 

— Tout ce que, je le comprends maintenant, vous ne pouviez 
guère me dire vous-même. Dame! c’est raide. 

— Et que me conseillez-vous ? 

— Pour le moment, de ne pas bouger et d'attendre la fin d'une 
crise que vous ne pourriez qu'exaspérer en essayant de reparaître. 

Le comte raconta alors sa visite en détail : il avait trouvé la 
mère et la fille au jardin. Inès, triste, soufrante, accablée, s'était 
retirée presque aussitôt. Bref, après quelques questions discrètes 
où elle avait deviné le véritable intérêt d’un cœur ami, M'° Parker 
n’avait pu résister à ce besoin d’épanchement d’une nature faible 
qui veut être guidée et consolée. Elle l’avait entrainé dans son 
boudoir, et là, fondant en larmes, elle lui en avait dit assez pour 
qu’il devinât tout. 

— Inès me hait, n'est-ce pas? ajouta Marcel quand le récit fut 
achevé. 

— Peuh! dans ces choses-là, on ne peut jamais savoir ! Ce qu'il 
y a de certain, c’est que, pour l'heure, épouvantée, tremblant pour 
le salut de son âme, et sa conscience dévote accablée de remords, 
elle veut entrer dans un couvent... 
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— Au couvent! s’écria Marcel terrifié, Mais c’est impossible ! 

— Elles vont à *** demain pour voir l’évêque, à cette fin de 
choisir le cloître au fond duquel elle expiera votre forfait. 

Marcel écoutait ellaré. 

— Allons, grand enfant, reprit le comte, ne suis-je pas là? Par 
bonheur, je connais monseigneur. C’est un homme du monde qui 
comprendra d'emblée qu'luès n’est pas d’étoffe à faire une nonne. 
Il lui conscillera plutôt le grand voile blanc des mariées. 

— Hélas! dit Marcel en poussant un soupir de découragement. 

— Bou! s’il le faut, j'interviendrai, reprit le comte. Allons, cal- 
mez-vous; j'aurai vu l’évêque avant notre belle désolée, 


XVI. 


Marcel attendit le soir dans une anxiété folle. Tenant sa pro- 
messe, le comte était parti pour ***, où il avait aisément pénétré 
auprès du spirituel prélat. 

Assuré de son concours, il avait regagné Deauville aussitôt,'plein 
d'une confiance qu’il essaya de communiquer au pauvre amant. 

Le lendemain, en effet, les dames Parker étant de retour, le comte 
fut appelé à la villa pour recevoir la confidence de l'entretien 
suprême qui devait décider du sort d’Inès. 

L'évêque avait découragé ce projet désespéré de file qui croyait 
devoir racheter sa faute par une immolation de sa vie; il lui avait 
fait entendre qu’une pareille expiation était inutile et qu’elle avait 
à demi effacé le péché par ses larmes. Enfin, il avait montré qu’une 
autre réparation était peut-être plus opportune, et, à son avis, 
satisferait mieux aux convenances du monde et à la loi de Dieu, 
qui ne demande pas la mort du pécheur. 

— Pourtant, je ue vous cache pas, mon cher, ajouta le comte, 
que tout cela n’a aucunement convaincu miss Parker. Il y a là, d’a- 
bord, une imagination fougueuse à calmer. Le reste, ma foi, dépend 
du cours que prendront ses réflexions. 

Plusieurs jours s’écoulèrent, Marcel ne vivant que dans la fièvre. 
M Parker ni sa fille ne paraissaient plus sur la plage. Le comte 
seul Les visitait, et les nouvelles qu’il rapportait étaient au fond 
peu rassurantes. Ea vain voilait-il les impressions que lui causait 
l'étrange ténacité d’Inès, aussi implacable qu’au premier jour, 

Marcel lisait clairement dans ses réticences, ses hésitations, ses 
détours. 11 estimait lui-même la situation comme désespérée. 
Enfin, un soir, le comte Horace arriva, lui apportant une lettre, 

— C’est de miss Parker, dit-il au premier mot. 
$ Tout tremblant, Marcel déchira l'enveloppe et lut ces deux 
ignes : 
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« Vous avez atteint votre but. Pour sauver mon âme, je suis con- 
trainte de vous épouser. Dans_deux mois je serai votre femme, Jus- 
que-là, adieu! 

« INÈS PARKER, » 


À cette lettre étrange, toute pleine des cris d’une conscience 
effarée, et qui pourtant lui apportait une promesse inattendue, 
Marcel reçut un terrible coup. Le chagrin réel, la dureté, le mé- 
pris qu’Inès persistait à lui marquer dans cet acquiescement subit 
à un mariage qu'elle semblait presque à cette heure lui imposer 
par une injonction, le jetaient dans un désarroi extrême, 

Bin qu'ayant pressenti les chuses, le comte Horace, étonné lui- 
mème de ces façons extraordinaires, était resté un peu déconcerté 
à la lecture de cet impérieux message. 

— Après tout, la voilà convertie! dit-il. Et, ma foi, mon cher 
ami, il ne faut pas trop demander en un jour! Laissez s’apaiser ce 
grand courroux d'orgueil blessé. D'ailleurs, ajouta-t-il, ce sera à 
vous de la reconquérir à son retour. 

— Elle est donc partie?.. 

— Avec sa mère, par le bateau du Havre, 

— Mais où vont-elles?.. 

— Je l'ignore moi-même. En tout cas, miss Parker m'a chargé 
de vous dire que défense vous est faite de la suivre. On vous fera 
tenir, à Paris, les actes nécessaires à votre mariage, afin que vous 
puissiez tout préparer. 


XVII. 


Dès le lendemain, après s'être assuré que la villa était déserte, 
Marcel repartait pour Paris, où son premier soin fut de courir à 
l'avenue Friedland. Les gens ne savaient rien. Tant d’événemens 
pressés lui faisaient l'effet d’un songe. 11 fallait la lettre d’Inès 
pour le convaincre qu'il n’était pas le jouet d’une illusion folle. 

Malgré lui, pourtant, parfois encore il doutait. Si, revenant tout 
à coup sur ce scrupule de conscience qui, seul, semblait l'avoir gui- 
dée, Inès allait reprendre cette parole arrachée à ses remords? Son 
étrange disparition, sa fuite, tout ne semblait-il pas confirmer 
cette crainte? Tout ne lui criait-il pas que cet édifice de son avenir 
était bâti sur le sable, que ce rêve insensé n'était qu’une chimère 
dérisoire, un leurre absurde? Pendant ces deux mois d'absence, 
des conseils hostiles ne la détourneraient-ils pas aisément de ce 
mariage désespéré, auquel, après tout, il suflisait à sa mère de 
refuser son consentement ?.. 

Qui la forçait à tenir un pareil engagement? Pouvait-il encore 
compter sur son amour? Avec le singulier caractère d’Inès, bien 
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qu'il fût certes convaincu qu'elle l’aimait avant ce fatal voyage, ne 
devait-il pas arriver que, loin de lui, loin de la séduction qu’il 
avait su exercer sur elle, soustraite enfin à l'entraînement des cir- 
constances qui l'avaient perdue, le charme se rompiît, brisant 
tout du passé? La réflexion, l'orgueil humilié, sa rancune enfin 
contre une apparence de déloyauté qui semblait l'avoir attirée dans 
un piège, ne lui ouvriraient-ils pas les yeux sur ce rôle de pour- 
chasseur de dot qu'il avait d'abord joué près d’elle, et qu’allait 
d’ailleurs dévoiler, dans toute sa nudité, l’humiliant aveu de sa 
détresse?.. N'y avait-il même point là pour la mère un motif de 
tout rompre? Alors, comment convaincre Inès de cette passion pro- 
fonde qui l’avait envahi jour à jour, et qui était à cette heure le 
tourment, le désespoir de sa vie? 

Autour de lui, tout rappelait cette soirée de bonheur et de vo- 
lupté dont le souvenir le brûlait. Il croyait la revoir dans sa grâce 
souveraine, gaie, malicieuse et tendre à la fois... On eût dit qu’un 
parfum de sa présence s'était conservé. Il la respirait, pour ainsi 
dire, dans ce milieu où tout encore lui parlait d’elle : le fauteuil où 
elle s'était assise au coin de la cheminée ; sur un coussin, à ses 
pieds, il s'était agenouillé pour lui ôter ses gants. Il avait tout 
gardé, à la mème place, avec ce soin pieux d’amant qui veut revivre 
les heures de joies. 

Mais les jours se passaient, Aucune nouvelle. Deux ou trois ten- 
tatives à l'avenue Friedland l'avaient convaincu qu’il n’apprendrait 
rien par les gens. Depuis deux semaines, elle était partie. Où était- 
elle? Pas un rappel de ce mariage si étrangement décidé, pas une 
ligne, pas un mot. Ge silence le plongeait dans les plus horribles 
angoisses. 

Par instans, d’étranges idées le surprenaient tout à coup. Inès, 
peut-être souffrait comme lui ! Et il s’abandonnait à quelque nou- 
vel espoir. Il lui surgissait des rêves insensés : s’il allait la voir 
apparaître, se jeter dans ses bras !.. Cette vision le hantait comme 
une de ces chimères extravagantes que l'esprit en délire s’acharne 
à caresser. Il ne sortait plus; il l'attendait, étonné, quand arrivait 
le soir, qu’elle ne fût point venue. Mais le temps passait. Quoi ! 
pas une lettre! Alors, accablé, il s’épouvanta à cette pensée que 
tout était fini, qu'il ne la reverrait plus. Qu’était-ce après tout, pour 
elle, que ce roman d’une saison ? Une aventure sans lendemain, 
un moment d'erreur, une chute ignorée de tous ? N’était-elle pas 
assurée du secret ? Après lui avoir jeté son mépris à la face, n’a- 
vait-elle même pas le droit de passer devant lui sans daigner seule- 
ment le reconnaître ?.. Pourquoi, d'ailleurs, reviendrait-elle à Paris? 
N'y était-elle pas en étrangère sans autre attache que sa fantaisie ? 
Dans ce courant d’incertitudes désespérées, parfois cette idée 
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terrible lui montait au cerveau : qu’elle était retournée en Amé- 
rique. 

Affolé de remords, il songeait à se tuer. Hélas ! à cette heure, 
quels affreux retours sur son passé maudit !.. Régénéré par une 
douleur sincère, de tristes réflexions sur le vide de cette existence 
à laquelle il s’était abandonné assaillaient son esprit. Les purs 
instincts étouflés si longtemps sous un scepticisme de roué lui 
revenaient au cœur. Il s’étonnait d’avoir vécu si lâchement... 

Trois semaines s'étaient écoulées dans ces tortures. Marcel vivait 
enfermé chez lui, accablé, n'ayant plus ni ressort ni énergie, Un 
matin, son domestique lui annonça qu'un monsieur, déjà venu la 
veille, et que, suivant l’ordre de ne recevoir personne, il avait con- 
gédié, se présentait de nouveau, insistant d’une façon formelle, et 
déclarant nettement que, si M. de Chabal était sorti, il attendrait 
son retour. 

— Mais, quel est ce monsieur ? demanda Marcel. 

— Je ne le connais pas, répliqua le valet, c’est la première fois 
qu'il vient dans la maison ; il a l’air d'un étranger. 

Marcel eut un pressentiment. Il songea à quelque envoyé d’Inès, 

— Allez lui demander son nom, dit-il. Le domestique revint avec 
une carte qu’il tendit à son maître. Marcel bondit en lisant ces 
deux mots : 


DANIEL PARKER, 


— Faites entrer, dit-il vivement. 

Daniel Parker apparut presque aussitôt : c'était un homme d’une 
cinquantaine d'années, de haute taille, offrant le type le plus pur du 
Yankee, solide, sec, musculeux, l'allure raide. Une bonne figure, 
quoiqu’un peu rébarbative, des traits énergiques, une expression 
originale, à la fois narquoise et ouverte; sans moustaches, il por- 
tait sa barbe rousse et légèrement grisonnante à l’américaine, large 
et longue sous le menton. L'air froid et décidé, il entra le chapeau 
sur la tête, le souleva du geste en manière de salut, puis, sans autre 
préambule, il dit dans sa langue : 

— Vous parlez anglais ? 

— Très aisément, oui, monsieur. 

— All right ! 

Marcel très ému lui montra un siège. Daniel Parker s’assit. 

— Monsieur, reprit-il, je suis l'oncle et le tuteur de miss Inès 
Parker, fille de mon frère Josué Parker. J'arrive de Philadelphie, 
sur une lettre d'elle, pour m’entendre avec vous au sujet d'une 
affaire qu’elle me charge de régler. 

Cet exorde précis formulé, l'Américain se tut, comme s’il atten- 
dait une réponse. Marcel hésita, embarrassé. Ne sachant rien de 
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ce qu'Inès avait écrit, ou de ce que le tuteur avait pu apprendre, 
il craignait de compromettre les choses. L'entrée en matière et 
l'air de Daniel Parker convenaient aussi bien à un cartel, ou à une 
demande de réparation qu’à un simple rappel d'engagemens réso- 
lus; il répondit en se tenant sur la réserve avec tant de soin, et 
par une longue phrase si équivoque, qu'il perdit lui-même le sens 
de son discours. 

L'Américain le regardait la bouche ouverte, comme un homme 


surpris. 
— Ah! çà, est-ce que vous n’épousez plus? demanda-t-il brus- 
quement. 


Marcel respira. Une joie immense l’inonda. Rassuré, retrouvant 
tout à coup l’espoir : 

— Oh! vous m'avez mal compris, s’écria-t-il vivement. J'aime 
miss Parker, monsieur, je l’aime passionnément, follement, et je 
p’ai d'autre pensée que de lui consacrer ma vie. Aussi, pardon- 
nez-moi cet éblouissement de bonheur que je ne sais vous cacher, 

Parker l’écoutait comme s’il avait parlé chinois. 

— Fort bien, dit-il. Alors, vous épousez? 

Marcel se lança de plus belle dans une explosion de joie. H 
parla avec émotion des grâces d'Inès, de ses espérances de félicités 
sans bornes, de sa volonté de la rendre heureuse, 

L'oncle, toujours tranquille, le laissait dire. Enfin, quand il jugea 
le discours achevé, en homme qui va droit au fait, il tira son 
portefeuille. . 

— J'ai apporté les papiers nécessaires, que je vais faire viser à 
l'ambassade. On vous les enverra, ou je vous les rapporterai, 

— En aucune façon, se hâta de dire Marcel. Je serais désolé 
d'un tel dérangement pour vous. J'irai moi-même les prendre. 

— Parfait! répliqua l'Américain, Alors, les choses sont enten- 
dues. Je vais à Londres pour trois jours ; à mon retour, je vous 
reverrai. — Oh! reprit-il, comme notant un point particulier, vous 
n'ignorez pas que ma nièce ne peut se marier avant le 7 novembre 
à midi. Arrangez-vous pour que, le 7, tout soit fini à quatre heures. 
Je repartirai le soir même par le train-poste qui communique avec 
le bateau du 8. 

Là-dessus, il se leva comme ayant conclu. Marcel, surpris de 
cette concision, l’arrêta, 

— Mais, vous oubliez, monsieur, dit-il en riant, de me donner 
l'adresse du notaire de M" Parker. 

— Un notaire!.. Pourquoi faire? 

— Mais, pour le contrat, 

— Quel contrat? 
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— Le contrat de notre mariage, réglant les apports de fortune 
de miss Parker, ou la dot que peut lui donner sa mère, 

; — Mais sa mère ne lui donne aucune dot, monsieur, répondit le 
Yankee surpris, Ma nièce a ce que lui a laissé son père. C’est tout 
réglé. 

— Vous me comprenez mal, se hâta d'ajouter Marcel, et en 
vous parlant de cet usage dans nos lois, je viens au contraire tout 
simplifier, car ces sortes d'actes ont précisément pour objet de 
déterminer entre époux leurs avantages personnels... sinon, le 
défaut de contrat entraînerait la communauté. 

— Eh bien, entre mari et femme, comment cela peut-il être 
autrement? Du diable si je comprends vos complications! Enfin, si 
vous désirez absolument cette formalité pour vos héritiers, ou pour 
vous, faites comme il vous plaira. Quant à ce qui regarde ce que 
vous appelez les apports de ma nièce, et qui sont en Pensylvanie, 
je veux bien être pendu si jamais votre contrat valait là-bas un 
verre de gin. 

— Pardonnez-moi, reprit Marcel, un peu interloqué de cette 
déclaration dénuée de tout artifice. N'ayant point touché cette 
question avec miss Inès Parker, je croyais que, en votre qualité de 
tuteur. 

— Je suis tuteur pour opérer la remise de ce qui lui est dû. Pour 
le reste, c'est affaire à elle! — En tout cas, voici l’adresse de 
M. Delangre, solicitor du consulat, que je vais charger de s’en- 
tendre avec vous. 

— Dès demain, monsieur, j'irai le voir. 

— Parfait! Est-ce tout? 

Marcel eut sur les lèvres une question pour demander des nou- 
velles d’Inès. Dans l’étonnante situation où il se trouvait, il n’osa 
la formuler. 

— C'est tout, je pense, monsieur ? dit-il, 

— Al right! 

Comme Marcel le reconduisait. 

— Ah! reprit l'Américain, je suis logé au Grand-Hôtel; si vous 
aviez à me voir, à mon retour, vous me trouverez là. 

Et il sortit. 


XVIII, 


Il est des joies presque impossibles à décrire. Cet immense bon- 
heur de Marcel, succédant tout à coup à l’accablement de sa dé- 
tresse, le laissa dans une sorte d’étonnement, de stupéfaction 
douce et inconsciente, comme s’il eût assisté aux péripéties de 
quelque étrange roman. Et pourtant il ne s'agissait plus mainte- 
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nant d’une chimère. Quoi de plus décisif que cet entretien avec le 
tuteur d’Inès, arrivé exprès de Philadelphie pour arranger le ma- 
riage de sa pupille? N'était-ce pas là un de ces actes concluans, ne 
permettant même plus le doute? Aussi Marcel s’abandonnait-il à 
cette félicité inouïe qui lui paraissait tenir du prodige. Tout était 
sauvé. Inès serait sa femme! Comment ne point croire qu’à cette 
heure elle avait déjà pardonné ? Pour la première fois, depuis qu'il 
l'avait quittée, il respirait, se sentant revivre. Il sortit. Dans ce 
besoin de retrouver quelque chose d'elle, il alla avenue Friedland 
contempler les fenêtres de sa demeure. 

Cependant, s’il est une parole vraie au monde, c’est que rien 
n’est aussi rare qu’un ciel sans nuages ou qu’un bonheur parfait. 

Quand Marcel eut suffisamment ressassé son délire, malgré lui, 
certaines questions plus prosaïques lui revinrent à l'esprit. Sorti 
des épouvantes de la perte d’Inès, sûr maintenant d’un bonheur 
dont il ne pouvait plus douter, au courant de sa rêverie, il se mit 
bientôt à commenter les paroles de cet oncle d'Amérique d’un nou- 
veau genre et dont les aperçus en matière matrimoniale l’avaient 
tout d’abord fait sourire. Résolu à purifier du moins son amour par 
un loyal désintéressement, en abordant cette que: tion d’un contrat 
dans lequel il entendait rejeter tout autre avantage que la posses- 
sion d'Inès, il n’avait point songé à l'éventualité de cette absence de 
dot, qui réduirait leur ménage à des conditions : eut-être médio- 
cres dont elle aurait à souffrir. 

En dépit de son intérêt très vif à se faire renseigner, il n’avait 
point osé interroger. Les déclarations si nettes du tuteur le jetaient 
à cette heure dans une perplexité quelque peu troublante. Miss 
Parker, avait-il dit, se mariait sans dot et sans : utres avantages 
que l'héritage paternel. Il y avait certes là un poi t obscur qui ne 
laissait pas de le préoccuper. En somme, il ignora't absolument ce 
qu'était cette fortune d’Inès, et les insinuations qui semblaient d'a- 
vance faire si bon marché des'stipulations d’un acte notarié n'étaient 
guère de nature à le rassurer beaucoup... Il démêlait tristement 
dans tout cela des restrictions préméditées, voulues, contre un ma- 
riage forcé; peut-être même quelque parti-pris, concerté pour 
essayer de le contraindre à se dégager, en froissant son orgueil… 
Néanmoins il se rasséréna bientôt en songeant qu'il était impos- 
sible que la tendresse de M'° Parker ne prit point souci du bon- 
heur de sa fille... A quoi bon, d’ailleurs, de tels détours? Au 
eourant des mœurs d'Amérique, il en arriva à se dire qu’il n’y avait, 
après tout, dans la tournure des choses, que la plus simple des 
traditions reçues chez ce peuple pratique, où les filles s'engagent 
à leur gré. Enfin une autre pensée lui surgit. — Si c'était un piège? 
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si M“ Parker, suspectant la sincérité de son amour, avait voulu lé. 
prouver ? 

Cette triste réflexion lui donna un serrement de cœur. Pourtant, 
sûr de lui-même, à cette heure, confiant dans la ligne de conduite 
qu’il entendait suivre en ces froissantes questions d'intérêts, et cer- 
tain de se réhabiliter du moins de ce côté, il se relança en plein 
rêve. Inès reconquise, apaisée, il se demandait où il l'emporterait 
durant ces premiers jours de ravissement. 11 la voulait toute à lui. 
Il combinait cette fois un réel voyage de Loney moon, s’apparte- 
nant tout entiers, loin du monde, vivant d'eux seuls. Il leur fallait 
un beau ciel, de jolis chemins embaumés, des eaux bleues et les 
soirées tièdes sur la terrasse de quelque villa, elle, bercée dans son 
rêve d'amour, lui aux pieds de la bien-aimée. 

Le lendemain, très ému, Marcel se rendit chez le solicitor de 
l'ambassade, qui habitait faubourg Saint-Honoré. L'appartement 
était au second étage, dans une maison fort élégante. Marcel ayant 
remis sa carte au domestique, on le fitentrer dans un grand salon, 
meublé avec le luxe banal des gens occupés qui ne donnent guère 
de temps aux choses frivoles. Son examen, du reste, fut court. I] 
était à peine assis qu’une porte s’ouvrit en face de lui. Un homme 
encore jeune, d'allure distinguée, le visage soigneusement rasé, 
apparut : 

— Veuillez entrer dans mon cabinet, monsieur, je vous prie, 
dit-il à Marcel. 

Marcel s'était attendu à une réception raide, presque hostile; il 
fut très agréabl :ment surpris de cet accueil empressé et courtois. 
Le fondé de pouvoir des Parker était un Français de la Nouvelle- 
Orléans, un Parisien par le ton, de manières à la fois simples, 
aisées, engageantes, sous lesquelles on devinait l'importance du 
titre juridique et de l’emploi grave qu'il exerçait. Son cabinet, en 
velours vert, les murs disparaissant sous les nombreux casiers 
chargés de cartons, Il s'installa à son bureau, après avoir offert à 
Marcel un fauteuil en face de lui. 

— Je vous suis envoyé, monsieur, dit Marcel, par M. Daniel Par- 
ker, qui a dû vous voir hier et vous annoncer ma visite. 

— En effet, répondit M. Delangre avec un très aimable sourire, 
et je vous attendais, J'ai même déjà fait viser ce matin des actes 
civils que je dois vous remettre, pour les publications exigées en 
la forme pour votre mariage avec miss Inès Parker. 

— M. Parker m’a dit aussi, monsieur, ajouta Marcel, que j'aurais 
à m'entretenir avec vous de la rédaction du contrat, qui me parait 
à moi nécessaire, bien qu’il n’ait vu là qu’une formalité inutile. 

— Ah ! ne vous étonnez pas, répliqua en riant le solicitor. Dans 
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nos coutumes où l’on connaît peu le régime dotal, par la bien simple 
seule raison que les filles n’ont pas de dots, les époux, se mariant 
généralement avec leurs droits respectifs, n'ont guère besoin de 
ces stipulations indispensables dans la loi française. 

À ce mot, qui confirmait les déclarations de la veille, Marcel, pré- 
paré à son rôle, répondit par le plus aimable sourire. 

— Jecomprends fort bien, reprit-il avec un dégagement suprême, 
Ja superfluité de tous ces arrangemens. Pourtant, dans le cas pré- 
sent, bien que je vous avoue n'avoir jamais abordé ces questions 
d'intérêt, ni avec M" Parker ni avec sa fille, je sais par M, Daniel 
Parker que sa pupille a une fortune particulière du chef de son 
père... 

— Oui, et dont elle doit entrer en possession à l’âge de dix-neuf 
ans. 

— Je sais aussi cela, ajouta Marcel plaisamment, comme s’il se 
fût agi de la chose la plus indifférente, et ici se bornent toutes mes 
notions, car j'avoue que j'ignore encore absolument, en prévision 
d’un contrat, de quelle façon y figurerait l'apport de ma fiancée. 

— M. Parker m'a mis à même de vous renseigner à ce sujet, 
monsieur, répliqua le solicitor en prenant une note dans un tiroir 
de son bureau. 

Bien qu'il se tint très ferme, à cette réponse qui allait peut-être 
fixer son destin, Marcel eut un battement de cœur. 

— Voici, monsieur, poursuivit tranquillement l’homme d’affaires, 
l'énoncé très simple des droits de miss Parker résultant du testa- 
ment de son père... Ils consistent en un legs unique de la somme 
de sept cent mille dollars, en actions de Chemical Bank de New- 
York, et en fonds anglais. Comme vous le voyez, c'est un peu plus 
de quatre millions de francs, au cours du jour. 

Un léger éblouissement traversa le cerveau de Marcel. 

— Seulement je dois ajouter, reprit le solicitor, que, par une 
clause formelle dudit testament, les titres de ces valeurs, destinées 
à garantir miss Inès Parker contre tout événement, sont inaliéna- 
bles et doivent rester déposés à Chemical Bank, jusqu’à la mort de 
sa mère. 

Soupçonnant une épreuve, Marcel, en garde contre toute faute 
de tenue, eut presque peur un instant de laisser éclater sa joie; 
mais, trop fort pour ne point rester fidèle à l'attitude qu’il s'était 
imposée, il se remit bientôt d’un aussi doux émoi, et avec une grâce 
sans pareille, il se complut à approuver les dispositions heureuses 
du défunt, C'était en somme deux cent mille francs de revenus 
assurés. [l parla alors des actes préservatifs que pourrait désirer 
introduire au contrat le tuteur mieux éclairé sur nos lois. Déclarant 
ses intentions absolues de s’en rapporter en tout à la volonté de 
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M'* Parker, exprimée par un aussi aimable conseil, il alla même 
jusqu’à faire entendre la nécessité d’une sorte de régime dotal fon- 
dée sur une disproportion de fortune de son côté, dont il fit galam- 
ment l’aveu, avec un désintéressement tout à fait chevaleresque..., 
L conclut enfin par l'assurance de son entière adhésion à tout ce qui 
serait résolu. 

— Tout me paraît donc entendu d'avance, monsieur, reprit cour- 
toisement le solicitor. Il ne me reste plus qu’à donner avis à M" Par- 
ker de mon intervention impromptue, car je n’ai encore été informé 
de cette affaire que par les quelques mots que m'en a dits hier son 
beau-frère. Demain elle aura ma lettre. 

— Vous savez qu’elle n’est plus à Deauville, dit vivement Marcel, 
craignant quelque retard. 

— Oui, oui; M. Parker m'a donné son adresse à Londres : Ken- 
sington-Road, n°... — C'est bien cela, n'est-ce pas ? ajouta-t-il, 

A cette révélation inattendue qui lui tombait comme du ciel, Mar- 
cel resta presque ébahi. Craignant de trahir son inexplicable ravis- 
sement d'apprendre où était sa fiancée, ce fut avec un aplomb par- 
fait qu’il confirma l'exactitude du renseignement si imprévu et si 
inespéré pour lui. 

— En effet, monsieur, c’est bien cela, dit-il. 


XIX. 


Marcel quitta le solicitor presque abasourdi de ce qui lui arri- 
vait. Depuis vingt-quatre heures, il avait passé par tant d'émotions 
folles, qu'il avait peine à se reconnaître en ce conflit d’événemens 
qui se succédaient coup sur coup. Rassuré sur cette question d’af- 
faires et de dot qui l'avait un instant véritablement fort troublé, il 
savait en outre que M"* Parker était à Londres. 

Tout en comprenant que ce n’était qu’à un hasard, ou à une sur- 
prise qui n’était point tout à fait à son honneur, qu'il devait cette 
nouvelle, il songea aussitôt qu’il pouvait du moins la mettre à profit. 
Il était évident que, pris à l’impromptu par l’idée d’un contrat qui 
n'était point dans les prévisions, Daniel Parker avait oublié, ou 
craint peut-être par convenance, de confier à l’homme d’affaires 
l'extraordinaire situation des fiancés. Il en résultait que M. Delangre, 
non prévenu, pouvait devenir pour lui un intermédiaire précieux. 
A coup sûr, il allait rapporter ce dégagement de toute préoccupa- 
tion d'intérêt et faire valoir le prix d'un désintéressement qui pro- 
clamait la sincérité d’une passion sans bornes, et n’ayant en vue 
que la possession d’Inès. Conscient d’avoir habilement joué son 
rôle et vaillamment subi l'épreuve, si c’en était une, il n'avait plus 
qu'à attendre l’effet que ne pouvait manquer de produire une con- 
duite aussi correcte. Certes, par un tardif effet d’un mauvais 
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levain, ce régime dotal, si allégrement proposé, lui laissait bien 
quelque mélancolie; mais Marcel, en posant l'équation du pro- 
blème dont il avait maintenant tous les termes, l'avait, disons-le, 
aussitôt résolu, élaguant toute broussaille inutile. Les quelques 
paroles si limpides de Daniel Parker ne pouvant lui laisser aucun 
doute sur sa façon de comprendre l’hymen, il avait encore trop du 
roué lui-même pour ne pas saisir du premier coup la vanité d’un 
avantage de contrat, réussit-il à l'obtenir d’un gaillard de cette 
force, qui l’instruisait avec si peu d’ambages des bienfaits de la 
coutume américaine... Sur le terrain des faits pratiques, le Pari- 
sien était digne du Yankee. Suffisamment heureux de ce qu'il 
retrouvait soudain, après avoir tant désespéré, en l’éblouissement 
de ce brillant mirage, sa première pensée fut d'écrire à Inès à l’in- 
stant, de lui crier ses souffrances, son désespoir loin d'elle. Il sau- 
rait l’attendrir par ses remords, il lui denanderait à genoux le 
pardon d'un égarement de ses sens et de sa raison... rejetant 
tout sur le délire d’une passion folle. 11 la supplierait enfin de 
mettre un terme à cette absence, de lui permettre de la voir, de 
la rejoindre. 

Mais il réfléchit aussitôt que mieux valait d’abord laisser agir 
M. Delangre. La lettre du solicitor allait certainement produire 
une détente par l’exposé de son désintéressement loyal. Lorsqu'il 
eut philosophé sur l’heureux tour que prenait sa destinée, gai, le 
cœur en fête, il] gagna les boulevards. 

L'après-midi était tiède et ensoleillée; une de ces après-midi 
d'automne où le soleil jette à profusion ses derniers rayons, tein- 
tant de pourpre les feuilles jaunies. 

Tout en songeant à Inès, il se disait que, grâce à ce mariage, il 
allait pouvoir continuer cette vie facile pour laquelle il était si 
bien fait. A sept heures, il s’en alla dîner au club, où il lui sembla 
rentrer un peu en conquérant. Quoiqu'il essayât de déguiser la joie 
de son triomph®, son attitude d’aimable et élégante réserve était 
celle d'un homme recueilli et modeste, portant en secret un bonheur 
caché avec la conscience d’un éclat prochain qui va lui faire mille 
envieux. Une sorte d’audace brillait dans ses yeux, comme la satis- 
faction, l'orgueil d'une grande victoire. Quel bruit, quel effet, 
quelle sensation allait bientôt produire la nouvelle de ce mariage 
fabuleux! 11 savourait d'avance cette joie d’être proclamé parmi 
les plus forts, d’exciter l'admiration de la galerie, pour s'être tiré 
du naufrage en plongeur habile qui rapporte un trésor du fond du 
gouffre, 

Le soir, de retour chez lui, Marcel, ne pouvant penser qu’à Inès, 
se décida à lui écrire, De cette lettre allait dépendre sa réconcilia- 
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tion, sa rentrée en grâce. Il s'installa à son bureau et passa une 
partie de la nuit à rédiger vingt brouillons remplis de flammes, 11 
s'arrêta enfin à une épître pleine de ces phrases désordonnées de 
la passion qui sont les mêmes pour les roués ou les naïfs: 

« Un hasard m'a révélé votre retraite. Vous m'avez défendu de 
vous suivre, j'obéis. J’obéis, torturé, désespéré de votre absence, 
accablé de remords et de regrets. Vous m'avez jeté le mépris, vous 
me maudissez.… J'ai mérité mon triste sort. Je vous adore à genoux 
implorant ma grâce. J'ai été fou! Ah! je suis bien puni. Inès, un 
mot qui me tire de ma nuit... Inès, pardonnez-moi, rappelez-moi...» 

Quatre pages suivaient ainsi, plaintives, suppliantes. Les lieux- 
communs de la passion paraissent toujours neufs aux amans. En 
dépit de la banalité du tour, c'est comme une langue à part qui se 
résume dans un seul mot : Je vous aime! Le reste n’est qu’une 
variation de cette éternelle redite accommodée au goût littéraire 
du moment, et dans le style convenu. 

Marcel, ayant relu vingt fois sa lettre, se décida à l’envoyer le 
lendemain. Après quoi, il se mit en campagne pour la publication 
des bans. Quatre jours plus tard, à la mairie, l’affichage était fait, 
Par convenance, il devait une visite au tuteur d’Inès. Pien que 
Daniel Parker l'y eût médiocrement engagé, il se rendit au Grand- 
Hôtel, voulant payer cette dette de politesse. 

L'Américain occupait un superbe appartement au premier étage. 
Marcel le trouva qui déjeunait dans son salon, en compagnie de deux 
compatriotes. Ils en étaient aux liqueurs, tous trois un peu montés, 
mais en gens à têtes solides. 

A l'entrée de Marcel, Daniel Parker l’acclama joyeusement, 
comme enchanté d’une bonne surprise, et le présenta à ses amis. 

— Monsieur Marcel... Marcel... Comment, maintenant, votre 
diable de nom? demanda-t-il en s’arrêtant court. 

— De Chabal, monsieur, 

— Ah! oui Chabal! Chabal! Le fiancé de ma nièce, miss Parker. 

— Miss Parker! Splendid business, sir! dit l’un d'eux, en lui 
secouant la main d’un coup sec. 

— Un verre de gin, reprit Parker, en faisant asseoir son futur 
neveu. 

Puis, sans plus se soucier de lui, l'Américain et ses deux con- 
vives, MM. Thornton et Messenger, continuèrent leur entretien 
interrompu. Ne pouvant guère prendre part à cette causerie tout 
intime, Marcel se contenta d'allumer un cigare et garda le silence. 

Enfin, les deux Américains se levèrent et prirent congé. Resté 
seul avec Daniel Parker, le fiancé lui raconta qu’il avait vu 
Delangre. 

— Îl vous a donné les actes? 











cru | 
se Tr 
ven: 
con 
cati 
par 
sur 


mc 

















INÉS PARKER, 


— Qui. 

— All right! Arrangez-vous maintenant comme vous l’entendrez. 

A ce ton dégagé, Marcel qui, dès leur première rencontre, avait 
cru entrevoir dans les allures de Parker des façons de Dieu vengeur, 
se rassura bientôt. En sondant avec habileté le tuteur d’Inès, qui 
venait de la voir avec sa mère à Londres, il ne tarla pas à se 
convaincre de sa complète ignorance de l'extraordinaire compli- 
cation des faits, et cette découverte le mit plus à l'aise. Parker 
parla de choses et d'autres, comme s'il n’y avait plus rien à dire 
sur le mariage. Puis, prenant son chapeau : 

— Qu'est-ce que vous faites? demanda-t-il à Marcel. 

— Rien. Si je puis vous être bon à quelque chose, disposez de 
moi. 

— Allons! 

Is sortirent. 

Marcel, rassuré sur l'intervention de l’oncle et voulant s’en faire 
un allié, déploya en son honneur toutes les séductions de son esprit. 
Au bout d’une heure, ils étaient les meilleurs amis du monde. Ils 
dinèrent ensemble et passèrent la soirée à l'Opéra. 

Cependant, depuis l'envoi de sa lettre, une semaine déjà s’était 
écoulée. Tout en promenant Daniel Parker, Marcel attendait dans 
une impatience extrême la réponse d'Inès. Il commença à s’in- 
quiéter.… Etait-il donc possible qu’elle ne fût point touchée d’une 
si humble supplique, de l'expression d’un si complet repentir ?.. 
Dans son espoir, il s'était vu déjà rappelé près d'elle. Et rien ne 
venait annoncer ce pardon si longtemps attendu. Devant un aussi 
inexplicable silence, les plus cruelles terreurs le ressaisirent.… 

Touchant au but, par instans, il se demandait encore si tout 
cela n’était pas un leurre, s’il n'allait pas se réveiller désabusé, et 
si ce bonheur fou qu'il osait entrevoir ne s'évanouirait pas comme 
une hallucination dont l’objet se dérobe quand on croit l’atteindre. 
Daniel Parker, se souciant peu des choses de sentiment, ne savait 
rien de sa nièce, 

Les choses en étaient là, lorsque, un jour que Marcel s'était 
rendu chez le solicitor, pour conférer sur un premier rendez-vous 
avec les notaires, l'heure et le jour choisis, comme il allait se’reti- 
rer: — Ah! mon Dieu! s’écria tout à coup M. Delangre, ouvrant 
vivement son buvard et en retirant un pli cacheté, j'oubliais 
que M'° Parker m’a envoyé une lettre pour vous. 

À ces mots, Marcel eut peine à contenir son émotion. Presque 
tremblant, il prit la lettre que le solicitor lui tendit et se sauva, 
craignant de trahir son trouble. — Inès avait répondu ! — Qu'’al- 
lait-il apprendre?.. Arrivé dans la rue, anxieux, frémissant, il 
déchira l'enveloppe. 11 lut ces quelques lignes écrites en anglais : 
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« Monsieur, 


« Ma fille a reçu votre lettre, Elle me charge de vous annoncer 
qu’elle n’a absolument rien à vous répondre. 


« JOSÉPHA PARKER, » 


Ce billet, si bref et si dur, laissa d’abord Marcel atterré. Mais la 


cruauté même des termes qu’il contenait lui parut à la fin si invrai- 
semblable qu’il crut y démêler vaguement une influence étrangère, 
Ilen vint à se dire qu’en lui faisant répondre par sa mère, Inès 
avait sans doute craint sa propre faiblesse. 

Il écrivit une seconde, une troisième lettre. Comment croire 
qu’elle ne se laisserait pas désarmer? Mais les jours se suivirent; il 
attendit en vain. 

Devenu le compagnon intime de Marcel, Daniel Parker n'avait 
aucun soupçon du drame secret que lui taisait le malheureux 
amant. En apparence, d’ailleurs, tout marchait à souhait. Une ren- 
contre des deux notaires avait suffi. La seule condition imposée 
par M": Parker était que sa fille ne la quitterait pas. Les jeunes 
époux habiteraient l'hôtel. La convention du régime dotal enten- 
due, le contrat n’était point compliqué. Tout suivait donc son 
cours, et dans quinze jours le mariage aurait lieu. 

Cependant l'inexplicable silence d'Inès accroissait ses alarmes. 
Effrayé d’une aussi triste attente, il s’affermissait dans cette pen- 
sée qu’un tel dédain impitoyable ne pouvait venir d'elle. A coup 
sûr, on agissait sur son esprit troublé; qui sait même si elle n’était 
pas torturée, violentée?.. A cette idée, la terreur le prit. — Quoi! 
il n’avait pas deviné depuis longtemps qu’il y avait là une persé- 
cution acharnée et cruelle ?.. Il était resté passif, inerte, sans songer 
à la protéger, à la sauver, alors qu’elle était déjà presque safemme!.. 
N'était-il pas évident qu'on avait supprimé ses lettres, qu’elle igno- 
rait tout de sa douleur ?.. Exalté par ces réflexions, son parti fut 
bientôt arrêté. Il allait courir à Londres. À tout prix, il la verrait, 
dût-il l'enlever, l’arracher à quelque inflexible contrainte. 

Le même soir, Marcel prenait le train de Calais. Mais, durant le 
trajet, sa résolution chancela. À mesure qu’approchait le moment 
de revoir Inès, l’hésitation grandissait en lui; un pressentiment 
vague lui montrait un réel péril dans cette désobéissance qui 
allait réveiller peut-être toutes les rancunes, 

Arrivé à Londres de grand matin, il sauta dans un cab, et se fit 
conduire à Kensington pour reconnaître la maison, en attendant 
qu'il se sentit assez de courage pour s'y présenter. La matinée était 
belle, et les superbes pelouses vertes se moiraient sous les rayons 
d’un soleil tiède, Dans les larges avenues finement sablées, les 
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jeunes ladies chevauchaient en groupes, les boucles blondes au 
vent, et des roses sur les joues. Une espérance leurra un moment 
son esprit. — S'il allait la rencontrer en promenade du matin 
avec sa mère?.. L'incident aurait l’air d’un hasard, et il esquiverait 
ainsi ce coup d’audace de braver sa défense. Mais il atteignit Ken- 
sington-Road sans qu'une heureuse chance l’eût servi. Caché au fond 
du cab, il fit arrêter de l’autre côté de la rue, en face du numéro 
indiqué. L'hôtel était charmant, et d'assez belle apparence, Un 
détail frappa Marcel de prime-abord : toutes les persiennes du pre- 
mier étage étaient fermées. On eût dit une maison déserte, — 
Étaient-elles parties?.. Ou cette demeure n’était-elle qu'une rési- 
dence feinte pour y faire adresser leurs lettres? Une nouvelle 
inquiétude l'étreignit. Immobile, il regardait cette porte close, 
attendant l'apparition de quelque domestique qu’il reconnaîtrait ; 
mais nul ne se montrait, pas un bruit à l’intérieur, Il eût voulu 
interroger les voisins, mais il n’osa, tremblant d’être aperçu. 

Enfin, au bout d’un quart d'heure, il vit une voiture s’arrêter 
devant l'hôtel. Un homme descendit : c'était le duc de Uriguën, 
qui entra dans la maison. 

Uriguën à Londres!.. Ce coup terrible vint s'ajouter encore à toutes 
les tortures que Marcel avait subies depuis un mois. Uriguën près 
d’Inès, c’en était trop!.. Il eut un instant l’idée d’aller sonner à cette 
porte, de se la faire ouvrir, — Mais, que s’en suivrait-il? — Hors de 
lui, il recula pourtant à la pensée qu’un éclat pouvait tout perdre. 
Craignant de succomber à son transport fou, dans un éclair de rai- 
son, il ordonna brusquement au cocher de partir, sentant le besoin 
de s’arracher à une tentation funeste. Il revint à son hôtel, con- 
sterné, se moquant de ses rêveries, de ses douleurs, de ses espoirs, 
de sa foi imbécile. Quoi! tandis qu’il la croyait accablée, désolée de 
leur séparation, accordant les remords de sa chute et sa religion 
fanatique avec son train d’Américaine, elle vivait gaie, insouciante, 
entourée, riant de ses tortures. 

La journée fut dure. Marcel ne savait que résoudre. Partagé 
entre les desseins les plus contraires, tantôt il voulait apparaître 
devant l’ingrate et la confondre, tantôt il pactisait avec sa lâcheté, 
craignant de briser ce mariage, le dernier enjeu de sa vie. Il son- 
geait à repartir sur-le-champ, réservant de se venger quand il la 
tiendrait sous le joug... Puis, il s’abandonnait à une douleur sincère, 
à la colère, au désespoir de sa passion. Il voulait la voir, l’implo- 
rer, se traîner à ses pieds, la fléchir.. La jalousie, l'amour, l'em- 
portèrent enfin. Il se décida à tout braver. 

Il était huit heures du soir, il courut à Kensington. Son cœur 
battait à se rompre quand il sonna à la porte de l'hôtel. Une ser- 
vante anglaise vint lui ouvrir; il demanda M" Parker et donna son 
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nom. La servante l'introduisit, ouvrant devant lui la porte d’un 
salon, et l’annonça. Un nuage couvrit ses yeux. Il fit appel à toute 
son énergie. Dans la pièce, à peine éclairée par deux lampes à 
abat-jour, M': Parker était seule. Au nom de Marcel Chabal, elie 
se leva avec un mouvement d’indicible surprise, 

— Quoi! monsieur, c'est vous? Ici?.. dit-elle d’un ton brusque, 

A ce mot, en dépit du courage amassé, il se sentit perdre con- 
tenance, étreint par une effroyable émotion. C'était la première 
fois qu’il se retrouvait en présence de la mère d'Inès, depuis le jour 
de ce départ pour Paris dont les suites avaient été si fatales, 
Comme un coupable, il balbutia cette excuse : 

— Pardonnez-moi, madame, si j’enfreins la défense qui m'a été 
faite de vous suivre, mais j'ai tant souflert depuis deux mois!. 
J'ai éprouvé de si vives, de si terribles inquiétudes, en ne recevant 
aucune réponse, aucune nouvelle... J'ai cru miss Parker malade. 
et je n’ai su résister. 

M'° Parker ne fit aucun signe pour inviter Marcel à s'asseoir, et, 
restant elle-même debout, comme pour un visiteur qu'on renvoie. 

— Si vous l'aviez demandé, monsieur, répliqua-t-elle, vous pou- 
viez savoir, par M. Delangre, ces nouvelles d’un si graud intérêt 
pour vous. 

A ce ton décidé, presque injurieux, de cette mère ennemie, l'em- 
barras de Marcel redoubla. Il fit un effort pourtant, et, timidement, 
s’informa d'Inès. 

— Elle n’est point ici, monsieur, répliqua M'° Parker. — Et vous 
ne comptez point la voir, je suppose?.. ajouta-t-elle. 

La hauteur de cette réponse abasourJit Marcel à un tel point qu'il 
perdit tout à fait contenance. Mais la pensée d’Uriguën traversant 
son esprit, il essaya d'insister. M Parker l’interrompit brusque- 
ment. 

— Je vous ai dit qu’elle n’est point à Londres, monsieur. Votre 
présence ne serait pour elle qu’une émotion pénible. Et d’ailleurs 
vous ne seriez point admis dans la retraite où elle a voulu s’enfer- 
mer jusqu'au jour de son mariage. 

— Elle n’est point avec vous? demanda Marcel inquiet. 

— Elle est dans un couvent, monsieur. 

Atterré de cette nouvelle, Marcel sentit toute son énergie l'aban- 
donner. L'implicable mère, toujours droite devant lui, semblait 
attendre qu’il s’en allât. 

— Je lui dirai que vous êtes venu, dit-elle en forme de congé. 

En osant cette démarche, Marcel s'était attendu à quelque péri- 
pétie violente; il s'était préparé à soutenir quelque débat drama- 
tique, véhément, passionné. Il y avait dans cette froideur, dans cette 
absence ou ce dédain de tout reproche, une sorte de résignation 
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hautaine mille fois plus dure, plus humiliante pour lui qu’un éclat. 
Il se sentait traité comme un fauteur de détresse entré dans la 
famille et qu'on subit par force; sous le poids de ce regard indiffé- 
rent, inexorable, il ne savait que dire. Un affreux découragement 
l’étreignit. A bout de forces, il essaya pourtant de formuler quel- 
que phrase et ne trouva rien que ces mots : 

— Oui, dites-lui que je suis venu, répéta-t-il après elle d’une 
voix brisée. 

M": Parker ne répondit que d’un signe de tête, qui était en même 
temps une sorte de froid salut, et sonna. La servante reparut. Mar- 
cel s'inclina et sortit, piteux, accablé, déconfit. En rentrant à son 
hôtel, il tomba dans un fauteuil et fondit en larmes de rage, écœuré 
de se sentir tant de lâcheté, dans les angoisses de cet amour qui 
le brülait. 

De retour à Paris, il revit l’oncle Parker. 

— Eh bien! vous arrivez de Londres ? dit simplement le Yankee, 

— Qui, répondit-il, 

Ce fut tout. Marcel reprit son attente étrange. Chaque jour, à tout 
hasard, il écrivait à Inès. Avec son caractère prompt aux revire- 
mens et aux exagérations, depuis qu’il la savait enfermée dans une 
pieuse retraite, il se forgeait un nouvel espoir. Évidemment M'* Par- 
ker lui était hostile. Son soin pour l'empêcher de voir sa fille 
dénonçait certainement qu’elle avait craint une entente des deux 
amans. Se fût-elle placée entre eux avec tant de dureté si elle avait 
été sûre de la résolution d’Inès ? 

Une semaine à peine le séparait du jour si longtemps attendu, 
et pourtant, dans cette situation singulière, Marcel ignorait tout de 
la façon dont les choses allaient s’accomplir. Il lui semblait mar- 
cher au milieu de ténèbres qui s’épaississaient à mesure qu’il 
avançait. Réduit à toutes les hypothèses les plus extravagantes, il 
ne savait rien, sinon qu’Inès allait enfin revenir et que tout était 
prêt pour leur union. 

Il avait été entendu seulement que l’on éviterait tout bruit : une 
sorte de mariage secret en présence des seuls témoins. On arriva à 
l’avant-veille, Marcel eut une dernière entrevue avec M. Delangre et 
les notaires. 

Il fut convenu que tous se trouveraient le surlendemain, à dix 
heures, à l’hôtel Parker, où la mère et la fille seraient arrivées dans 
la nuit, On signerait le contrat avant la cérémonie, 


XX. 


Enfin! le matin du grand jour se leva. La joie de Marcel était 
mêlée pourtant d’une douloureuse inquiétude. Il allait la revoir! 
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Quel accueil lui réservait-elle?.. Et lui-même, surtout, quelle atti- 
tude allait-il prendre en cet étrange dénoûment si bizarrement 
amené? Effrayé à l’idée de l’aborder en présence de témoins, il 
partit avant le moment fixé. A neuf heures et demie, il arrivait à 
l'hôtel. Comme il passait devant la loge du concierge, le timbre 
résonna deux fois. 

Dans l’antichambre, il reconnut un des valets de Deauville qui 
l'introduisit en lui disant qu'il allait avertir M. Tomaso. 

— Ces dames sont arrivées en bonne santé? demanda Marcel, 

— Qui, monsieur, hier soir, à minuit. 

Resté seul, Marcel, affreusement ému, regarda autour de lui. Rien 
qui annonçât l'événement qui se préparait. Aucun mouvement dans 
l'hôtel, un silence complet, un calme morne. On eût dit une demeure 
enchantée. 

Il vit bientôt entrer M. Tomaso. 

L'intendant venait se mettre à ses ordres au sujet des dispositions 
à prendre pour son installation, et lui proposa de le conduire à son 
appartement. 


— Allons! dit Marcel, ne sachant que répondre, de peur de tra- 


hir devant les gens son étonnante situation. 

L'intendant le précéda à travers les salons; puis, par un escalier 
particulier, il le fit monter au premier étage, et, ouvrant une 
porte, ils entrèrent. 

Le splendide logis se composait d’une grande chambre à coucher 
somptueuse, en rapport avec le superbe ameublement de l'hôtel, 
et d’une sorte de salon-bibliothèque arrangé comme un cabinet de 
travail. 

— C'est l’ancien appartement du père de mademoiselle, dit 
Tomaso; monsieur n'aura qu'à me donner ses instructions pour 
l'aménagement qu’il désirera y faire pour lui. 

— Merci, monsieur Tomaso, répondit Marcel, j'aurai recours à 
vous pour tout cela. 

— Le domestique de monsieur est logé au-dessus... 

— Fort bien!.. Pour l'instant, je vous serais obligé de faire 
demander à ces dames si elles veulent bien me recevoir. 

— Je pense qu’elles doivent être en bas, monsieur, car elles des- 
cendaient le grand escalier, au moment où je traversais le péristyle. 

Marcel suivit l’intendant pour regagner le rez-de-chaussée. Un 
trouble invincible s’étaitemparé de lui. Marchant presque dans une 
sorte de vertige, il atteignit la porte du salon et entendit un valet 
annoncer : « M. de Chabal! » 

M" Parker et Inès étaient assises, en toilettes de villeet en cha- 
peaux, comme prêtes à sortir pour quelque course. À l'entrée de 
Marcel, ni l’une ni l’autre ne bougèrent. 
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Devant cet accueil de glace, il resta un instant muet, interdit. 
Pourtant il fallait parler pour rompre cette inexprimable gêne. 

— J'ai voulu devancer l'heure, madame, dit-il enfin en s’incli- 
nant, désireux de vous marquer d'avance ma soumission à tout ce 
qu’il vous plairait d'exiger de moi. 

Sa voix était si tremblante qu'il ne put continuer. 

— Je comptais sur cette assurance, monsieur, répliqua M" Par- 
ker froidement en lui montrant un siège; mais les choses sont suf- 
fisamment convenues, je pense, pour n'avoir point à y revenir. La 
condition formelle de mon consentement à ce mariage de ma fille, 
c'est qu’elle ne se séparera pas de moi. C’est aussi sa volonté. et 
vous y avez accédé. 

— Ah! madame, s’écria-t-il avec empressement, croyez que ses 
moindres vœux seront sacrés pour moi. 

— Ce point fixé, les conditions de contrat nous importent peu. 
Elles resteront ce que vous avez vous même désiré qu’elles fussent. 
A moins pourtant, ajouta-t-elle avec un air d’indifférence souve- 
raine, que à cette heure, votre intention ne soit d'y apporter quelque 
changement, 

— À Dieu ne plaise! madame, dit-il vivement, touché au vif par 
un tel mot. — :!élas ! ne voyez-vous donc pas ce que j’épreuve à la 
pensée que je vous ai donné le droit de me parler d’une façon si 
cruelle?.. Ne comprenez-vous donc pas que j'ai déjà peut-être 
payé bien cher mon pardon par tout ce que j'ai souffert depuis 
deux mois ? 

Comme s’il eût fait appel contre tant de dureté, Marcel leva les 
yeux sur Inès. Le coude appuyé sur une petite table de peluche gre- 
nat, le menton dans sa main, elle regardait machinalement du côté 
de la croisée, étrangère à ce débat qui réglait son avenir. 

La pensée lui revint encore une fois que, subissant la contrainte 
de sa mère, elle tremblait de rencontrer son regard. 1] fut presque 
tenté de se jeter à ses pieds, de la forcer de tourner son visage 
vers lui, de la supplier de lui parler, de le défendre... mais il eut 
peur de l’exposer elle-même à quelque nouvelle rigueur, ou de 
tout compromettre au moment décisif si longtemps attendu. 

N'allait-elle pas d’ailleurs être sa femme?.. 

À cet instant, du reste, la porte du salon s’ouvrit : Daniel Parker 
apparut. 

Il s’avança vers sa belle-sœur, la main tendue, comme s’il l'avait 
vue la veille. Puis s'adressant à sa nièce : 

— Vous permettez, ajouta-t-il en tirant de sa poche un petit 
écrin de velours bleu, que j'ajoute ce cadeau à votre corbeille? 

Inès prit l’écrin avec un sourire et fit jouer le ressort. C'était 
un diamant de la plus belle eau. 
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L'arrivée successive de M. Delangre et du notaire mit fin à la 
scène de famille. On annonça enfin le comte Horace de Fierchamp, 
principal témoin du futur. Marcel respira à cette diversion rom- 
pant la froideur de ces étranges préliminaires de mariage. Les com- 
plimens échangés, on procéda à la lecture du contrat aux clauses 
duquel M" Parker et Inès, assises l’une près de l'autre, n’apportè- 
rent qu’une attention distraite. Quand le notaire eut achevé, les 
signatures apposées, on se leva pour se rendre à la mairie. La mère 
et la fille moutèrent dans leur voiture avec Daniel Parker et le so- 
licitor; Marcel suivit avec le comte dans son coupé. 

— Eh bien! mon cher, nous voilà au grand jour! dit le comte 
gaiment. Dans une heure les destins seront accomplis. 

— Oui, répondit Marcel, essayant de secouer son émotion secrète, 
et je suis bien heureux!.. Muis je vous avoue que je marche dans 
un effarement tel de ce bonheur dont j'ai tant douté, que, en ce 
moment surtout, j'ai encore peine à y croire, comme si quelque 
obstacle allait se dresser tout à coup. 

— Bah !.. toutes les noces ne sont pas gaies! reprit le comte. 
Vous avez le lendemain! 

On arriva à la mairie, où les autres témoins des deux partis 
attendaient... Marcel avait obtenu du magistrat un jour spécial, 
et la cérémonie du mariage s’accomplit dans ces formes graves et 
austères d’un échange de sermens devant la loi, après lesquels on 
est uni. La consécration qui suivit à l'église eut la même simpli- 
cité... Une messe basse, sans nul assistant étranger, à une chapelle 
latérale, la bénédiction du prètre, et l’exhortation aux époux. 

À midi, tout était achevé, et de retour à l'hôtel de l’avenue Fried- 
land, les nouveaux époux et leurs témoins prenaient place devant 
un déjeuner, présidé par l’oncle Parker avec toute la solennité 
américaine. 

Grâce à l'enjouement du comte Horace, qui lui tenait tête, le 
repas s’anima... et devint presque familial. 

Dans l’accomplissement sans bruit de ce mariage dont personne, 
excepté l'élégant sceptique, ne pé nétrait le drame secret, la réserve 
des convives n'excédait point ce flegme de bon ton, depuis long- 
temps substitué, dans nos mœurs, à la grivoiserie de nos pères. 
L'élément étranger dominant à cette fête, Daniel Parker prononça 
le discours obligé du chairman, en portant au jeune couple un 
toast mêlé, que le comte reprit aussi en anglais, pour répondre aux 
vœux d'alliance des deux peuples amis, scellant leur fraternité dans 
une union dont ils fêtaient l’heureux avenir. 

Cependant Marcel, assis au côté de M‘ Parker qui le séparait 
d'Inès, était ému d’un trouble qu’il ne pouvait réprimer que par 
un effort de volonté. 
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Tant de circonstances invraisemblables et bizarres avaient pré- 
cédé ce couronnement final, que ce n’était qu’en fixant sa pensée 
qu'il en arrivait à se convaincre que tout était parachevé, qu'il était 
réellement marié, et que ce toast au bridegroom s’adressait posi- 
tivement à lui. Inquiet, enivré, impatient, il attendait le moment 
où il allait être affranchi de cette horrible contrainte; où, délivré 
de cette mère hostile, à laquelle il devait tant de transes et d’an- 
goisses cruelles, seul enfin avec sa femme, il allait se jeter à ses 
pieds. Ils retrouveraient alors cette liberté de se parler, de 
s'entendre qui leur était depuis deux mois refusée... Cœur à 
cœur, Inès allait apprendre que, éperdu, désespéré, il lui avait 
écrit presque chaque jour, qu’il l'avait suivie à Londres pour tenter 
d'arriver jusqu'à elle, de la sauver d’une séquestration indigne, 
complotée sans doute pour briser sa constance. Queile joie lors- 
que, dans quelques heures, déposant enfin ce masque de dissimu- 
lation et de froideur, que la peur d’éveiller le ressentiment de sa 
mère clouait encore sur son visage, évadée de cette dure tutelle, 
elle allait tomber dans ses brasl!., Elle était sa femme !.. Et, maître 
désormais de leur destinée, son premier soin serait de la soustraire 
à cette oppression maternelle, dont il avait dès longtemps deviné 
l'intervention jalouse... 

Il songeait vaguement à décider, peut-être le jour même, quelque 
fugue d’amans époux qui, les affranchissant de tout joug immédiat, 
établirait du coup leur indépendance, et romprait cette influence 
maudite dont ils avaient tant souffert... Une fois leur liberté recon- 
quise et le cœur d'Inès affermi par le bonheur, ils reviendraient 
alors, unis et forts, asseoir leur jeune ménage désormais en pos- 
session de ses droits, à ce foyer où M'° Parker serait trop heureuse 
de les revoir pour ne point désarmer de ses prétentions tyranuiques. 

Quoi qu'il en fût, durant ce déjeuner dont les formes étaient for- 
cément un peu cérémonieuses au courant de la causerie générale, il 
eût été difficile de saisir la moindre nuance d’un dissentiment que le 
tact du monde seul eût suffi à voiler. Inès, sans être embarrassée plus 
qu'il ne convenait de son rôle, avait cette attitude pleine de grâce de 
jeune mariée de grand ton, accoutumée aux représentations mon- 
daines. Elle accueillait avec des sourires les galanteries du comte, 
placé auprès d’elle, et suivait avec son oncle Parker un entretien 
où ils achevaient de faire connaissance. Marcel, en lui voyant cette 
liberté d'esprit, et se rappelant la froideur qu’elle lui avait marquée, 
devant sa mère, à son arrivée à l'hôtel, ne put plus douter. N'y 
avait-il point là l’mdice d’une joie que lui inspirait le sentiment de 
sa délivrance ?.. 
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XXI. 


Vers quatre heures, les convives ayant pris congé, Daniel Par- 
ker était seul resté, et l’on n'était plus cette fois qu’en famille, 
L'oncle devant partir le soir même, l'entretien s'était engagé entre 
M" Parker et son beau-frère, sur des questions d'affaires com- 
munes auxquelles Inès se mêlait, par une discrétion de bon goût, 
autant que pour se délivrer d'une contenance un peu gênante, 
Marcel se leva, et, répondant à une excuse que lui adressait cour- 
toisement sa belle-mère, prétexta un motif pour se retirer... Enfin, 
après des adieux très chaleureux échangés avec le tuteur, il 
remonta chez lui, heureux de trouver une occasion de se recueillir 
avant l’action décisive qu’il allait engager. 

Il faut le dire, quoique Marcel fût marié, tant d'émotions avaient 
marqué ce jour, qu’il n’avait pas encore la sensation bien nette des 
événemens qui venaient de s’accomplir. 

Tout cela lui faisait tellement l'effet d’un songe que, retiré dans 
cet appartement de l'hôtel Parker qu'il allait désormais habiter, 
ce n’était que par un entrainement de réflexion qu'il se séparait 
suffisamment de la veille, pour ressaisir la notion du présent. 
Rien autour de lui ne se rattachait à sa vie passée. Tout lui était 
si complètement étranger que la vue de son valet de chambre 
venant lui demander ses ordres le surprit. Il se rappela que, dans 
son ignorance de ce qu'il allait advenir, il était sorti de chez lui, le 
matin, sans avoir même songé qu'il n’y rentrerait pas. Il pourvut 
aussitôt au bagage nécessaire pour être prêt en toute occurrence, 
soit pour un départ subit qu'il espérait, soit pour un emménage- 
ment suffisant du moins au confort immédiat de la situation, en 
attendant qu'il organisât d'une façon définitive l'installation de son 
train conjugal. 

Cependant, tout en parcourant en imagination les perspectives 
fleuries de l’avenir, il attendait impatient la fin de cette conférence 
maudite qui retardait son bonheur. Inès sans doute devait à son 
oncle cette marque de déférence, et ne pouvait s'échapper pour le 
rejoindre. Déjà le jour baissait, un domestique avait apporté des 
lampes lorsque enfia le bruit d'une voiture roulant sur le sable de 
la cour l’attira à la fenêtre. Il aperçut sur le perron Daniel Parker 
embrassant sa belle-sœur et sa nièce. Il le vit monter dans le coupé 
qui partit. Inès était libre. Il s'agissait maintenant de la rejoindre 
et de la soustraire, armé de ses droits s’il le fallait, à l’importunité 
de sa mère, qui ne pouvait en conscience exercer plus longtemps 
ce velo, suffisamment respecté jusqu’au dernier instant, de son auto- 
rité.. Il délibérait encore sur la façon dont il allait s’y prendre 
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pour ravir sa femme à l'ennemi, quand un domestique vint Jui dire 
que « Madame de Chabal lui faisait demander s’il voulait bien la 
recevoir. » Son cœur bondit. Quelques minutes après, il entendit 
un bruissement de soie, des pas légers qui s’arrêtèrent à la porte 
de la bibliothèque : Inès parut. 

Marcel s'élança avec un transport de joie; mais à la froideur qu’il 
rencontra dans ce premier accueil, à l'attitude, au regard qu’elle 
lui jeta, il s'arrêta presque interdit. Sans marquer aucun trouble, 
d’un geste calme, elle lui montra un fauteuil et, s’asseyant sur un 
petit divan : 

— J'ai tenu, monsieur, dit-elle en fixant sur lui ses grands yeux, 
à ne point retarder un entretien nécessaire, à cette heure où nous 
sommes mariés, et qui doit décider de notre vie en des termes 
qui sauvegardent notre dignité commune. Ma mère et moi, nous 
avons résolu de retourner à Naples, et de nous y fixer. Mais une 
séparation, le jour même de notre mariage, aurait assurément ce 
fâcheux effet de révéler à tous les yeux une triste situation que 
nous avons intérêt à cacher. J'ai donc pensé qu'il vous parai- 
trait, ainsi qu’à moi, que le souci de votre considération et de la 
mienne exige, de notre part, ce sacrifice de dissimuler, pour le 
monde, notre désaccord d’époux, en vivant quelques mois l’un près 
de l’autre, de façon à voiler du moins une rupture à laquelle, 
aujourd’hui, on attribuerait une cause certainement préjudiciable 
à tous deux. Cepenlant, en faisant appel à ce seul recours qui 
nous reste, il importe que nous soyons assurés de n'avoir point 
trop à souffrir, en nous allégeant mutuellement, s'il se peut, les 
rapports forcés que cette épreuve comporte, et que, réserve faite 
de mon entière liberté, je m'efforcerai, je vous l’assure, de vous 
rendre faciles, autant qu’il dépendra de moi, pendant le temps que 
nous lui assignerons. 

Marcel avait écouté interdit. 

— Mon Dieu, que dites-vous là, Inès? murmura-t-il. Mais je 
ne vous comprends pas... Quoi!.. vous êtes ma femme! et vous 
me parlez de votre liberté !.. 

— Oh! je serai toujours prête à vous en rendre compte, inter- 
rompit-elle avec hauteur. 

— Non, non, reprit-il, ce n’est pas vous que j'entends! Ah! je 
vous en conjure, quittez ce ton qui me fait mal, qui m'épouvante, 
qui me torture. Nous séparer!.. Mais, malheureuse enfant, ne 
voyez-vous donc pas que je sais tout, que je devine, sous ce lan 
gage, l'oppression qui vous accable, et cette influence de votre 
mère qui nous a déjà tant fait souffrir !.. 

Elle le regardait étonnée. 
— Vous vous méprenez tout à fait, poursuivit-elle de son même 
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air résolu, et c’est précisément pour vous ôter toute illusion à cet 
égard, que j'ai voulu vous parler seule et sans retard. Il ne faut 
pas qu’un malentendu puisse subsister entre nous, que vous croyiez 
à cette pression, dont vous me parliez dans vos lettres comme vio- 
lentant mon sentiment. 

— Quoi! mes lettres, vous les aviez recues?.. 

— Sans doute, puisque vous me les adressiez.. Mais, rassurez- 
vous, ajouta-t-elle, ma mère n’a jamais su ce qu’elles contenaient, 
Et vous n’aurez point à craindre d’elle une hostilité qui serait d'ail- 
leurs froissante pour moi autant que pour vous. Pour apaiser ma 
conscience et pour me sauver d’une honte, il m'a fallu devenir votre 
femme. En acquérant ainsi l’absolution de ma faute, j'ai contracté le 
devoir de trouver dans mon cœur la force de l'oubli. Je m'adresse 
donc à vous, pour définir entre nous ce mode d'existence séparée, 
dont vous réglerez vous-même les convenances et auquel, ma 
mère et moi, nous saurons nous conformer. 

Marcel tombait des nues, atterré par ce calme d’une volonté si 
précise qu’il la sentait trop implacable pour que le cri de sa pas- 
sion pt l'émouvoir. Comme elle restait froide et silencieuse, atten- 
dant qu'il lui répondit, il fit un effort pour secouer sa pensée. 

— Voyons, Inès, reprit-il, tout ce que vous me dites là est si 
impossible, si effrayant, si cruel, que, je vous le jure, je vous 
écoute sans comprendre, comme si j'étais un insensé... Quoi! à 
cette heure même, où le bonheur commence pour nous, vous me 
parlez d'une séparation de nos deux existences, de nos deux cœurs, 
et de nos deux âmes?.. 

— Je vous offre d’arranger notre vie avec ce qui peut rester 
d'affection et d'estime entre nous, pour n’avoir point à révéler aux 
yeux du monde l'apparence même d’un dissentiment que notre 
respect envers nous-mêmes exige que l’on ignore. 

— Mais vous ne m’aimez donc pas? s’écria-t-il éperdu. Vous ne 
m'avez donc jamais aimé ? 

— Oh! cette question-là est devenue, je le pense, assez inutile 
entre nous! répliqua-t-elle sans se départir de son calme assuré. 
Je vous ai aimé, comme je le pouvais du moins. et il n’eût dépendu 
que de vous de faire de ce sentiment, alors confiant et sûr, un 
bonheur vrai. Par caractère, vous le savez, et malgré cette soif 
d'indépendance que mes habitudes d'éducation jusuüifiaient, j'ai 
toujours eu besoin de m'appuyer sur une affection amie, de la 
tyranniser peut-être, mais en donnent franchement de mon cœur 
tout ce que j'en pouvais donner. Je vous avais rencontré dans un 
moment où, souffrante en mon orgueil, je me ‘sentais trop seule 
pour ne point vous accueillir avec joie... Je vous ‘étais presque 
recomnaissante de rompre un isolement dont je comprenais l'in- 








rs 


re rs Q © © 


ee, °° eo." 


nn D HR 

















511 


jure. Oui, je vous aimais alors. ou j'étais près de vous aimer, 
peut-être à vous donner tout de ma vie : je croyais encore en vous, 
j'attendais l'heure où, libre de disposer de mon sort, j'aurais le 
droit de me choisir un avenir... En m'abandonnant, imprudente, à 
mes imaginations folles, j'ignorais tout de moi-même, et, étant ce 
que j'étais, si j'eusse soupçonné un péril, que je ne croyais pas fait 
pour une fille comme moi, j'eusse certainement compté sur vous 
pour m'en sauver. JL F3 l Je 

— Eh bien, oui, j'ai été fou et lâche, contre un délire que je n’ai 
pas su prévoir, que je n'ai pas su vaincre; mais, Inès, n’ai-je point 
été assez cruellement puni par vous, par le remords que j'ai gardé 
de mon crime?.. Si vous saviez ce que je suis devenu pendant ces 
deux mois!.. 

— Si vous avez souffert, j'ai eu ma part de l’expiation, répon- 
dit-elle nettement. Mais, en amenant cette nécessité d’un mariage 
entre nous, Sur lequel il ne nous était même plus permis de déli- 
bérer, vous avez détruit ce pur orgueil d’un lien sacré, cette foi de 
deux époux, fiers de se donner l'un à l’autre, et sans lequel nul 
amour ne saurait subsister. 

— Mais je vous aime, Inès, s’écria-t-il éperdu.. mais je vous 
adore à genoux, comme j’adorerais un ange !.. 

Elle eut un haussement d'épaules, et le regardant en face : 

— Vous m'aimez, vous?.. dit-elle incrédule ; mais à quel gage le 
reconnaîtrais-je ?.. Est-ce à ce moyen odieux que vous avez em- 
ployé pour devenir mon mari?.. M'avez- vous laissée libre de vous 
supposer un autre but que de m'obtenir par la contraint: ?.. Je valais 
mieux que cela, en vérité, et vous ne m'avez point estimée à mon 
prix. — Aujourd’hui, il est trop tard pour me rendre la foi perdue. 
Je suis votre femme et, vous n’en doutez pas, je le suppose, je por- 
terai votre nom comme je le dois. Mais je ne vous crois plus, je 
ne vous crois plus!.. Est-ce ma faute, à moi, alors que vous 
m'avez inspiré le mépris de moi-même, si je ne puis plus voir en 
vous que le complice d’un action honteuse, et si je ne puis plus 
vous estimer ?.. 

— 0h! non, non, je vous en conjure, Inès, ne prononcez pas de 
pareils mots!.. Voyons, écoutez : je me soumets, j'obéirai à votre 
volonté... Imposez-moi une épreuve, si dure qu’elle soit, je la subirai 
sans me plaindre... Oui, j'ai mérité vos mépris, votre haine. 
Oui, j'ai perdu tout droit à votre amour peut-être; mais je vous 
aime, et je veux racheter ma faute, et ce crime de vous avoir 
méconnue... J'ai mal vécu, livré à la dépravation d’un monde sans 
vertus et sans devoirs, ignorant tout des pures chastetés d’une âme 
comme la vôtre. Inès, je veux redevenir digne de vous. Puisque 
vous l'exigez, je vivrai près de vous dans votre ombre, sans jamais 
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me révolter, jusqu’à ce que vous me trouviez assez puni... Lais- 
sez-moi seulement l'espoir que vous me pardonnerez un jour. 

— Non, répliqua-t-elle froidement, je vous tromperais si je ne 
vous désabusais pas sur une telle espérance. Mon pardon, je vous 
l’ai donné devant Dieu et devant le prêtre qui nous a mariés ; mais 
mon amour n’est plus... Vous voyez donc bien que je ne puis plus 
être votre femme, car je ne pourrais l’être qu’au prix d'un men- 
songe qui m'avilirait même à vos yeux. C’est là ce que j'ai voulu 
vous dire en faisant appel à votre loyauté. Pendant trois mois, 
terme qui vous paraîtra comme à moi suffisant pour le monde, nous 
demeurerons ici, ma mère et moi. Nous pourrons alors nous sépa- 
rer sans scandale. Étrangères, nul ne saurait suspecter notre pré- 
férence pour le séjour de Naples... La moitié de ma fortune vous 
appartient, et le monde, en vous voyant habiter cet hôtel... 

— Vivre ici, sans vous!.. s’écria Marcel, frappé au cœur par ces 
mots accablans. 

— Vous ne me contesterez pas, je suppose, reprit-elle fièrement, 
le droit de vous demander de couvrir du moins de votre nom le 
seul titre à la considération qui me reste... et que pourrait enta- 
mer la divulgation de cet état de femme séparée, que la calomnie 
est toujours prête à condamner. 

— Hélas! hélas! dit Marcel confondu. 

Inès demeura calme et froide. 

— Si vous voulez accepter ce pacte qui dissipera pour moi toute 
crainte, ajouta-t-elle lentement, vous me trouverez prête à vivre 
près de vous en des rapports amis, dont nous aurons besoin tons 
deux pour alléger notre chaîne. 

Marcel avait écouté, accablé, interdit devant ce regard noir et 
profond où se devinait l’impitoyable décision d’une âme volontaire 
et résolue. 

— Vous me faites bien mal, dit-il d’une voix défaillante.. Et ma 
douleur est d'autant plus affreuse que je l’ai méritée. 

— Acceptez-vous ce pacte que je vous propose? reprit-elle. 

— J'accepte tout de vous, Inès, heureux encore Ge souffrir par 
votre volonté. Je vivrai près de vous comme vous l’ordonnez.…. 
Mais je vous aime et j'espère. 

Elle ne répondit point. 

— Voulez-vous me donner la main? ajouta-t-il, comme elle se 
levait. 

— La voici, répondit-elle. 

Et elle sortit, le laissant atterré. 


Mario UcHarp. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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IV. 


LES AMIS. — MOULTOU, BUFFON, THOMAS. 


« L'amitié, chez les femmes, est peut-être plus rare, disait un 
écrivain du siècle dernier, mais il faut convenir que lorsqu’elle s’y 
trouve, elle doit être aussi plus délicate et plus tendre. Les hommes 
en général ont plus les procédés que les grâces de l'amitié. Quel- 
quefois en soulageant ils blessent, et leurs sentimens les plus ten- 
dres ne sont pas fort éclairés sur les petites choses. Les femmes au 
contraire ont une sensibilité de détail qui leur rend compte de tout. 
Rien ne leur échappe : elles devinent l'amitié qui se tait; elles 
encouragent l'amitié timide; elles consolent doucement l'amitié 
qui souffre. Avec des instrumens plus fins, elles manient plus aisé- 
ment un cœur malade; elles le reposent et l’empêchent de sentir 
ses agitations. Elles savent surtout donner du prix à mille choses 
qui n’en auraient pas. Il faudrait donc peut-être désirer un homme 
pour ami dans les grandes occasions, mais pour le bonheur de tous 
les jours, il faut désirer l'amitié d’une femme. » 

Celui qui, dans un Essai sur les Femmes, écrivait ces lignes, 
dictées par un sentiment si fin et si noble, avait dû à Mw° Necker 
de connaître et il lui avait fait goûter en échange ce bonheur de 
TOME XXXIX. — 1880, 33 
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tous les jours. Cependant ce n’est point en parlant de Thomas que 
je commencerai une étude destinée à nous faire pénétrer un peu 
plus avant dans l'intimité de M"* Necker, car l’ordre qui doit nous 
guider est un peu celui de ses préférences, et, si Thomas a été pour 
elle un ami fidèle et passionné, si Buflon l’a environnée d’une ado- 
ration respectueuse qu’elle a payée de retour en tendresse filiale, 
tous deux n’en passaient pas moins dans ses affections bien après 
celui dont le nom est déjà revenu plus d’une fois dans ces pages, 
bien après Moultou. On n’a pas oublié ce jeune ministre, beau- 
frère d’une amie d'enfance de Me Necker, qui avait été mêlé aux 
circonstances les plus difficiles de sa vie de jeune fille. M”* Necker 
avait avec lui une de ces intimités dont rien ne remplace la perte, 
où deux âmes ont à peine besoin de s'expliquer et de se raconter 
l’une à l’autre parce que de tout temps elles se sont connues et 
devinées. Lorsqu'un rare concours de circonstances a fait naître 
cette intimité entre un homme et une femme, et lorsque chacun 
peut s’y livrer avec la sécurité que des sentimens plus orageux n’en 
viendront pas troubler le calme, c’est une exquise jouissance qui 
est connue seulement des natures fines, et qui, sans avoir les 
ivresses de l’amour, en fait goûter du moins toutes les plus 
délicates douceurs. Tel fut le lien qui unit M" Necker et Moul- 
tou, lien étroit autant que solide, et que vingt-trois années d'une 
séparation presque complète ne parvinrent jamais à relâcher. Durant 
ces vingt-trois années, une correspondance active fut entretenue 
entre eux, et cette correspondance, dont le recueil forme un 
gros volume, m'a été singulièrement précieuse pour l’étude du 
caractère de M”° Necker. C'est en quelque sorte un miroir où se 
reflètent, dans toute leur sincérité et leur vivacité première, les 
impressions successives qu'elle a ressenties au cours d'une exis- 
tence si remplie et si variée. Le premier échange de lettres remonte 
à l'époque où elle était encore aux prises avec les difficultés crois- 
santes de sa situation chez M®-° de Vermenoux : 


Que vous êtes injuste, mon cher ami! lui écrivait-elle à cette 
date. Moi me défier de vous! Moi vous cacher le fond de mon âme! Ge 
seroit être à la fois ingratte et injuste. S’il y a eu un moment où j'ai 
voulu vous voiler mes sentimens, c’étoit bien plus par dégoût de moi- 
même que par injustice pour vous. Je croyois vous être devenue indif- 
férente, et des lors il me sembloit que je ne valois plus la peine 
d'interresser personne; c’étoit par excès d'amitié que je semblois y man- 
quer; mais ce moment est passé ; s’il revenoit, à quoi me serviroit Ja 
vie?.. C'est la jalousie qui m’a dicté ces expressions que vous avez Si 
mal interprétées ; et j'en suis bien punie; je n’ai jamais pu supporter 
qu’on m’eût enlevé mes premiers droits à votre amitié, et mon Cœur 
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s’est révolté contre tous les efforts que j'ai faits pour détruire ce senti- 
ment blämable; pardonnez-moi, je vous conjure, mais je ne me par- 
donnerai jamais. 


Le mariage de M”* Necker ne devait rien changer ni au fond, ni 
à l’expression d’une relation si tendre, « Un sentiment, lui écri- 
vait-elle, loin d'en détruire un autre, ne fait que le ranimer. » 
Aussi continua-t-elle toujours de s'adresser à lui avec le même 
abandon; c'était surtout dans ses momens de tristesse qu’elle le 
prenait pour confident, soit qu’elle sentit son âme ployer sous le 
fardeau de la vie qui est parfois si lourd, même pour les heureux, 
soit que l’état incertain de sa santé offrit à son imagination de 
sombres perspectives : 


Mon cher Moultou me justifie au fond de son cœur; c’est à lui que 
j'en appelle. 11 doit scavoir que rien ne peut l’effacer de mon souvenir 
et que la mort même, en changeant la nature de mon être, ne pourra 
jamais rien sur celle de mes sentimens. Car si en perdant la vie nous 
devons acquérir un nouveau degré de perfection, un attachement fondé 
sur la reconnoissance, sur l’admiration, sur toutes les vertus doit 
prendre encore de nouvelles forces. Depuis un mois ma grossesse est 
devenue insupportable et j'en attens le terme avec impatience, dut-il 
être celui de ma vie. Il i’est quelquefois, mon cher ami, et cette 
réflexion me fait prendre la plume malgré la douleur qui me poursuit; 
je n’ai pu attendre une époque toujours dangereuse sans vous répéter 
ici avec cette candeur qui ne m’a point abandonnée, que mon àme est 
tout entière dans vos mains; que le charme de votre caractère bien 
plus encore que la sublimité de votre génie m’ont attachée à vous pour 
jamais. Assurez votre chère et délicieuse femme que le souvenir de ses 
bontés est gravé dans ma mémoire d’une manière ineffaçable qui ne se 
réveille jamais sans faire couler mes larmes. Si je meurs, regrettez- 
moi quelques fois, l’un et l’autre, comme la plus tendre de vos amies, 
et si Dieu me conserve la vie, pensez quelques fois que votre affection 
me la rend précieuse. Adieu, mon cher ami, je n’ai pas la force de con- 
tinuer. Je serai longtemps sans vous écrire; je ne serai pas un moment 
sans vous aimer. 


Gette lettre causait à Moultou une vive émotion, et il s’empres- 
sait, pour dissiper la tristesse de son amie, de lui rappeler tout ce 
qui devait la rendre heureuse. « Tronchin m'’écrit, lui disait-il, que 
votre mari vous adore, Cela est nécessaire : qui vous connoît doit 
plus que vous aimer. Qui vit avec vous ne doit vivre que pour 
vous, » Mais ce n’était pas fréquemment qu'il répondait avec autant 
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d’empressement aux lettres de M° Necker. Souvent elle était 
obligée de lui écrire deux ou trois fois pour obtenir une réponse, 
et sa correspondance est pleine de plaintes affectueuses, mais 
incessantes, sur les trop longs silences de son ami. « Si vous pou- 
viez imaginer, lui écrivait-elle, avec quel plaisir j'ai apperceu des 
caractères que votre main avoit tracés, vous auriez des remords de 
m'en avoir privée aussi longtemps. Votre amitié est une des bases 
essentielles de mon bonheur. Comment avez-vous pu m’en ravir si 
longtemps les marques? » À ces tendres reproches, Moultou 
répondait en s’excusant sur ses occupations, sur l’ardeur qui l’em- 
portait tantôt à se consacrer à la défense de son ami Rousseau, 
tantôt à intervenir dans les querelles des bourgeois et des natifs. 
Mais il y avait dans ces longs silences quelque chose de systéma- 
tique. Nature sensible et fière, Moultou portait à ses amis un intérêt 
passionné, lorsqu'il pouvait quelque chose pour adoucir leurs peines ; 
au contraire, lorsqu'il les sentait heureux, un instinct que com- 
prendront certaines natures le poussait à se retirer en quelque 
sorte de leur bonheur et à ne rien leur demander pour lui-même. 
Il finissait cependant par confesser à Mw° Necker les motifs secrets 
de sa réserve, ce qui lui valait de nouveaux et tendres reproches : 


Vous sçavez si bien réparer vos fautes qu’on seroit tenté de vous les 
pardonner, mais, mon cher Mouliou, je ne puis les oublier, L’instant 
que vous avez paru cesser de m’aimer a laissé dans mon cœur de pro- 
fondes traces. Quoi, vous abandonnez vos amis quand ils sont tranquilles ! 
Voilà ce que j'ai toujours craint! Quelle est cette bienfaisance cruelle 
qui ne vit que dans les douleurs, et qui, loin de partager le bonheur 
de ses amis, le diminue autant qu’il dépend de lui! Oui, je vous trouve 
dur, barbare même dans les raisons que vous m'’alléguez. Voulez-vous 
me contraindre à ne considérer mes plaisirs qu’accompagnés de votre 
indifférence, vous scavez, mon cher ami, que ce seroit les empoisonner 
et que je n’en connus jamais de réels que ceux qui prennent leur source 
dans un cœur sensible. Mais vous scavez aussi que toutes mes peines 
ont eu la même origine et vous me le rappelleriez bien cruellement si 
vous cessiez de m’aimer, je dirai même de me regretter, car quelqu’il- 
lusion que puisse vous faire votre ardente imagination, jamais, non 
jamais, vous ne me remplacerez. J'ai la conscience de cette vérité parce 
que mon cœur a celle d’un attachement indéfinissable qui a résisté à 
tout et même aux injustices que cette imagination vous a fait com- 
mettre; mon amour propre auroit dû en être blessé, mais mon cœur 
affligé ne m'en laissoit pas le temps. 


Bien que l'absence fût, au dire de M®* Necker, « un burin qui 
gravoit plus profondément dans son cœur les traits de ses amis, » 
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cependant elle ne prenait pas aisément son parti de cette séparation 
habituelle du compagnon de sa jeunesse, et elle caressait avec 
ardeur le projet de l’attirer à Paris. Lorsque M. Necker, en arrivant 
au contrôle général, dut résigner les fonctions de ministre de la 
république de Genève à Paris, M®e Necker conçut à l'instant la 
pensée de lui faire donner Moultou pour successeur par le Magni- 
fique Petit Conseil, et elle s’adressait à Moultou pour lui demander 
quels étaient les meilleurs moyens à émployer. « Souvenez-vous, 
lui disait-elle, que c’est mon bonheur que je mets entre vos mains, 
que c’est pour moi pour qui vous traitez et que cette obligation sera 
une des plus grandes parmi toutes celles dont j'aime tant à me 
rappeler. » Mais soit que Moultou n’eût pas beaucoup secondé le 
zèle de M"° Necker, soit que sa qualité de fils d’un réfugié français 
pe lui conciliât pas la faveur de ces anciennes familles c'e l’aristo- 
cratie genevoise, qui, depuis Calvin, se partageaient un peu étroi- 
tement entre elles le pouvoir et les honneurs, la négociation échoua, 
et Mw Necker dut se rabattre sur l'espérance d'attirer au moins 
Moultou à Paris pour quelque temps. Il y avait onze ans qu'ils ne 
s'étaient vus lorsque Moultou lui annonça qu’il se rendait enfin à 
ses instances, et elle lui répondait sur-le-champ : 
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Est-il bien vrai, monsieur, vous viendrez auprès de nous ? Je pourrai 
montrer à l'ami de mon enfance combien tous les sentimens qu'il 
m'inspiroit alors se sont accrus dans mon cœur. Je vais recommencer 
à vivre. Tous les objets que j'observerai avec vous reprendront pour 
moi le piquant de la nouveauté. Votre appartement est tout prêt au 
contrôle général. Vous y logerez, vous et M. votre fils; vous y serez libre ou 
esclave, car si vous le désirez je m’emparerai de votre volonté; je vous 
mènerai partout; je serai votre ombre aux spectacles, aux bibliothèques, 
en société, à la campagne. Je déterminerai l’emploi de toutes les heures 
de votre journée, Si cet esclavage ne vous plaît pas, vous entrerez, 
VOUS sortirez, vous verrez une société différente, vous dinerez ou vous 
souperez dehors sans m’en préveuir, et j'ignorerai que vous êtes chez 
moi, à moins qu’un sentiment confus du bonheur ne m'en avertisse 
quelquefois. 


Is sont rares et courts ces instans dans la vie où le bonheur est 
si complet et si doux que l’âme n’en est plus avertie que par un 
sentiment confus, et ce bonheur-là ne saurait être la récompense 
que d’une conscience pure et d’une vie sans reproche. Après un 
séjour de quelques mois à Paris durant lequel Moultou (s’il faut en 
croire les lettres adressées par M” Necker à sa femme) obtint 
le plus grand succès dans la meilleure compagnie et « enchanta 
tout le monde par son esprit, ses lumières et sa politesse, » il dut 
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enfin retourner à Genève. M®° Necker s'était si bien habituée à jouir 
de la présence du meilleur ami de sa jeunesse que M. Necker, 
dans son affectueuse sollicitude pour une santé facile à ébranler, 
redouta pour elle l'émotion des adieux, et que, d'accord avec Moul- 
tou, il lui cacha le jour fixé pour le départ. Quand M"* Necker 
apprit la vérité, elle écrivit à Moultou une lettre où se peint toute 
l’amertume de ses regrets : 


Je n’essayerai pas de vous peindre l’état où je me suis trouvée quand 
après avoir demandé plusieurs fois pourquoi vous ne veniez point, 
M. Necker a prononcé enfin que vous étiez parti. Je suis sortie immé- 
diatement et je me suis livrée à toute l’amertume de ma douleur, Les 
idées les plus noires se sont présentées à mon cœur désolé, et des tor- 
rens de larmes ne pouvoient diminuer le poids qui me suffoquoit, Il 
est donc bien vrai, mon aimable ami, je vous ai revu après cette longue 
mort que les âmes indifférentes osent nommer l'absence; je vous ai 
revu pour vous reperdre encore. Où êtes-vous ? Dans quel cœur puis-je 
à présent reposer les pensées qui m’agitent? Ma société n’a plus d’at- 
trait pour moi depuis qu’elle a perdu un si cher ornement. À présent, 
mon aimable ami, me voilà de nouveau seule dans ce désert que 
vous étiez venu peupler. Ah! si quelque chose peut adoucir l'horreur 
de votre éluignement, c’est de vous sçavoir entouré d’une famille 
qui vous adore, de vous voir dans les bras d’une femme digne de 
vous par son caractère, par sa raison, par ses agrémens, par mille 
vertus, et surtout par cette sensibilité exquise que je n’xi jamais vue 
qu’à elle. Vous m'avez écrit une leitre comme vous-même j'ai cru 
vous entendre parler. Hélas! que cette illusion a été courte! On vous 
a laissé partir. Votre retour n’est plus qu’une espérance vague, car qui 
peut prévoir les événemens, à cet intervalle de temps et de lieu? Mais 
réunis ou séparés, songez que jamais on ne rendit un hommage plus 
tendre, plus sensible, plus déchirant que dans ce moment-cy à toutes 
les qualités qui vous distinguent et que nous idolâtrons, M. Necker et 
moi. Il parle et sent avec moi quand je vous écris; je ne crois pas que 
vous ayez au monde un ami plus tendre. 


Lorsque M. Necker eut acheté Coppet en 1783 et lorsqu'il eut 
pris l'habitude d’y faire d’assez longs séjours, M" Necker jouit 
beaucoup de ce rapprochement avec les amis de sa jeunesse, qu’elle 
retrouvait au bord du lac de Genève. Mais elle ne devait pas en 
jouir longtemps. Moultou, qui avait à peine quelques années de plus 
que M"* Necker, fut emporté en 1788 par une maladie aiguë, et on 
peut penser si ce coup fut vivement ressenti par elle : « L'état de 
mon âme, écrivait-elle au jeune Moultou, me fait sentir encore avec 
plus d’effroi ce que vous devez éprouver. Ah! vous m'aviez dit qu'il 
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étoit sans danger, je vivois tranquille, et la mort est entrée dans 
mon cœur sans y être attendue. » Lorsque la mort est entrée dans 
un cœur, suivant la forte expression de M" Necker, le vide qu’elle 
a fait ne peut plus être rempli que par les souvenirs de l'être aimé, 
et de tous ces souvenirs les plus vivans et les plus chers sont les êtres 
qu’il a aimés lui-même. Aussi, durant les quelques années qu’elle 
survécut à Moultou, M"* Necker partagea-t-elle entre sa femme, 
son fils et ses filles tous les sentimens qu’elle avait eus pour lui, 
et elle pouvait avec vérité écrire à M“° Moultou que tout la ratta- 
chait à elle, « l’estime, la reconnoissance, le souvenir, et tous les 
tendres et mélancoliques pensers, » ces pensers qui deviennent, 
lorsque commence la lente destruction des années, la loi et l’amère 
douceur de la seconde moitié de la vie. 
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IL. 


La relation de M"° Necker avec Buffon n’est pas un des traits les 
moins curieux de la vie de cet homine illustre, auquel on s'était 
plu, sur la foi de documens hostiles et trop facilement acceptés, à 
faire une réputation de dureté et de sécheresse jusqu’au jour où 
la publication entreprise par son arrière-petit-neveu, M. Nadault 
de B:ffon, est venue rétablir la vérité sur bien des points méconnue, 
Lorsque Buffon connut M"* Necker, il avait soixante sept ans. 
Depuis cinq ans, il était veuf d'une femme beaucoup plus jeune 
que lui, dont il s'était épris en la voyant, à peine âgée de dix-huit 
ans, dans le parloir du couvent des ursulines de Montbard, et dont 
la tendresse, la fidélité, la douceur avaient payé de retour son 
affection passionnée. « Cette mort, disait-il, lui avait laissé au cœur 
une plaie incurable, » Son fils voyageait par ses ordres avant qu’un 
brevet d’oficier, obtenu dans le régiment des gardes, le retint 
presque toujours dans des garnisons lointaines. Buffon vivait donc 
à Montbard de cette existence solitaire, laborieuse et sevrée de 
tous les plaisirs (au moins des plaisirs du cœur) dont la régula- 
rité majestueuse, si mal à propos raillée, l’aidait peut-être à conte- 
air les élans d’une nature fougueuse. Mais dans ce corps athlétique 
se cachait un cœur ardent et sensible, et ce cœur tenait en réserve 
des tendresses qui demandaient à s’épancher. Peut-être, durant 
les quelques heures de repos qu’il s’accordait chaque après-midi, 
lorsqu'il se promenait de son pas lent et régulier sous l'ombre des 
allées ou au soleil des terrasses qu'il avait embellies, la peinture 
des merveilles et la poursuite des secrets de la nature n’occupait- 
elle pas entièrement sa pensée, et peut-être les nobles jouissances 
du génie qui se complaît dans son œuvre ne lui faisaient-elles pas 
oublier les tristesses d’une vie dépouillée de ces doux et austères 
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devoirs, qui sont pour le commun des hommes l'intérêt, le charme 
et la loi de la vie. Buffon vivait depuis cinq ans de cette existence 
solitaire lorsque, pendant l’un des séjours que ses fonctions d'in- 
tendant du Jardin du roi l’obligeaient de faire à Paris, il eut l’occa- 
sion de rencontrer M" Necker. Ce fut M"° de Marchais qui ména- 
gea la rencontre. « Je vous avoue, lui avait écrit M* Necker, que 
j'ai la plus grande curiosité de connoître M. de Buffon, et que je 
serai enchantée de vous devoir ce plaisir entre mille autres, » 
Mrve de Marchais devait probablement elle-même la connaissance 
de Buffon à son ami M. d’Angeviller, qui était, on s’en souvient, 
directeur des jardins et bâtimens royaux. Bien que celui-ci en eût 
assez mal usé avec Buffon en sollicitant à son insu et au détriment 
de son fils la survivance de sa charge, cependant Buffon n'avait 
pas rompu toute relation avec lui. M“ de Marchais put donc les 
réunir à souper tous les quatre, et de cette rencontre naquit une 
relation qui dura quatorze années et qui embellit d'un dernier 
rayon la vieillesse de Buflon, en même temps qu'elle fit goûter à 
Me Necker tout ce qu’il y a de flatteur pour une femme dans 
l'hommage enthousiaste d'un grand génie. Buffon s'était épris en 
effet pour elle, en quelque sorte à première vue, d’une affection à 
la fois respectueuse et passionnée dont plus de quatre-vingts let- 
tres attestent la constance et la vivacité croissante. On a pu dire en 
parlant de ces lettres de Buffon à M" Necker, dont quelques-unes 
ont déjà été publiées par M. Nadault de Buffon, qu’elles révèlent 
chez celui qui les a écrites l'absence totale du sentiment du 
ridicule. A prendre en effet les choses par un certain côté, mais 
qui serait, je crois, un peu mesquin, on pourrait être tenté de 
sourire en lisant ces lettres, d’un ton constamment emphatique, où 
Buffon appelle tour à tour Me Necker sa noble, sa grande, sa 
sublime, sa première amie, et où il épuise, pour exprimer son 
enthousiasme, toute la série des métaphores qu’il peut tirer des 
trois règnes de la nature. Mais si l’on veut bien ne pas s'arrêter à 
cette impression un peu superfcielle, il est impossible de ne pas 
être touché en voyant un homme comme Buffon s’épancher en 
témoignages de tendresse et de reconnaissance vis-à-vis d'une 
femme plus jeune que lui de trente ans, comparer avec humilité 
la nature morale de M° Necker avec la sienne, et dans ses rela- 
tions avec elle oublier la distance que mettait entre eux ce noble 
génie dont il était si fier. Je choisirai, parmi les lettres de Buffon 
à M”° Necker qui n’ont point encore été publiées, quelques-unes 
de celles où ses sentimens se sont exprimés avec le plus de chaleur, 
et on ne laissera pas, je l'espère, que d’être ému par la profon- 
deur et la vivacité de l'affection qui se révèle sous leur forme un 
peu solennelle, 
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Montbard, le 23 juillet 1779, 


Ma très respectable amie, 


J'ai pris congé avec bien du regret; j’avois la larme à l'œil en vous 
quittant tous deux, et cet attendrissement s’est souvent renouvellé de- 
puis sans s'être attiédi, car c’est pour la vie que je me suis dévoué et à 
l’une et à l’autre; je m’en fais une gloire et j'y attache mon bonheur, 
J'aurois pu et peut-être dû vous l'écrire, mais je fais peu de cas du sen- 
timent en recit, et souvent ceux qui en ont le moins ont le plus de 
paroles. Je vais vous consulter; croiés-vous, ange de mes lumières 
(car vous les avés souvent rectifiées), croiés-vous que le sentiment 
puisse s'exprimer autrement que par les faits ? Le papier, ce me semble, 
ne peut recevoir l'empreinte de ce qui se grave au fond du cœur, on 
n’y trace que le produit de l'esprit et non les sensations de l’âme; je 
l'éprouve en voulant vous peindre celles qui me sont le plus chères, 
et vous-même, ma belle et noble amie, vous qui êtes mon guide et 
mon modèle en sentimens, avés-vous jamais pu rendre autrement que 
par de grandes actions les sublimes élans de cette tendresse divine qui 
fait le fond de vos vertus et qui se répand par votre bienfaisance sur 
l'humanité toute entière? et même en amitié, n’est-ce pas encore par 
les faits que vous vous exprimés? m'’avés-vous jamais dit autant que 
vous avés fait pour moi? Mais pourrai-je à mon tour faire quelque chose 
pour vous? J'ai beau tenir mémoire de vos bienfaits, de vos insignes 
bontés, de vos attentions particulières, je ne vois nul moien de m'’ac- 
quitter que dans votre propre cœur auquel je voudrois joindre le mien, 
mon adorable amie. 


Bien que M» Necker répondit avec exactitude à toutes les lettres 
de Buffon, cependant celui-ci mettait une sorte de discrérion à sol- 
liciter d’elle des témoignages trop fréquens de son affection. Mais 
lorsqu'il avait gardé le silence quelques mois, ce silence lui parais- 
sait trop pénible, et il prenait la plume pour le rompre : 


Montbard, ce 9 février 1781, 


Ma noble amie, vous dont les jours peuvent être comptés par vos 
bienfaits, vous que j'aime et j'estime beaucoup plus que moi-même, 
accordés-moi quelques-uns d: ces instans qui font tout mon bonheur; 
après deux mois de silence, mon cœur a besoin d’effusion; la tendre 
amitié veut, comme l’amour, jouir de temps en temps. Votre lettre du 
14 décembre est toujours sous mes yeux, j'en jouis encore pleinement, 
et cependant je vous en demande une autre qui suflira pour me faire 
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vivre heureux jusqu’à mon retour. La discrétion devient cruelle Jors- 
qu’on la porte à l'excès, et néanmoins c’est par discrétion que je ne 
vous écris qu’à de si longs intervalles ou seulement lorsque vos bontés 
en font naîre l'occasion. Aujourd’hui même je reçois une lettre de 
M. d’Angevilier qui me pénètre en me faisant sentir tout ce que je dois 
à votre amitié. Permeités-moi de la copier ici parce que je crois pou- 
voir être garant de ce qu’elle contient et que j'aime à présenter à la 
plus noble des âmes les sentimens d’un cœur reconnoissant, . , , 

Receiés mes actions de grâce avec celles de mon ai; to1te ma ten- 
dresse et 1out non dévouement vous sont dùs depuis longtemps et acquis 
à jamais, ma très illustre amie. 


Parfois la vivacité des sentimens qu’il éprouvait pour M°* Nec- 
ker dictait à Buflon des dissertations d’une nature assez délicate 
qu'il s’excusait d'écrire de la même pluie avec laquelle il avait 
écrit l'Histoire naturelle, 


Ce 18 juillet 1781. 


J'ai joui trop délicieusement de votre lettre, mon ador:ble amie, pour 
différer plus long'emps de partager ces délices de mon cœur; je n’ai 
pu me lasser de la lire et relire; les hautes pensées et les s-ntimens 
profonds s’y trouvent à chaque ligne et sont exprimés d'une mauière 
si noble et si touchante que non-seulement j'en suis pénétré, mais 
échauffé, exalié au point que j'en ai pris une idée plus élevée de la 
pature de l'amitié. Ah, dieux! ce n’est point un sentiment sans feu, 
c’est au contraire une vraie chaleur de l’âme, une émotn, un mouve- 
ment plus doux, mais aussi vif que celui de toute autre passion ; C’est 
une jouissance sans trouble, un bonheur encore plus qu'un plaisir; 
c’est une communication d’existence plus pure et néanmoins plus réelle 
que celle du sentiment d’amour ; l’union des âmes est une pénétration, 
celle des corps n’est que de simple contact (pardonnez, bonne amie, 
ces expres-l ns physiques, je suis dans ma vieille tour de negroman- 
cien, je vous écris avec la même petite plume et du même caractère 
que j'ai écrit l'Histoire naturelle; vous excuserez douc ls deffauts de 
l'écriture et les libertés d'expression en faveur de ma situation) ; mais 
pour l'union intime de deux âmes ne faut-il pas qu’elles soient de 
niveau, et puis-je me flatter que la mienne s'élève jamais aussi baut 
que la vôtre? Je le crois quelquefois parce que je le désire, parce que 
Vous êtes mon modèle, parce que je vous aime et r+specte au-deià de tout 
Ce que ]j ai jamais aimé. Je me le persuaderois encore plus, ma tendre et 
noble amie, en vous voiant passer comme moi sur le cl.oses majeures et 
dans les circonstances les plus épineuses de la vie. Mais combieu, graude 
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amie, n’êtes-vous pas au-dessus de moi, au-dessus de tout le monde par 
le calme que je vous ai vu conserver dans les momens du plus grand 
trouble? Votre lettre de ce moment me paroitra toujours un monument 
divin de la plus haute fermeté d’âme (1). Continués à communiquer à 
notre grand homme cette même tranquillité qui feroit son bonheur; se 
souciant peu ou point du tout d’avoir plus de fortune, n’a-t-il pas assez 
de gloire? et cependant il peut encore en acquérir tranquillement en 
mettant par écrit ses idées et ses vues; il faut persuader à sa grande âme 
qu’il doit ce bienfait à la postérité. Mais, ma généreuse amie, à mesure 
que mon cœur s’échauffe, mes yeux se lassent.et je ne puis continuer 
d'écrire, et je cesse sans cesser de vous adorer. 


L'émotion que causaient à Buffon les cruelles souffrances nerveuses 
de Mw° Necker lui arrachaient aussi des témoignages d’intérêt dont 
elle aurait probablement réprimé la trop vive expression chez tout 
autre que chez un vieillard de soixante-quatorze ans. 


Depuis votre lettre du 20 août, ma très chère et tendre amie, j'ai 
perdu mon bonheur; après les larmes qu’elle m'a fait répandre, je ne 
pouvois y répondre que par mes gémissemens sur les douleurs atroces 
que vous avez souffert, le cœur en presse et l’esprit, en écharpe. La 
stupeur succedoit aux sentimens trop vifs dont j'étois affecté; je crai- 
guois (helas avec raison) le retour de ces cruels accès de nerfs, et quoi- 
que votre dernière lettre me rassure l'esprit mon cœur tremble toujours. 
— J'aurois voulu voler auprès de vous, et je serois en effet arrivé des 
le 12 de septembre si le ciel et la terre ne s’y étoient opposés. je suis 
desvlé de ce surcroit de delay et d'absence forcée. Je vous le repète, 
chère amie que j'adore, je voudrois être auprès de vous, je le voudrois par 
ce double motif; je suis faché de vous entendre dire que vous aban- 
donnés à la voracité du temps ou à son inconstance vos liaisons, vos goûts 
el vos penchans. Oh! ma noble et trop vertueuse, trop courageuse amie, 
les affections profondes que vous êtes sure de luy derober sont en effet 
le fonds de notre bien; mais les gouts et les penchans en sont le 
revenu; et le bonheur consiste à ne rien perdre de ce dont on a joui. 
Et quelle personne au monde mérite plus que vous d’être parfaite- 
nent heureuse? qui jamais eut plus de droit à la reconnoissance de 
touttes les ames sensibles ? qui ne vous éleveroit pas des autels si tout 
le monde vous connoissoit comme moi? Je me trompe ici par trop de 
sentiment, car vous en avés en effet des autels dans le cœur de tous les 
gens honetes, et le mien a de plus que les autres le désir ardent de vous 
voir jouir en paix et en santé de tout ce que vous avez acquis par vos 


(1) M. Necker venait de quitter le ministère. 
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hautes vertus; il a de plus un sentiment qui tient à votre personne: 
je ne pouvois me representer cette maigreur, cette perte de votre em- 
bonpoint d’albâtre sans pleurer de desespoir ; ce n’est donc pas votre 
âme seule que j'aime; vous serés ass:z genereuse pour me pardonner 
cet aveu, j'en ai pour garand les vœux que vous avez la bonté de faire 
pour la conservation ‘de mon triste corps. 


Montbard, ce 1° octobre 1781, 


Je reprends pour vous dire après avoir relù et baisé vos lettres que 
comme vous avez trop de vertu, vous avez aussi trop d’esprit. Que 
d’ingénieuses images, quelle tournure charmante dans votre dernière 
lettre et sur des choses désagréables quel vernis de beauté ! quel fond de 
bonté ! que je vous dois donc aimer ; mais aussi combien donc je vous 
aime ! chaque jour je vous vois plus aimable et tous les jours egale- 
ment spirituelle et sensible, les miens vous sont consacrés, et tous 
ensemble ne m’acquiteront pas de ce que je dois à la tendresse de ma 
divine amie. C’est en le luy protestant que j'ose l’embrasser. 


Ms: Necker, comme on peut le penser, n’était point insensible à 
l'expression des sentimens de Buffon. Ce qui brillait d’un certain 
éclat littéraire avait toujours eu beaucoup de prestige à ses yeux. 
Mais qu’étaient-ce que les hommages d’un Marmontel, d’un Grimm, 
d'un Diderot, auprès de ceux d’un homme avec lequel Voltaire 
acceptait sans trop de mauvaise grâce de partager « le temple de 
Mémoire, » suivant un vers célèbre de Lebrun : 


Partage avec Buffon le temple de Mémoire. 


Le culte public que Buffon rendait à Me Necker l'enveloppait en 
quelque sorte dans cette gloire : 


O de Buffon illustre et digne amie, 
Vous dont il m'a vanté l'âme et les agrémens, 


lui disait le même Lebrun (qui était bien le poète qu'il fallait à 
tous deux), et elle devait singulièrement jouir de voir ainsi leurs 
deux noms associés. Aussi donnait-elle à Buffon une large place 
dans ses préoccupations et dans sa vie. Ce nom illustre revient à 
chaque page des cinq volumes de Pensées et Mélanges qui après la 
mort de M” Necker ont été extraits de ses journaux intimes. On 
voit que la pensée de Buffon était toujours présente à son imagi- 
nation et qu'il était à ses yeux la plus haute expression de l’hu- 
manité. « M. de Buflon, disait-elle, est inimitable en tout, et cepen- 
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dant il doit en tout servir de modèle. » Les moindres opinions de 
Buffon, les jugemens littéraires qu’il portait sur ses contemporains 
et ses rivaux, ses pensées sur le style, sur la composition, dont 
quelques-unes paraissent singulièrement justes et profondes, ont 
été recueillies par elle avec un soin religieux. Buffon, de son côté, 
en la voyant si attentive aux soins de sa gloire, ne lui dissimulait 
pas la haute opinion qu'il avait conçue de lui-même. Lorsque, pour 
dédommager Buffon de l’affront qu’on lui avait fait en disposant 
de sa survivance, le roi eut permis qu’on élevât de son vivant sa 
statue au Jardin du roi, la question se posa de savoir quelle inscrip- 
tion il convenait de mettre sur le socle de cette statue, œuvre de 
Pajou. Celle qu'on avait adoptée d’abord : Naturam amplectitur 
omnem, ayant inspiré à un mauvais plaisant ce commentaire : « Qui 
trop embrasse mal étreint, » Lebrun avait proposé ces deux vers: 


Buffon vit dans ce marbre. A ces traits pleins de feu, 
Vois-je de la nature, ou le peintre, ou le dieu? 


Mais on avait décidé qu’une inscription latine était préférable, 
et au lendemain d’une soirée où les termes de cette épigraphe 
avaient été discutés chez M" Necker, Buffon prenait son parti d'y 
travailler lui-même : 


Vous avés, ma noble amie, si fort exalté mon amour-propre hier soir, 
que j'ai rêvé cette nuit ces deux vers pour le portrait : 


Buffoni os insigne videns mirabere. Quid si 
Virtutes, nec non præcordia candida noris ? 


Cela n’est pas bien bon; cependant je préfererois ce latin à la phrase 
tirée de mes ouvrages. Bonjour, mon adorable amie; depuis vingt- 
quatre heures je n’ai pas cessé de penser à vous. 


Mais quelques jours de réflexion lui faisaient apercevoir que 
ces vers n'étaient pas irréprochables, car il écrivait encore à 
Me Necker : 


Au Jardin du Roy, ce 11 février. 


Peu content des derniers vers latins que j'ai envoyés à ma noble amie, 
j'en ai rêvé quatre autres qui me paraissent moins mauvais, mais que 
je soumets à son jugement, mille fois plus exquis et plus sûr que le 
mien, 
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Iogenio sublimi, menteque diviniore 

Intima Naturæ victæ penetralia scrutans 
Buffonus verbo terram et cœlos patefecit, 
Felix! nam potuit rerum dignoscere causas. 


Il faut croire que le jugement de M"° Necker n’avait pas été très 
favorable à ces fruits de la muse de son illustre ami (bien que, dès 
le lendemain, il se fût empressé d'en corriger les fautes de quan- 
tité à l’aide d’un dictionnaire), car elle lui suggérait à la place de 
cette épigraphe une inscription qu’elle-même avait composée, et 
Buffon lui répondait aussitôt : 


Ma noble amie, ce que vous rencontrés vaut mieux que ce que j’ima- 
gine et puis que vous voulés louer l’éloquence et le genie, il faut sub- 


stituer votre épigraphe à la mienne : 


Cedite, Romani scriptores, cedite, Graii (1), 
Nostro Buffonio cui mens divinior atque os 
Magna sonaturum. «, « 


et finir à ces mots. Je n’ai point du tout de regret de mes deux vers dans 
lesquels j’aurois voulu exprimer mes sentimens d’adoration pour vous. 
Le cœur devroit parler toutes les langues, mais le latin ne m’a pas 
obéi et ces sentimens sont si profonds qu’il me seroit même impossible 
de les traduire en françois. 


Ce n’était pas seulement dans l'intérêt de sa propre gloire que 
Buffon s’escrimait un peu péniblement, comme on le voit, en vers 
latins. La pensée de célébrer en style lapidaire les grâces et les ver- 
tus de son incomparable amie n’échauffait pas moins son imagina- 
tion. M"e Necker avait fait peindre son portrait, en miniature, sur 
une petite boîte en émail pour le donner à Bulïon, et Buffon avait 
composé, pour être gravés à l’entour, en lettres d’or, les vers 
suivants : 


Angelica facie et formoso corpore Necker 
Mentis et ingenii virtutes exhibet omnes. 


Mais l'éloge ne tardait pas à lui paraître insuffisant, et un matin 
il écrivait à M"* Necker, du Jardin du roi: 


(1) Le premier vers est tiré de Properce, qui l'avait [composé avant la publication 
de l'Enéide. 
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41 avril 1786. 


Ce mardy, cinq heures du matin. Nuit plus calme que les précé- 
dentes pendant laquelle j'ai rêvé trois vers que je veux ajouter aux 
deux premiers qui sont autour du portrait de mon adorable amie: 


Fulget enim Necker, miseris auxilia et opes 
Suppeditans, fulget tradens hospitia sana 
Ægrotis, nec non captivis ostia pandens. 


M Necker, qui était elle-même souffrante à ce moment, 
écrivait à Buffon pour le remercier de ses vers, et comme elle 
annonçait l'intention de lui faire visite, Buflon s’empressait de lui 
répondre : 


Ce 13 avril 1786, au Jardin du Roy. 


La nuit a été bonne et le rhume est fort diminué. J’aurois fort désiré 
que mon adorable amie m’eût dit un mot de sa santé. Je la supplie de 
ne pas se donner la peine de venir, Mes vers ne méritent pas un remer- 
ciement. Je viens de les faire copier et j'ai changé le dernier. J'en ai 
fait aussi quatre en français. Bons ou mauvais, les voici : 


Ce visage angélique avec un beau corsage 
Anuoncent de Necker et l’âme et le génie. 

De la divinité vive et fidèle image, 

Tu sus aux malheureux rendre ou donner la vie. 


Buffon, on le sait, n’aimait pas beaucoup la poésie. Selon lui 
(et ce jugement est peut-être plus profond qu'on ne peuse) le plus 
bel éloge qu’on pût faire d’une pièce de vers était de dire: « C’est 
beau comme de la belle prose. » Mais il était lui-même trop connais- 
seur en belle prose pour se faire illusion sur le mérite de ses vers, 
et il ne faut voir, dans ceux que j'ai cités, qu’un monument curieux 
de son orgueil, de sa tendresse et de sa bonhomie. 

Durant les heures que Buïfon et M Necker passaient à conver- 
ser ensemble soit en se promenant dans la longue aliée d'arbres 
qui traversait le Jardin du roi, soit assis par les belles soirées d'été 
sur les fraiches terrasses de Saint-Ouen, il y avait un sujet que la 
nature élevée et méditative de leurs deux esprits ramenait sou- 
vent entre eux et sur lequel ils avaient quelque peine à s’eutendre. 
Plus d'une discussion s’est engagée sur la question de savoir 
quelles étaient les véritables opinions religieuses de Buflon, On 
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sait qu’il avait le parti-pris de ne pas s’exposer aux censures de la 
Sorbonne, et qu'après avoir publié, en 1750, sa théorie de la 
Terre, il s’empressa, sur les observations qui lui furent faites par 

la faculté de théologie, de publier une réponse où il déclarait 
expressément « n'avoir eu aucune intention de contredire le texte de 
l'Ecriture et croire très fermement tout ce qui y étoit rapporté sur 
la création, soit pour l’ordre des temps, soit sur les circonstances 
des faits. » Mais, sans attacher plus de créance qu’il ne faut à ce 
propos que lui attribue formellement Hérault de Séchelles : « J'ai 
toujours nommé le Créateur, mais il n’y a qu’à ôter ce mot et à 
mettre à la place la puissance de la nature, » on ne saurait cepen- 
dant méconnaître que, si les mots de Dieu, de créateur du monde, 
d'auteur des choses reviennent fréquemment sous sa plume, ces 
mots paraissent n’avoir dans sa pensée d'autre portée que celle 
d'une forme de langage un peu conventionnelle. Lorsque avec 
cette vue de l'esprit dont il s’enorgueillissait à bon droit, il pro- 
mène sur les révolutions de l'univers un regard pénétrant dont 
quelques erreurs ne doivent pas faire oublier la sagacité, lorsque 
(suivant une métaphore hardie) à cette question que Dieu adres- 
sait autrefois à Job : « Ou étais-tu lorsque je jetais les fonde- 
mens du monde? » il semble répondre : « J'y étais! » il semble 
aussi, à travers la réserve prudente de son langage, qu’il ne sente 
pas la nécessité d’une puissance intelligente et directrice et que, 
pour expliquer ces évolutions successives, il lui suflise de cette force 
de la nature dont il parlait avec une éloquence si chaleureuse et si 
convaincue : «C’est , disait-il, une puissance vive, immense, qui 
embrasse tout, qui anime tout... C’est en même temps la cause et 
l'effet, le mode et la substance, le dessein et l’ouvrage..… un 
ouvrier sans cesse actif qui sait tout employer, qui travaillant 
d’après soi-même, toujours sur le même fonds, bien loin de l’épui- 
ser, le rend inépuisable ; le temps, l’espace et la matière sont ses 
moyens, l'univers son objet, le mouvement et la vie, son but. » Il 
lui manque, en un mot, ce que Sainte-Beuve (le Sainte-Beuve de 
1854) dans l'étude sagace qu'il lui a consacrée appelait si bien : 
« le rayon, l’humble désir qui appelle la bénédiction d’en haut sur 
l'humaine sueur et lui fait demander le pain quotidien. » D'un 
autre côté, on savait, et les documens publiés par M. Nadault de 
Buffon n’ont fait que compléter d’autres témoignages, que Buflon 
n’a jamais cessé de se conformer aux pratiques extérieures du 
culte et qu'au moment de sa mort, dans la plénitude de son intel- 
ligence, sans pression d'aucune sorte, il a non-seulement accepté, 
mais réclamé avec ardeur les secours de l'église. 11 y a quelque 
chose qui répugne profondément à croire que cette haute nature 


se soit abaissée jusqu’à jouer toute sa vie une longue comédie, et 
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que la ferveur religieuse témoignée par lui à sa dernière heure n’ait 
été qu’un calcul destiné à assurer le repos de sa sépulture. N'y at-il 
pas là un de ces problèmes sur le seuil desquels on devrait s’arré- 
ter ? De quel droit en effet pénétrer dans les profondeurs d’une 
conscience peut-être combattue pour y donner le dernier mot aux 
résistances de l’esprit ou aux soumissions de la volonté? Mais invin- 
cible est la tentation qui dans ces temps de doute conduit à demander 
aux grandes intelligences ce qu’elles ont pensé de ces terribles pro- 
blèmes qui sont au fond de toutes nos querelles. Aussi n’ai-je pu 
m'empêcher de chercher si, dans cette correspondance intime, les 
véritables sentimens de Buffon ne se trahiraient pas par quelque 
endroit. Ces hautes questions paraissent avoir été soulevées entre 
Buffon et M” Necker dès la première année de leurs relations (1). 
« Je vous proteste, madame, lui écrivait Buffon, de retour à Mont- 
bard, que je m'’estimerois moi-même davantage si je pouvois penser 
en tout aussi bien que vous et M. Necker; mais. la première de 
toutes les religions est de garder chacun la sienne, et le plus grand 
de tous les bonheurs est de la croire la meilleure. Je n’en ai pas 
moins eu un plaisir délicieux dans ces conversations où nous n’é- 
tions pas tout à fait d'accord, et vous reconnoîtrez, madame, par 
mon empressement à chercher les occasions de vous faire ma cour, 
la sincérité des sentimens que je vous ai voués. » Le souvenir de 
ces discussions était probablement encore présent à la pensée de 
Buflon lorsque, quelques mois après, il lui adressait les lignes sui- 
vantes : 


Montbard en Bourgogae, ce 13 juillet 1774, 


M. de Buffon a l’honneur d'envoyer à M Necker un petit écrit qu’il 
n’a pas publié et que probablement il ne publiera pas, mais qu'il sou- 
met bien volontiers à son jugement en lui demandant néanmoins indul- 
gence et vérité. Il prend la liberté de lui offrir ses respectueux hom- 
ages et tous les sentimens de sa haute estime. 


Le petit écrit que Buffon adressait à Mw* Necker est un opuscule 
de quelques pages où il s'efforce de concilier le récit de la Genèse 
avec sa propre théorie de la formation du globe. Ces quelques 
pages ont été plus tard insérées par lui dans ses Époques de la 
nature. M"* Necker ne serait donc pas demeurée tout à fait étran- 
gère à cette tentative de conciliation dont la pensée première 
aurait été inspirée à Buffon par le désir d’apaiser dans l’âme de sa 


(1) La lettre d'où je tire ce fragment a déjà été publiée par M. Nadault de! Buffon. 
TOME xxXIXx. — 1880, 34 
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noble amie les scrupules qu’elle éprouvait à admirer la hardiesse 
de ses hypothèses. Si ce fut là son but, il y réussit pleinement, 
car cette conciliation, qui ne nous paraît aujourd'hui qu’à moitié 
satisfaisante, rassura cependant M"* Necker. 


Je conserverai précieusement, lui écrivait-elle, le présent inestimable 
dont vous me croyez digne. C'est un modèle du respect qu’on doit avoir 
pour les idées reçues quand elles sont utiles. J’y verrai comment on 
peut sacrifier l’orgueil et l’opiniàtreté du génie en l'obligeant à user de 
ses forces contre ses propres opinions quand elles peuvent être dange- 
reuses, et je ne serai jamais humilliée en faisant devant vous les aveux 
d’une âme honnête qui cherche un appui dans le ciel, comme un sen- 
timent dans le cœur de ses amis. 


Mais cette concession que Buflon faisait aux opinions reçues ne 
suffisait pas pour éteindre entre M"° Necker et lui toute contro- 
verse. J'en trouve la preuve dans une lettre postérieure de quelques 
années où Buflon fait allusion à ses dissentimens avec elle sur un 
sujet b'en autrement grave que les évolutions successives du globe, 
sur l'existence même et la survivance de l’âme. Celui qui a écrit 
après saint Paul et après Racine une si belle page sur l'4omo duplex, 
l'homme double que chacun sent au dedans de soi, ne paraît pas dans 
cette lettre très persuadé que de ces deux hommes l’un suit formé 
d’un principe et puisse compter sur un avenir distincts de l’autre. 
Je citerai en entier cette lettre deux fois curieuse parce qu'on y 
trouve ensemble l'expression des hésitations de Buffon sur ce point 
capital de toute croyance philosophique et celle d’une tendresse 
dont les années ne faisaient qu’accroître l’ardeur : 


Je ne vous verrai donc qu’à mon retour à Paris. Ah! men adorable 
amie, que ce prolongement d'absence est cruel à mon cœur ! Je comptois 
fermement qu de Lyon à Paris vous ne prendriés pas d’autre route 
que celle de Montbard, et je ne me console de m'être trompé qu'en 
pensant que vous y comptiés aussi et que cela n’a pas dépendu de votre 
volonté; je vous adore si sincèrement que je crois être sûr que vous 
m'en savés gré, je vous aimerai toute ma vie, et même dans l’autre et 
pour l'éternité, si, comme je le désire, votre opinion est meilleure que 
la mienne. Avec quelle finesse de tact, avec quelle grâce vous me 
donnez cette leçon de philosophie dans votre dernière letire! Elle con- 
tient en quatre pages plus d’un volume de sublime morale; chaque 
ligne est un axiôme, et toujours le sentiment exquis précède la pro- 
fon le pensée; oui, divine personne, vous êtes tout esprit et 1out âme ; 
plus le corps est affaibli, plus votre tête a de force; les deux substances 
sont donc bien distinctes chez vous tandis que chez moi elles n’en font 
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qu’une; je sens les facultés de l’esprit décroître avec celles du corps, 
et voilà le fondement de la différence de nos opinions ; la tendresse de 
cœur est la seule qui me paroisse augmenter au lieu de diminuer, Car 
je vous aime d'autant plus que je languis ou souffre davantage, mais 
je ne puis vous l’exprimer avec la même énergie. Mon pauvre indi- 
vidu surchargé par l’âge, affaibli par une incommodité habituelle, se 
consume encore en mouvemens forcés pour des procès, des affaires 
malheureuses et surtout par les regrets d’une aussi longue absence et 
mes inquiétudes sur votre santé qui m’est plus chère que la mienne. 
Votre tendre amitié fait toute la douceur de ma vie, je ne serai pas 
heureux tant que vous ne vous porterez pas bien, tant que je ne vous 
verrai pas : combien de sentimens n’aurai-je pas à vous offrir, sans 
compter ceux de la reconnaissance pour les secours d’argent que j'au- 
rois accepté si j'en avois eu besoin, mais j'ai reçu et placé dans une 
terre la dot de ma belle-fille; je viens de vendre les meubles du chä- 
teau de cette terre, ils m’étoient inutiles, et j'en ai tiré onze mille livres; 
ainsi j'ai plus d’argent qu’il ne m’en faut pour la vie d’auachorète que 
je mène ici. — Voilà un beau cadeau du prince Henry en porcelaine avec 
des cuillères d’or; vous lirez et me renverrez sa lettre qui est ingénieuse 
et sen-ible. Adieu, mon adorable amie; pardonnés ma très mauvaise 
écriture (1). 
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Cette lettre est sans date; mais si l’allusion au cabaret de porce- 
laine qui fut envoyé à Buffon par le prince Henri de Prusse, l’année 
qui suivit le voyage de ce prince en France, ne la rattachait à 
l’année 1785, il suffirait du tremblement de l'écriture et de l’al- 
lusion que fait Buffon à ses infirmités croissantes pour mon- 
trer qu'elle se rapporte aux dernières années de sa vie. Buffon 
était en effet atteint de la pierre, et chaque année cette doulou- 
reuse maladie rendait pour lui plus pénible le voyage périodique 
qu'il faisait de Montbard à Paris. Pour adoucir les souffrances que 
lui causaient les cahots du chemin, M"° Necker avait fait fabri- 
quer et lui avait envoyé de Paris une voiture dont la suspension 
particulière était destinée à adoucir les secousses de la route. Ce 
fut dans cette voiture que Buffon fit son dernier voyage au com- 
mencement de l’année 1758. Mais bientôt ses souffrances crois- 
santes ne lui laissèrent plus d’illusion sur l’approche de sa fin. Un 
jour, par une chaude après-midi du mois d’avril, il voulut faire 
une dernière et mélancolique promenade à travers ce Jardin du roi 
auquel il avait consacré tant de soins. Enveloppé de fourrures et 


(1) I était assez rare que Buffon écrivit de sa propre main et il se servait ordinaire- 
ment de celle d'un secrétaire. Cependant presque toutes les lettres que j'ai citées, 
sans doute à cause de leur caractère intime, sont de son écriture. 
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appuyé sur deux laquais, il parcourut la longue allée d’arbres qu'il 
avait si souvent montée et redescendue en compagnie de M®* Necker, 
et en rentrant il se coucha pour ne plus se relever. Dès qu’il se 
sentit mortellement atteint, il fit mettre sur une table voisine de 
son lit la petite boîte que M®° Necker lui avait donnée surmontée 
de son portrait, et il ne cessait de tourner ses regards vers cette 
image chérie. C'était le moment où l'ouvrage de M. Necker sur 
l'Importance des opinions religieuses faisait grand bruit à Paris, 
Buffon se fit lire à haute voix ce livre, et il trouva encore assez de 
force pour dicter à son fils une lettre où il chargeait Me Necker 
d'exprimer à son mari les transports d'admiration que cette lecture 
lui avait causés; le jeune Buffon ajoutait ensuite : « J'ai présenté la 
plume à papa, et il a encore eu la force de signer. Il m’a fait appeler 
après diner et m’a dicté sans hésiter et sans balancer. Il y a seize 
jours qu’il est malade, et vous avez vu vous-même hier au soir son 
état. Mes larmes coulent si abondamment que je ne puis continuer. » 
En effet, au bas de cette lettre, on ne peut voir sans émotion, tracé 
en caractères à la fois distincts et tremblans, le nom, l’illustre nom 
de Buffon. 

Lorsque M"° Necker connut que l’état de Buffon était désespéré, 
sa tendresse n’hésita pas. Elle quitta sa propre maison et vint s’in- 
staller au Jardin du roi. « Que de bonté! lui dit Buffon en la voyant 
entrer. Vous venez me voir mourir. Quel spectacle pour un cœur 
sensible ! » Elle s'installa à son chevet, qu’elle ne devait plus quit- 
ter, et surmontant les répugnances d’une nature faible et nerveuse, 
elle assista, cinq jours durant, à son agonie qui fut affreuse. Lorsque 
l'excès de la souffrance baïgnait d’une sueur froide tout le corps de 
Buffon, c'était la main de M"* Necker qui essuyait son front et elle 
lui rendait les soins intimes qu’une fille aurait pu rendre à son père. 
Parfois, lorsque ses terribles spasmes lui laissaient quelque repos 
et lorsque M Necker s’approchait de son lit pour lui rendre 
quelque service, Buffon lui prenait les mains et lui disait : « Je vous 
trouve encore charmante dans un moment où l’on ne trouve plus 
rien de charmant. » M"° Necker a laissé de cette agonie un récit 
simple, sobre, pathétique comme tout ce qui est profondément 
senti. Dans ce récit écrit jour par jour, on sent que ce qui pré- 
occupe surtout M” Necker, c’est les sentimens que Buffon expri- 
mera au moment de sa mort. Elle a passé sous silence les témoi- 
gnages de reconnaissance qu’il lui prodiguait; mais elle note les 
moindres circonstances qui attestent que c’est dans la plénitude 
de son intelligence et de sa liberté que Buflon a parlé et agi. 
Aussi ce dut être une grande joie pour son âme pieuse que de 
l'entendre d’une voix forte et claire prononcer ces mots : « Je 
déclare que je meurs dans la religion où je suis né et atteste publi- 
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quement que je crois en Jésus-Christ, descendu du ciel sur la terre 
pour le salut des hommes; je demande qu’il daigne veiller sur 
moi et me protéger, et je déclare publiquement que j'y crois. » 
Elle donne ensuite des preuves de l’impatience avec laquelle Buffon, 
craignant toujours d’expirer dans quelque convulsion de souffrance, 
demandait qu'on lui administrât les sacremens. Puis, après avoir 
raconté avec quelle ferveur il les reçut, elle ajoute : « Ce terrible 
spasme de la mort s’est calmé en partie; mais il lui est resté une suf- 
focation excessive. La respiration étoit fréquente et gènée. Puis le 
pouls a diminué graduellement, sa bouche est demeurée ouverte : 
les extrémités se refroidissoient. Il a serré plusieurs fois la main de 
Mie Blesseau (1) (et sans doute aussi celle de M” Necker). La res- 
piration devint presque insensible, et à minuit quarante minutes il 
a rendu le dernier soupir. » 

M" Necker fut plusieurs jours à se remettre de l'émotion 
que ces tristes scènes lui avaient causée, et elle dut aller cher- 
cher un peu de repos et de calme à Saint-Ouen. Le souvenir 
de cette agonie fut longtemps présent à sa pensée; et Buffon 
était déjà mort depuis plusieurs mois qu'elle écrivait dans son 
journal : « M. de Buffon, dans les derniers jours de sa vie, disait 
encore des choses fort tendres qui sembloient sortir du fond de 
son tombeau. Le spectacle de ses douleurs sera présent à jamais à 
mon cœur et à ma pensée. Il m'a montré jusqu’au néant des grands 
talens. L'homme n’est rien : Dieu est tout, et c’est dans son sein 
qu'il faut chercher un asile contre sa propre pensée. » 

Mwe Necker trouva dans le testament de Buffon l'expression con- 
cise, mais touchante de la tendresse qu’il lui portait. Presque en 
tête de ce testament et avant les legs faits par lui à son frère et à 
sa sœur, Buffon avait inscrit ces mots : « Je prie ma très respec- 
table et plus chère amie M Necker d’agréer le legs que je prends 
la liberté de lui faire du déjeuner de porcelaine qui m’a été donné 
par le prince Henri de Prusse. On remettra aussi à M Necker la 
boîte sur laquelle elle a eu la bonté de me donner son portrait. » 
Ce déjeuner en porcelaine, dont les différentes pièces reproduisent 
toute I histoire du cygne, se rapportait à un souvenir demeuré cher 
au cœur de Buffon. Durant un des séjours qu’elle avait faits à Mont- 
bard, M® Necker avait pris un soir un des volumes du grand 
ouvrage de Buffon et s'était plu à lire à haute voix cette histoire 
du Cygne, qui en est une des pages les plus poétiques et les plus 
gracieuses (2). Buffon avait été ravi d'entendre le charme de sa 


(1) Mlle Blesseau était depuis longues années la gouvernante do Buffon. 

(2) L'histoire du Cygne serait, à ee qu'il paraît, en grande partie de l'abbé Bexon. 
Mais Buffon revoyait le manuscrit de ses collaborateurs et y mettait, quoi qu’on en 
ait dit, la touche du génie. 
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prose relevé par l'accent d’une voix aimée, et par le legs qu’il priait 
sa très respectable et plus chère amie d'agréer, il avait voulu gra- 
ver ce souvenir dans son cœur (1). Sa très respectable et plus chère 
amie! Ces deux mots dans lesquels il renfermait à la fois l’expres- 
sion de sa vénération et celle de sa tendresse sont bien la traduc- 
tion fidèle du sentiment que Buffon portait à Me Necker, Cet 
attrait du génie d’un homme pour la vertu d’une femme est assez 
rare pour mériter le respect, et un peu d'enflure dans l’expres- 
sion ne doit pas faire oublier ce que cette relation avait à la fois 


de touchant et de noble. 
IL. 


Il ya des noms malheureux, des noms que la postérité prend, 
si j'ose dire, en grippe, et qui ont le privilége de provoquer le sou- 
rire ou l’ennui. De ce nombre est celui de Thomas, le vertueux 
Thomas, comme l’appelaient, non sans une nuance de raillerie, ses 
contemporains, et j'hésiterais peut-être à marquer la place occupée 
par lui dans le cercle qui environnait M” Necker, si ce n’était y 
laisser un vide trop sensible. Thomas a succombé sous un mot 
méchant de Voltaire, le galithomas, sous le dédain des encyclo- 
pédistes, qui ne lui pardonnaient pas de demeurer éiranger à leurs 
passions sectaires, enfin, il faut bien le dire, sous le poids de ses 
propres œuvres en sept volumes in-octavo. Si lourde à été sa 
chute qu'il y a peut-être quelque témérité à prétendre l'en relever, 
Comment en effet intéresser les enfans d’un siècle qui se pique 
d'avoir inventé la critique à un auteur qui n’a écrit que des 
éloges et faire goûter aux lecteurs de ÆRolla le chantre de La 
Pétréide? Er cependant Thomas mérite d'être étudié comme le 
type le plus élevé de ce qu’on pourrait appeler l’honnête homme 
en littérature. A côté des Grimm, des Diderot, et même des Mar- 
montel, c'est une figure qui nous paraît assez effacée, voire un peu 
ridicule. Mais de leur vivant à tous, il passait pour être doué d’un 
génie supérieur ; ils le respectaient tout en le raillant un peu, et en 
tout cas aucun d'eux ne s’avisait de lui disputer la première place 
dans le cœur de M"* Necker. 

Thomas connut M"° Necker, qui était de quelques années plus 
jeune que lui, dès les premiers temps de son mariage. Jusqu’alors 
il avait vécu assez péniblement d’une vie de travail constant dont 
l’austérité ne laissait pas que de provoquer de temps à autre les 


(1) Dans son testament, M"° Necker chargea son mari de rendre ce déjeuner de 
porcelaine au fils de Buffon. Mais celui-ci ayant péri sur l'échafaud avant la mort de 
Me Necker, le legs ne put être exécuté, et le déjeuner de porcelaine se trouve encore 
aujourd’hui à Coppet, 
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railleries de ses confrères en littérature : « Frère Thomas, disait 
Grimm, dans ses Bans et Publications de l'église philosophique, fait 
savoir qu'il a composé un essai sur les femmes qui fera un ouvrage 
considérablé. L'église estime la pureté des mœurs et les vertus du 
frère; mais elle craint qu’il ne connaisse pas encore les femmes et 
elle lui conseille de se lier plus intimement, s’il se peut, avec quel- 
ques-unes des héruïnes qu'il présente, pour le plus grand bien de 
son ouvrage. » La seule femme en effet dans l'intimité de laquelle 
Thomas eût encore vécu était sa mère, qui demeurait avec lui. 
Rude bourgeoise auvergnate, elle s’était consacrée avec dévoûment 
à l'éducation de dix-sept enfans dont Thomas était un des plus 
jeunes; mais il était rare qu’elle adressât à aucun d’entre eux un 
mot de tendresse, et son fils disait avec raison que « par ses goûts 
austères et ses habitudes spartiates, elle était faite pour être la mère 
de Léonidas ou de Phocion. » Une santé délicate, une pauvreté 
honorable, l'avaient tenu à part du monde que fréquentaient les 
gens de lettres, en même temps que son imagination ardente, sa 
nature fière et sensible, faisaient de lui un être à part. Il avait donc 
vécu assez solitaire jusqu’au jour où M. d’Angeviller, avec lequel il 
était intimement lié, l’introduisit chez Me Necker. Ce jour marque 
une date et une révolution dans la vie morale et dans les habi- 
tudes de Thomas. Il ne tarda pas en effet à trouver chez M*° Necker, 
avec une admiration sans bornes pour son génie, dout elle n’était 
pas femme à redouter la forme un peu ampoulée, une intelligence 
affectueuse des côtés profonds et tendres de sa nature, à laquelle 
il avait manqué jusque-là d’être comprise. En rerour, Thomas 
rendit à Mme Necker un culte assidu, et ce culte se serait peut- 
être traduit par des hommages trop passionnés, si dès le début 
Mme Necker n’y avait mis bon ordre et si elle n’avait contenu l’ex- 
pression des sentimens de Thomas dans des limites qu’elle ne lui 
permit jamais de franchir. « Je ne vous dis rien, lui écrivait-il au 
début de leurs relations, de mes sentimens. Bien que vous les ayez 
condamnés à n’être que tendres et jamais passionnés, je sens bien 
qu'auprès de vous 1ls auront beaucoup de peine à vous obéir. » 
Mais quand elle fut bien assurée que Thomas, quoi qu'il pût lui 
en coûter, s'était rangé à cette obéissance, elle se livra sans scru- 
pule et avec abandon à tout l'attrait qu’elle éprouvait pour une 
nature dont la droiture, l'élévation, convenaient à la sienne en même 
temps qu’elle était assurée de n’être jamais froissée par lui dans 
ses convictions et ses délicatesses. « Dans tous les temps, lui écri- 
vait-elle au bout de quelques années, j'ai besoin de votre amitié, 
Mais elle est surtout délicieuse à mon cœur lorsqu'il est accablé 
Sous le peids des inutilités de la vie : c’est auprès de vous qu’il 
cherche un asile, c'est auprès de vous qu'il vient ranimer des 
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sentimens et rappeler des principes que l'habitude des idées reçues 
voudroit en vain affaiblir. Votre conversation est toujours pour moi 
comme le réveil après un songe confus. Je me dis : Voilà le beau, 
le vrai, l’honnète, et tout le reste n’est qu'illusion et mensonge, » 

Cette amitié s’est épanchée de part et d'autre dans un grand 
nombre de lettres; car, bien que Thomas résidât habituellement à 
Paris, il faisait de fréquens séjours soit à la campagne, où il cher- 
chait le repos qui lui était nécessaire pour travailler, soit dans 
le Midi. Si l’on veut bien me permettre de citer quelques-unes des 
lettres de Thomas, on sera peut-être étonné de voir que non-seu- 
lement, dans ces lettres, il se dépouille presque entièrement de la 
pompe oratoire de ses ouvrages, mais que de toutes celles que j'ai 
eu occasion de citer ce sont peut-être les plus modernes. Ce philo- 
sophe, ce rhéteur est en effet dans l'intimité un mélancolique, un 
malade. 1la sur la nature, sur la solitude des enthousiasmes qui rap- 
pellent Rousseau, et sur la vie, sur ses tristesses, ses mécomptes, des 
accens qui semblent animés d’un soufle avant-coureur de Werther, 
En effet, cette riche époque des dernières années du xvur° siècle 
n’a pas produit seulement des philosophes insoucians ou des grands 
seigneurs débauchés qui menaient gaiment les funérailles d’une 
société dont cependant ils n'avaient point tant à se plaindre et qui 
jouissaient des ivresses de la vie sans porter leurs regards au-delà; 
elle a engendré aussi quelques hommes qui, pressentant la ruine 
de l’ordre de choses qui les environnait, cherchaient d'un œil 
anxieux à pénétrer les obscurités de l'avenir et qui, croyant assis- 
ter aux derniers soupirs de la dernière des religions, se deman- 
daient avec inquiétude à quelle source l'humanité puiserait désor- 
mais ses consolations et ses espérances. Ceux-là partagaient les 
pressentimens de Buffon s’écriant : « Je sens venir un grand mouve- 
ment et je ne vois personne pour le diriger, » ou les tristesses 
de Ducis, le meilleur ami de Thomas, lorsqu'il disait : « Notre 
plus grand bonheur n’est jamais qu’un malheur consolé. » Ils sont 
bien nos précurseurs et nos pères, car au lieu de s’étourdir dans 
l'insouciance de leur temps, ils comparaient comme nous l'angoisse 
des questions à l’obscurité des réponses, et ils sentaient déjà peser sur 
eux le poids des problèmes qui troublent notre siècle. Thomas était, 
quoi qu’on en puisse penser, au nombre de ces ancêtres d'Oberman 
et de René, et quelques-unes de ses lettres vont nous le montrer sous 
cette face assurément peu connue, en même temps qu'elles nous 
feront pénétrer (spectacle toujours digne d'intérêt) dans l'intimité 
dedeux nobles âmes. Je commencerai par celle-ci, qui date des 
premières années de leurs relations et que Thomas écrivait à 
M°° Necker de Saint-Germain-en-Laye, où il avait loué une petite 
maison pour y passer l’été avec sa mère et sa sœur : 
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Samedy, à six heures. 


Ilest matin, et sûrement vous n’êtes point encore levée. Peut-être 
quelque songe vous rappelle en ce moment, ou les idées agréables que 
vous avés eu la veille, ou les idées agréables que vous avés données. 
Pour moi, après avoir passé une nuit tranquille, je viens de m’éveiller 
en pensant à vous. Je vous écris près d’une fenêtre qui donne sur mon 
petit jardin rustique ; le soleil levant m'envoie quelques rayons. J'ay 
sous les yeux des espaliers qui me promettent des fruits pour cet au- 
tomne, et j'entends dans un jardin voisin le bruit d’un: bèche qui 
ouvre la terre. L’homme travaille et la nature se réveille; c'est pour 
moi un jour de plus où je penserai à votre amitié et à mon bonheur. 
Oui, cette amitié fait et fera le charme de ma vie. J'y trouve à la fois ce 
qui élève l’âme et ce qui la console. La mienne est plus tranquille et 
plus calme depuis que je suis à la campagne. Je m’y suis pourtant fort 
ennuyé les premiers jours. J’y ay porté des chagrins qui me sont sen- 
sibles, et la solitude qui, à la longue, calme les peines, les irrite d’abord. 
Éloignée de ce qui peut la distraire, l'âme pèse plus sur elle-même, 
mais la réflexion vient, et ce qu’on appelle philosophie est enfin de 
quelque secours. Loin de toutes ces misères de société, on sent mieux 
que ce sont des misères. Les grands objets effacent les petits. En pen- 
sant aux amis qu’on a, on se console de ceux qu’on n’a pas; On par- 
donne à l'indifférence, et même à la fausse amitié, plus cruelle cent 
fois que l'indifférence même. Pourquoi vous parlé-je encore de tout 
ceci? Je vous en ai trop fatiguée peut-être; mais l’amitié, et la vôtre sur- 
tout, est indulgente. D'ailleurs, en vous en parlant, je sens mieux tout 
ce que vous êtes, par ce que les autres ne sont pas. Il n’y a pas de jour 
ici où je ne vous aye regrettée, où je n’eusse désiré vous voir et causer 
avec vous. Je n’ay pas fait de promenade que vous n’eussiez embellie 
pour moi. Je vous cherchois, mais vous étiés toujours à quatre lieues 
de moi. Oui, j’aime à être auprès de vous, à respirer le même air, à 
connoitre vos idées, à partager vos sentimens. Si c’est un mal, je sens 
que je ne me corrigerai pas sitôt. Parlés moi un peu de ce que vous 
faites. Pour moi, j'écris, je lis, je me promène, je monte à cheval, je 
Parcours souvent une grande et belle forêt. Les vastes forêts sont pour 
moi un des beaux objets de la nature. Je trouve qu’elles reposent et 
agrandissent l'âme. On peut vous parler ce langage. Votre imagination 
sent la nature et votre esprit sçauroit la peindre. Quoy que je fusse 
bien charmé de recevoir une lettre de vous, ne vous gênés pas cepen- 
dant pour m'écrire. Ne m'écrivés même pas, si vous voulés. Ne scais-je 
pas que vous avés quelque amitié pour moi? Votre silence m'en seroit 
encore une nouvelle preuve. Non, mon cœur ne veut calculer qu'avec 
Ceux qui calculent tout et ne sentent rien. 
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Recevés les témoignages d’un attachement égal à mon tendre res- 
pect, et offrés, je vous prie, les mêmes sentimens à M. Necker de ma 
part. Ils seront mieux reçus si vous les présentés vous-même, 


A St-Germain, 21 may 1768. 


Cette maison rustique au soleil levant, les espaliers garnis de 
fruits, le jardinier qui bêche la terre, « l'homme qui travaille et la 
nature qui se réveille,» «les forêts qui reposent et qui agrandissent 
l’âme, » n’est-ce pas un petit tableau à la Rousseau ou à la Ber- 
nardin de Saint-Pierre? On trouverait dans beaucoup de lettres 
de Thomas des traits semblables. Mais comme tous ceux qui avaient 
à cette époque le goût de la nature et de la solitude, comme Rous- 
seau, comme Bernardin de Saint-Pierre, Thomas avait dans le 
caractère un coin de sauvagerie et de morosité. Aussi faisait-il assez 
maussade figure dans le salon de M®* Necker ; parfuis il demeurait 
silencieux, sévère, témoignant par son attitude que les propos qui 
se tenaient devant lui n’avaient point son approbation ou que les 
interlocuteurs ne lui plaisaient pas, Voici comment il se justifiait 
ensuite auprès de M": Necker : 


Pourquoi me voler les quatre pages où vous me grondiés? pourquoi 
les déchirer, puisque vous avés bien voulu vous y occuper de moi? C'est 
le cas de dire comme dans Molière : Je veux qu'on me battle, moi! Les 
coups de ce qu’on aime valent mieux, dit-on, que les caresses des 
autres. Eh! quels éloges, quels tristes panégyriques de l'univers entier 
me flatteroient autant que le mal même que vous voudriés bien me 
dire de moi? Ce mal, c'est encore de l'intérêt, c’est de l'amitié, c'est 
quelque chose de vous. En amitié comme en amour, un peu d'orage 
vaut cent fois mieux que l’oubli : quand vous n’aurés rien de mieux à 
faire, écrivés moi pour me gronder. Le sujet est riche et ne vous man- 
quera poiut sitôt. Parlés moi de cette sensibilité inquiète, qui redoute- 
roit votre indifférence comme le plus grand malheur, et pour qui dans 
ce genre, la crainte, même la plus ridicule, est encore une crainte. 
Parlés moi du tort affreux que j'ai de ne pouvoir estimer beaucoup de 
monde quani je vous ai vue, de devenir difiicile sur les caractères en 
les comparant au vôtre, de ne pas goûter l'esprit de beaucoup de femmes 
d’esprit quand j'ai conversé quelque temps avec vous. Reprochés moi 
le travers odieux de ne pouvoir m’amuser et sourire au miieu de vingt 
personnes qui vous entourent et me séparent de vous, de ne pouvoir 
les écouter en patience quand vous vous taisez, de ne pas chercher à 
leur plaire quand elles m’ennuyent : ne me ménagés point, et tàchés, 
si vous le pouvés, de me guérir de toutes mes erreurs. Surtout persua- 
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dés moi qu’il faut que je vous aime beaucoup moins; car, je vous en 
avertis, beaucoup de mes défauts tiennent à ce vice-là. Ah! comme dans 
l'indifférence on est content de tout le monde! comme on est calme, 
tranquille et toujours froidement égal ! comme on a le bonheur de ne 
rien comparer, de ne rien voir! comme les lieux, les tems et les per- 
sonnes, tout se ressemble! La verdure de vos tilleuls n’en est pas moins 
belle, que ce soit M. d’Angeviller et vous, ou un paysan de Saint-Ouen 
qui se promène sous leur ombre. Dans leur végétation tranquille, ils ne 
changent pas ; voilà comment il faut être. Je n’en suis pas encore à ce 
degré de perfection; mais à force de soins et d'années j'y pourrai peut- 
être parvenir. En attendant, permettés que je sente avec transport tout 
ce qui vous intéresse, tout ce qui vous touche, tout ce qui tient à votre 
amitié, dont je m’honore et qui me donne pour le moins autant de 
plaisir que d’orgueil, 


Ce vendredi, 29 mai 1772. 


A mesure que l'intimité s’accroit, Thomas exprime plus libre- 
ment à M"° Necker la chaleur de ses sentimens. « Votre âme, lui 
dit-il, est nécessaire à la mienne : partout ailleurs elle est errante ; 
elle ne se retrouve elle-même et ne se repose qu'auprès de vous. » 
Plus librement aussi, il lui confie ses tristesses, ses mécomptes, et 
le regret que laisse aux ambitions de sa jeunesse le rôie trop effacé 
à son gré qu'il a joué «sur cette scène cruelle et passagère qui s’ap- 
pelle la vie. » Parfois, comme s’il avait senti ce que sa réputation 
avait d'éphémère, il regrettait de s'être consacré aux lettres, de 
n'avoir pas cherché davantage le bonheur et de n’avoir pas laissé 
aller sa vie « à une pente insensible et douce qui lui auroit permis 
de recueillir sur son chemin les plaisirs tranquilles qu'offre l’ami- 
tié. » Il aimait alors se figurer ce qu'aurait été cette vie s’il avait 
connu M"° Necker dans une autre situation et dans un autre 
pays : 


Il faut que je vous fasse part d’un songe ou d’un rêve délicieux que 
j'ay fait quelquefois, et que j'aime souvent à me représenter. Si dans 
le temps que vous étiés dans votre patrie, lorsque dans une campagne 
tranquille, dans une maison retirée et solitaire, entre les plus respec- 
tables parens vous cultiviés en paix par la réflexion et par l’étude cette 
raison que nous admirons aujourd’hui et cette âme si élevée et si 
sensible, j'avois pu par hazard voyager de ce côté, si j'avois pu vous 
connoître, il me semble que dans ce moment votre patrie seroit 
devenue la mienne. Je n’aurois pas voulu la quitter; je serois resté 
dans l’heureux désert où vous avoit placée la nature; mon âme se 
seroit formée auprès de la vôtre; mon esprit tous les jours se seroit 
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éclairé de vos lumières. Je n’aurois rien désiré, rien regretté; une 
foule importune ne seroit jamais venue vous arracher à moi et mesler 
ses insipides lieux-communs au charme de nos entretiens. Mon bonheur 
eut été de jouir du vôtre, et dans cette solitude oubliant le reste de 
l'univers, tous les jours auprès de vous n’auroient été qu’un moment. 
Voià le roman de ma vie, roman qui ne m'étoit pas destiné. Vous 
deviés être plus heureuse, vous deviés du moins avoir un bonheur qui 
a plus d’éclat, Je souhaite que ce bonheur ne soit pas trop inquiet, et 
que pour le suivre il n’exige pas trop d'activité de vous. L'activité n’est 
un bien qu’autant qu’elle exerce les forces et ne les épuise pas. Pour 
moi qui suis né avec des passions ardentes et un corps foible, moi que 
tous les objets tourmentent et fatiguent, je suis souvent obligé d’avoir 
recours à l’unifurmité et à la vie calme de Ja campagne. J'oublie auprès 
de la nature ce Paris qui y ressemble si peu; mais je ne puis oublier 
ce qui m'intéresse et ce que j'aime. Je substitue des souvenirs à ce que 
je n’ai plus et je jouis de mes regrets, ne pouvant jouir de ce qui les 
cause. 


L'imagination de Thomas, naturellement portée à la mélancolie, 
ne lui présentait pas toujours des rêveries aussi agréables. Comme 
toutes les natures à la fois nerveuses et sensibles, il était envahi 
parfois par la tristesse, par le découragement, par le dégoût de ses 
occupations habituelles. Il souffrait alors des barrières que la 
société, les convenances élevaient entre M"° Necker et lui, et il s’é- 
tonnait que quelqu'un pût passer sa vie auprès d'elle et désirer 
encore autre chose : 


Je ne suis plus à Saint-Ouen, madame, c’est à dire dans une maison 
charmante au milieu d’un beau parc, sur une magnifique terrasse, vis 
à vis d’un bras de riviere qui entoure une grande ile sur laquelle les 
yeux se reposent. Je ne vous entends plus, je ne vous vois plus au 
milieu de tout cela; j'habite une petite maison champêtre, un petit 
jardin, une petite chambre; j'y fais peu de choses, mais je m'occupe 
de vous et je rêve à vous. Cela seul m'embellit la saison et le lieu où 
je suis. Je cherche en vain à travailler, à penser, à me rendre une 
ardeur et une activité que je n’ay plus. On ne se ressuscite pas comme 
on veut. Le czar, la poësie, les ouvrages d'imagination, tout cela m'in- 
téresse peu. J'ai presque le malheur de survivre à mes gouts. Je me 
vois sans espérances, comme sans désirs, condamné à une espèce de 
néant, Je ne scais à quoi tient cet état, si c’est maladie, fievre, dégout, 
paresse; mais j’ay souvent de ces attaques. Je préfère un moment près de 
vous à quinze siècles de cette posterité dont vous me parlés si souvent 
et que vous me faites oublier si vite. J'irai vous rejoindre à la fin de la 
semaine, J'irai retrouver la sensibilité et l'esprit, la naïveté avec la 
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finesse, l'esprit d'observation avec l’indulgence de caractère, toutes 
les graces qui touchent, et toutes les vertus qui élèvent. Ah ! que faites- 
vous dans Paris? Vous y êtes égarée, vous y êtes perdue. Votre âme à 
chaque instant dément tout ce qui vous environne, et deux ou trois 
âmes isolées et éparses sont dignes de vous sentir et de vous connoitre. 
Vous repoussés les autres; elles n’osent vous approcher. Qu’est-ce qui 
a le courage d’être humilié vingt fois par jour! Quoy il y a quelqu’un 
pour qui vous vivés, pour qui vous respirés, et à qui vous ne suflisés 
pas, et qui a encore besoin que l'univers existe autour de lui! Logés 
dans un désert, et soyés y même pour un autre que moi, j'aurai 
encore du plaisir à y être seul témoin de votre bonheur. J'ay déjà été 
dans cette situation, et elle a été une des plus douces de ma vie, Il 
faudra l'oublier, et revenir vous voir dans la foule, dans le monde, à 
des diners, à des soupers. J’entendrai des dissertations, des contes, des 
riens, et je penserai dans ces momens à tout ce que vous ne dirés pas. 
Recevés mes plus tendres respects, et placés pour moi deux ou trois 
souvenirs à travers les distractions qui vous entourent. 


Me Necker, dont la nature était également portée à la tristesse 
et qui ressentait vivement les moindres peines de la vie, prenait 
de son côté Thomas pour confident de ses accès de mélancolie et 
de lassitude : 


Que mon àme, lui écrivait-elle, puisse se reposer sur la vôtre; qu’au 
milieu de cette tristesse involontaire attachée à des contraintes de tout 
genre, au milieu de cette secrète anxiété que nos réflexions font naître, 
quand on se dit : Qui suis-je? Où vais-je ? D’où suis-je tiré ? je puisse 
m’assurer au moins que j'ai sur cette terre si mobile un asile invariable 
au fond de votre cœur. 


Et Thomas lui répondait en s’efforçant de la rattacher à la vie 
par la pensée des heureux qu’elle faisait autour d'elle : 


J'ai va avec bien de la peine, lui écrivait-il, que vous n’êtes point 
heureuse, que votre santé vous afflige, et que vous sentez plus vive- 
ment les peines que les douceurs de la vie. Est-ce donc à vous à pen- 
ser ainsi; vous qui n’êtes environnée que de personnes qui vous 
aiment, vous qui faites le bonheur de tous ceux qui vous connoissent ? 
Aimés du moins la vie pour le bien que vous faites, pour tous les mal- 
heureux que vous soulagés. Aimés-la pour les amis les plus tendres et 
pour tous ceux qui ne seroient rien si vous n’étiés plus. 


Ce penchant commun à la tristesse les conduisait fréquemment 
à s'entretenir de sujets plus graves, et sur ce point Mme Necker 
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se trouvait encore en sympathie avec son ami. Bien que Tho- 
mas n’eût pas la fermeté des croyances chrétiennes de Ms Nec. 
ker, il partageait cependant avec elle ce déisme attendri qui était 
au xvin* siècle la foi des âmes religieuses. Dieu, l'âme, la mort, 
l'éternité, ces graves questions revenaient incessamment dans leur 
correspondance. L’imagination assombrie de Thomas se complai- 
sait à ces pensers sévères, et il trouvait un écho dans celle de 
Mve Necker : « Voilà donc, lui écrivait-il à propos de la mort de 
Mre Geoffrin, voilà donc le terme de tout! C’est pour arriver là 
qu’il faut faire un voyage souvent pénible à travers les passions, 
les faiblesses et les ridicules des hommes. » Mais il ajoutait aus- 
sitôt : « Heureusement on rencontre quelquefois sur la route des 
âmes douces et sensibles qui charment l'ennui du voyage. On n’est 
point à plaindre quand on a aimé quelqu'un, et la vie à ce prix-là 
vaut la peine d’être acceptée. » Lorsqu'il envisageait cependant ce 
terme de tout sur lequel un pressentiment secret de sa fin préma- 
turée ramenait incessamment ses yeux, Thomas ne trouvait point au 
dedans de lui-même cette foi qui animait M" Necker et qui, disait- 
elle, « étoit assez vive pour anéantir la crainte de la mort. » Dans 
sa sincérité il ne cherchait pas à lui dissimuler les anxiétés qui se 
mêlaient à ses confuses espérances : 


Ma vie s'écoule, lui écrivait-il, et les années se précipitent avec une 
grande rapidité. Que je perde le moins de momens qu'il me sera pos- 
sible, pour aimer ce que je dois aimer, pour vivre du moins avec son 
image lorsque je ne peux vivre avec elle-même, Plus j'avance dans ma 
carrière et plus la vie me paroît un songe. Ce songe est heureux pour 
moi, puisqu'il m'a fait rencontrer sur la terre celle qui devoit m'in- 
spirer des sentimens si doux. Quand il finira, je remercierai le ciel de 
me lavoir donné. Ah! qui sait ce qui succèdera à ce rêve si extraordi- 
paire ? Rousseau en mourant contemploit de ses yeux prêts à s’éteindre 
cette belle nature qui lui échappoit. Il regardoit encore ce soleil, image 
de l’être éternel qui les avoit créés tous deux, et emblème de la vie 
qu’il alloit perdre Où est-il maintenant? Son âme prend-elle plaisir à 
errer autour des peupliers qui couvrent sa cendre ? ou son génie ardent 
et rapide a-t-il été se rejoindre à la divinité qu'il a peinte quelquefois 
avec tant de dignité et de grandeur? Ah! le pouvoir de la mort est-il 
suffisant pour rapprocher deux êtres que l'infini sépare! L'imagination 
humaine abandonnée à elle-même se perd et se confond dans ces idées. 
Il faut qu’elle contemple la dignité de la vertu, pour oser reprendre 
quelque espérance, et appercevoir un lien de communication entre 
Dieu et l’homme. Non, une âme telle que la vôtre ne peut être étrangère 
à celui qui l’a formée. L'esprit humain dans sa faiblesse a cherché une 
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révélation; l'image des grandes vertus en est une que Dieu donne à 
la terre. 


Qui vous connoit, voudroit être immortel, 
Qui vous imite, un jour est sûr de l'être. 


L'impossibilité qu'une aussi belle âme que celle de M” Necker 
fût anéantie en même temps que sa frêle enveloppe était un argu- 
ment sur lequel Thomas se plaisait à revenir pour répondre aux 
incertitudes de son esprit, en même temps que l'espérance de la 
retrouver un jour lui paraissait une des meilleures parts de l’im- 
mortalité : 


Oh! qu’il est doux de croire à cette communication des mondes, à 
ces rapports invisibles et toujours subsistans des âmes avec nous! qu’il 
est doux de penser que ce silence éternel n’est qu'apparent, que la 
tombe n’est qu’un passage dans une autre province de l’univers, que 
ceux qui nous ont inspiré des sentimens si chers peuvent encore les 
entendre, même sans y répondre; que leur àme peut quelquefois des- 
cendre dans la nôtre pour y jouir de nos regrets: que la sensibilité et 
la vie existent au-delà des limites des sens pour n'être plus ni arrêtées, 
ni bornées, et qu’il y a un port éternel où se rassemblent tous les débris 
de naufrages sur lesquels nous pleurons ! D’après ces douces et conso- 
lantes idées, du moins n’avons-nous pas tout periu; ceux que nous 
avons aim‘s ne sont qu’absens. La vie, partout où elle est, commu 
nique et touche à la vie par la pensée. Nos parens, nos amis, enlevés 
à nos yeux, existent pour nous comme Dieu même, loin de nous par la 
nature, près de nous par la conscience et le sentiment. Nous sommes 
sûrs que du cercle où nous sommes, quoy que nous ne puissions en 
mesurer la circonférence, il y a un point qui aboutit jusqu’à eux. Ne 
pensés-vous pas, comme moi, que de toutes les idées de l’homme celle 
de la mort est peut-être la plus active et la plus étendue ? A peine elle 
s’offre à notre esprit, qu’elle nous entraîne dans les idées du temps, de 
l’espace, de l’éternité, du fini et de l’infini. Elle nous jette dans les 
profondeurs de la nature divine dont nous cherchons à deviner les des- 
seins et vers laquelle nous tendons toutes nos pensées, comme ceux 
qui sont prêts à être engloutis par la mer tendent leurs bras vers le 
rivage. L'idée de la vie nous arrête sur les objets qui frappent nos sens 
et pour ainsi dire sur la surface de l’existence ; l’idée de la mort nous 
ouvre le monde de la pensée, de l’âme, d’une existence plus profonde 
et plus inconnue. Elle nous fait parcourir les cieux, les mondes, Dieu 
même, pour y trouver un abri contre la destruction qui nous menace, 
Il y a eu des âmes sur la terre qui ont dû faire naître le dogme de l’im- 
mortalité. Elles étoient trop grandes pour qu’on pt les confondre avec 
ce qui doit périr. Le soupçon même qu’elles pouvoient cesser d’être un 
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jour eût semblé accuser la Divinité, et l’homme ne pouvoit séparer de 
l'idée de Dieu ce qui Jui ressemble, car les vertus sublimes sont-elles 
autre chose que les idées divines elles-mêmes mises en action et qui 
viennent se représenter sur la terre? Il eût suffi de vous connoitre pour 
concevoir et adopter sur l’homme ces grandes idées. Je le sentois quand 
j'avois le bonheur de vivre avec vous; je le sens encore en vous lisant 
et en me rappelant dans la solitude tout ce que j’ay vu; car votre vie 
entière m'est présente, et toutes vos années remplissent les jours et 
les momens que je passe loin de vous. Votre tendre amitié adoucit Je 
sentiment de mes peines. De toutes les consolations c’est la plus douce 
et celle qui pénètre le plus à l’âme quand elle est blessée. 


C'était des côtes de Provence que Thomas adressait à M Necker 
cette lettre où s’épanchait son âme blessée, Le mauvais état de sa 
santé le força, en effet, à passer dans le Midi, loin de Me Necker, 
les dernières années de sa vie. Elle ne devait point voir exaucer le 
vœu qu’elle formait lorsqu'elle lui écrivait: « J'aime à penser dans 
mes rêves romanesques qu’on m'élèvera un monument parmi les 
beaux arbres de Saint-Ouen. Vous en ferez l'inscription et dans 
vos promenades solitaires vous le regarderez. Insensiblement alors 
mon idée viendra se présenter à votre imagination. Mes défauts 
seront effacés par la mort; vous direz : Elle n’est plus pour moi, et 
elle eut pour moi la plus tendre amitié. C’est ici que cette âme trop 
tendre déposoit dans mon sein ses pensées et ses sentimens. Rien 
ne l’afllige plus à présent, mais elle ne peut changer de nature, et 
elle doit jouir de mes regrets. » À peine âgé de cinquante ans, 
Thomas mourut à Oullins, près de Lyon, dans la maison de 
campagne de l'archevêque, M. de Montazet. 11 mourut entre les 
bras de son ami Ducis, non sans tourner sans doute, même à 
cette heure solennelle, une pensée de tendresse et de regret vers 
l’amie qui avait tenu tant de place dans sa vie; il mourut comme 
elle aurait voulu le voir mourir, demandant à la religion le dernier 
mot des problèmes qui avaient agité son esprit et la confirmation des 
espérances qui avaient soutenu son cœur. La douleur de M®° Necker 
fut profonde et les lettres qui lui furent adressées de tous côtés en 
portent témoignage. « Une amitié de vingt ans, un cœur comme le 
vôtre! lui écrivait Moultou. Ah! jai senti toute l’amertume de votre 
douleur. Ses ouvrages feront respecter sa mémoire, et l'amitié que 
vous eûtes pour lui dira qu’il leur était encore supérieur. » D'un 
commun accord, on la considérait comme chargée de veiller aux soins 
de la gloire de son ami et c'était à elle que Saint-Lambert, chargé 
de recevoir à l’Académie le successeur de Thomas, s’adressait pour 
rassembler les matériaux de son discours : « Je ne songois pas, 
madame, à vous prier de vous occuper en ce moment du soin de 
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rassembler les traits qui caractérisent M. Thomas. Je crois que 
votre âme souffriroit trop d’une pareille occupation. Mais j’ai pensé 
qu’il y auroit un temps où elle vous seroit douce et où elle ôteroit 
à vos regrets leur plus grande amertume. » C'était à elle égale- 
ment que les amis de Thomas soumettaient les différens projets 
de l’épitaphe que, selon la coutume du temps, ils comptaient faire 
graver sur sa tombe. Parmi ces épitaphes, il y en avait une qui 
était faite pour plaire à M" Necker et qui, après les éloges d’u- 
sage, se terminait ainsi : 


Amicitiæ serviens, ac pie moriens, æternitatem occupavit. 


L'amitié, la religion, l'éternité c’étaient bien les graves sujets qui, 
dans cette relation d’une nature si particulière, avaient occypé leurs 
âmes et en lisant ces mots sur la tombe de son ami, Mr Necker 
aurait pu croire qu’elle entendait encore un écho de leurs conver- 
sations sous les tilleuls de Saint-Ouen. 

Quelle était donc la véritable nature de cette femme qui, malgré 
la réputation de froideur et de sévérité qu’on lui a faite, avait le 
don d’inspirer des sentimens si vifs et si profonds, qui, jeune fille, 
avait recueilli ces hommages frivoles dont le souvenir demeure 
cependant cher à la mémoire d’une femme, qui, dans un âge plus 
mûr, inspirait un égal enthousiasme à la tendresse de M" d'Hou- 
detot, au génie de Buffon, à la sévérité de Thomas, et qui, épouse 
passionnée autant que chérie, trouvait cependant le moyen de faire 
à d’autres dans son cœur une place aussi large? Jusqu’à présent 
je me suis complu surtout à décrire le cercle brillant dont elle était 
environnée et je ne l’ai peinte en quelque sorte que de profil dans 
ses rapports avec des hommes qui étaient assurément bons juges 
en fait de mérite et de grâces; mais si l’on trouve, comme je le 
voudrais, que cette figure ne manque ni d'originalité ni d’attrait, 
peut-être qu'il est temps d’essayer un portrait de face et de mon- 
trer en particulier, à l’aide de quelques documens intimes, ce qu’elle 
était dans la vie de chaque jour et comment elle s’acquittait de 
ces devoirs dont l'humble accomplissement fait la gloire et la dou- 
ceur de la vie des femmes. On verra quelles ardeurs se cachaient 
sous cette apparence un peu compassée, et je serais étonné si on 
n'était pas amené à reconnaître en elle, sous le rapport des agita- 
tions de la nature et de la vivacité des sentimens, la véritable mère 
de sa fille, 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 
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L’'APOTRE 


DE LA 


DESTRUCTION UNIVERSELLE 


BAKOUNINE. 


Lorsque Dante descend les cercles de l'enfer, arrivé au plus 
profond de la « cité sans espérance, » il s’y trouve face à face avec 
l’effroyable souverain des anges révoltés, 


L'imperador del doloroso regno. 


Ainsi, quand on pénètre jusqu'aux dernières couches du socia- 
lisme révolutionnaire, on y rencontre Bakounine. On ne peut aller 
au-delà, car il est l’apôtre de la destruction universelle, de l'anar- 
chisme absolu ou, comme il a lui-même nommé sa doctrine, de 
« l'amorphisme. » C’est lui qui, empruntant le nom et l’organisa- 
tion de l’Internationale, a répandu le socialisme anarchique dans 
tous les pays latins. Ce sont ses idées qui, comme nous le prou- 
verons, Ont dominé dans la commune de Paris. Ce sont elles qui 
forment maintenant le fond des programmes qu’adoptent les asso- 
ciations socialistes en Italie, en Suisse, en Belgique, en Espagne 
et même en France. Quelles sont ces idées, d’où viennent-elles, et 
qui est Bakounine? II importe de le savoir ; car c’est là l'ennemi 
que longtemps encore on aura à combattre. 


: À 


Proudhon est un dialecticien étincelant, mais il n’a eu d'idées 
nettes sur rien, et par suite il est plein de contradictions. D'une part, 
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il supprime la propriété et ne laisse aux individus que la pos- 
session; quelle possession, — viagère, trentenaire ou à chaque 
instant révocable, — il ne le dit pas; mais, en tout cas, le 
propriétaire collectif sera l’état, qui centralisera tous les instru- 
mens de travail. D'autre part, poussant à bout l'hostilité des éco- 
nomistes contre l'intervention de l’état, il aboutit à préconiser 
« l'anarchie, » c'est-à-dire la suppression de l’état. Il exalte l’in- 
dividualisme et la liberté. L'ordre résultera, prétend-il, de l’ini- 
tiative des individus débarrassés des entraves de toutes sortes 
qui aujourd'hui les accablent et les ruinent. Bakounine reproduit 
ces idées, seulement il les habille à la russe. Il réclame la propriété 
collective du sol et des instrumens de travail, mais il la confère à 
la commune, comme cela existe pour les terres dans les villages de 
la grande Russie. Il veut « l'anarchie, » mais avec une sorte d’en- 
thousiasme mystique très étranger à Proudhon. Il rêve la destruc- 
tion totale de toutes les institutions existantes et une société 
« amorphe, » c’est-à-dire sans forme aucune, ce qui signifie en 
réalité le retour à l’état sauvage. Pour y parvenir, il lui faut une 
révolution sans pitié, qui, par le fer et le feu, extirpera jusqu'aux 
dernières traces de l’ancien ordre social. Le but final est donc le 
collectivisme, ou mieux encore « l’amorphisme, » et le moyen d'y 
parvenir la « pan-destruction, » 

Ces imaginations, qu’on dirait d’un fou furieux, ne sont cepen- 
dant pas sans précédens dans l’histoire de la pensée humaine. À 
certaines époques troublées, les âmes avides d’idéal gémissent et 
s'indignent des maux et des iniquités qui aflligent l'espèce humaine. 
Elles entrevoient un ordre meilleur où régnerait la justice, mais 
elles croient qu’il est impossible d'y arriver par des réformes lentes 
etsuccessives. Alors elles aspirent à la destruction de l’ordre ancien, 
afin que de ses ruines sorte la palingénésie. Telle était l’idée du 
christianisme primitif, Pour que vint « le royaume de Dieu, » ce 
monde pervers devait périr, non il est vrai par une révolution 
politique ou sociale, mais par un bouleversement cosmique. Tout 
devait être consumé, non par la torche des incendiaires, comme 
le veulent les anarchistes aujourd’hui, mais par le feu du ciel. 


Dies iræ, dies illa 
Solvet sæclum in favilla (1). 


(1) L'idée palingénésique est née du problème da mal. Le juste souffre, le méchast 
triomphe, la terre est rebelle. D'où cela vient-il, si Dieu est bon et équitable? La 
question est traitée à fond dans l'admirable poème de Job, comme l’a si bien 
montré M. Renan. L'éternel débat entre l’optimisme et le pessimisme est-repris par 
Voltaire et Rousseau à propos du fameux poème sur le tremblement de terre de Lis- 
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Les premiers chrétiens attendirent longtemps la « pan-destruc- 
tion » et la venue du royaume. Mais l'événement n’arrivant pas, 
ceux qui s’obstinèrent dans ces espérances, les millénaires, furent 
déclarés hérétiques. Les pères du désert et les ascètes fuyaient 
aussi un monde définitivement voué au mal. Enfin la même pen- 
sée inspire Rousseau dans ses fameux Discours sur les lettres et 
sur l'origine de l'inégalité. Jean-Jacques est frappé des maux 
et des iniquités de l’ordre social. Les institutions civiles consacrent 
l'inégalité et la propriété, d’où sortent le servage et la misère du 
plus grand nombre. Les lettres, les sciences et les arts, dont nous 
sommes si fiers, ne sont que des agens de démoralisation. La civili- 
sation est la source de tous les maux. Quel remède ? Rousseau n’en 
voit qu’un et il le croit impossible : le retour à la vie primitive, Il 
fallait donc, comme le disait Voltaire, rentrer dans les forêts pour 
y marcher à quatre pattes. 

La même suite de déductions s’est produite de nos jours chez 
les révolutionnaires. Autrefois ils réclamaient, comme panacée contre 
le désordre social, le suffrage universel et la république. Ils existent 
en Amérique en même temps que l’autonomie communale et que 


bonne. La croyance que ce monde foncièrem ent mauvais doit périr dans les flammes 
pour faire place à de « nouveaux cieux et à une nouvelle terre» se trouve dans 
toutes les religions antiques. Dans le mazdéisme, les cycles successifs du développe- 
ment de l'humanité sur cette terre aboutissent à un embrasement général suivi d'un 
renouvellement universel. Dans la Vôlusp4 de l'Edda, la palingénésie est conçue 
presque exactement comme dans nos Évangiles. « Le soleil commence à s’assombrir. 
Le continent s’affaisse dans l'Océan. Elles disparaissent du ciel les étoiles bril- 
lantes. La fumée tourbillonne autour du feu destructeur du monde. La flamme 
gigantesque s'élève jusqu'au ciel même. Vala voit surgir de nouveau de l'Océan une 
terre couverte d’une admirable verdure. Les ases se retrouvent dans la plaine d'Idi; ils 
siègent en juges puissans sous l'arbre du monde. Les champs produisent sans être 
ensemencés. Tout mal disparaîtra. Baldur reviendra pour habiter avec Hodur dans les 
demeures sacrées des dieux. Les peuples fidèles jouiront d’une paix éternelle. Alors il 
viendra d'en haut présider aux jugemens des grandeurs, le souverain puissant qui 
gouverne l'univers. I calmera les dissensions et donnera des lois inviolables à jamais. » 
Dans les admirables vers de la quatrième églogue de Virgile, on trouve l'écho des 
aspirations palingénésiques de toute l'antiquité et surtout des chants sibyllins. 


Magaus ab integro sæclorum nascitur ordo. 
Jam nova progenies cælo dimittitur alto. 
..... Ac toto surget gens aurea mundo 
-... + Omnis feret omnia tellus. 


Dans Virgile, c’est le renouvellement de la nature; dans l’Edda et dans l'Évangile, 
plutôt le renouvellement social et le triomphe de la justice. Fourier a aussi sa palin- 
génésie avec ses anti-lions, ses anti-baleines et son océan de limonade; mais on peut 
préférer la Vôluspà et l'Écriture, 
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toutes les libertés, et néanmoins le progrès de la civilisation y 
crée la même situation que dans l'Europe monarchique. Les sys- 
tèmes utopiques d'Owen, de Fourier, de Cabet et de Louis Blanc 
ont été essayés et ils ont échoué. La difficulté des réformes écono- 
miques est démontrée par la science et par les faits. Faut-il attendre 
que le développement graduel de l'instruction et de l'égalité 
amène une situation meilleure? Mais alors il faudrait donc subir 
peut-être encore pendant des siècles l’enfer actuel. Non, c'en est 
trop. Maudite soit la société! À bas ses institutions et ses lois! Ren- 
versons tout ce qui existe et, comme le voulait Rousseau, revenons 
plutôt à la vie sauvage. 

Cette genèse de l’idée révolutionnaire extrême de notre Occi- 
dent prend chez Bakounine une teinte particulière d’exaltation et 
de mysticisme qui vient, je crois, du caractère russe. Soit eflet de la 
race, soit influence du milieu social, nous voyons se produire en 
Russie des phénomènes sociaux qui paraissent impossibles chez les 
autres peuples. Ainsi on sait qu'il y existe une secte assez nombreuse 
qui, malgré des pénalités sévères, pratique systématiquement la 
mutilation que s'était infligée Origène. J'ai visité à Saint-Péters- 
bourg, près de la halle aux grains, une rue habitée presque exclu- 
sivement par de petits banquiers appartenant à cette secte bizarre. 
La persistance, l’abnégation et l’audace des conspirateurs nihilistes, 
auprès desquels les complots du carbonarisme ne sont que jeux 
d'enfant, sont un fait si étranger à nos mœurs que nous pouvons 
à peine le comprendre. Et cependant ces sentimens, qui semblent 
contre nature, Bakounine est parvenu à les inspirer à tous ses 
séides dans les pays occidentaux comme dans sa patrie. N’est-il 
pas étrange que ce Moscovite, dont l'intelligence et l'instruction 
étaient loin d’être remarquables, ait pu devenir l’initiateur d’un 
mouvement d'idées qui joue un rôle si important dans la marche 
des événemens contemporains? Non-seulement il est le père du 
nihilisme en Russie, mais il a été l’apôtre du socialisme interna- 
tional anarchique dans tout le midi de l’Europe, et c’est le fond 
de ses doctrines qu’on retrouve dans celles de la révolution du 
18 mars. 

Michel Bakounine était né en 1814, dans le gouvernement de 
Twer, près de Moscou. Sa famille appartient à l’aristocratie russe. 
Un de ses oncles avait été ambassadeur sous Catherine II. Il était 
cousin par alliance de ce général Mouravief, que les Polonais ont 
appelé le bourreau de la Pologne. Il fit ses études à l’école d’artil- 
lerie de Saint-Pétersbourg et entra au service comme officier. 
Séjournant dans les provinces polonaises avec sa batterie, la vue 
du régime de compression à outrance auquel elles étaient soumi- 
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ses fit pénétrer dans son cœur la haine du despotisme. 11 donna 
sa démission et vint se fixer à Moscou, où il étudia la philosophie 
avec Belinsky. Vers 1846, il se rendit en Allemagne. Les idées hégé- 
liennes le séduisirent; il se jeta dans l'extrême gauche de l’école 
où fermentait alors un puissant levain révolutionnaire, En 1847, 
il vint à Paris, où il rencontra George Sand et Proudhon. Mais il 
fut expulsé, prol'ablement à cause de la violence de ses discours, 
Revenu en Allemagne, il prit une part active aux insurrections 
qui éclatèrent alors de divers côtés, et, au printemps de 1849, il 
fut un des chefs de celle de Dresde, qui occupa la ville pendant 
trois jours. 11 fut fait prisonnier et condamné à mort. Cette peine 
étant commuée en celle de la détention perpétuelle, il la subit d’a- 
bord dans une forteresse autrichienne. Réclamé par la Russie, il 
fut enfermé dans le fort de Petropaulowsk à Saint-Pétersbourg. 
Il y resta buit ans. La prison produisit sur lui le même eflet que 
sur Blanqui. Elle transforma chez lui l’idée révolutionnaire en 
fanatisme et en une sorte de religion. Il se comparait volontiers à 
Prométhée, le Titan bienfaiteur des hommes, enchaîné sur un rocher 
du Caucase par les ordres du tsar de l'Olympe. Il songea même, 
dit-on, à faire un drame sur ce sujet, et il chantait parfois, plus 
tard, la plainte des Océanides venant apporter leurs consulations à 
ia victime de la vengeance de Jupiter. Naturellement Bakounine 
était le Prométhée moderne qui apportait aux hommes la lumière 
et la vérité. 

Alexandre II commua la détention perpétuelle en un exil en Sibé- 
rie, où Bakounine arriva en 1857. Il y trouva comme gouverneur 
Mouravief-Amourski, cousin de l’autre Mouravief et qui, par suite, 
était aussi son parent. Il jouit ainsi, paraît-il, de faveurs excep- 
tionnelles et d’une liberté complète. Le grand journaliste de Mos- 
cou, Katkof, ancien ami de Bakounine, a prétendu avoir des lettres 
de lui, prouvant qu’il recevait de l’argent des marchands pour qu'il 
les recommandât au gouverneur. Il obtint l'autorisation de visiter 
toute la Sibérie pour en faire connaître les ressources. Arrivé au port 
de Nikolaief+k, il parvint à s'embarquer, et, par le Japon:et l’Amé- 
rique, arriva en Angleterre en 1861, Il écrivit dans le fameux jour- 
nal, le Kolokol, que rédigeaient Herzen et Ogaref. Lors de l'insur- 
rection de la Pologne en 1863, il voulut se rendre en Lithuanie pour 
y soulever les paysans, mais il ne put aller plus loin que Malmoe 
en Suède. Biemôt après, vers 1865, nous le voyons en Italie fomenter 
€t organiser le:socialisme. Il mit alors pendant quelque temps son 
activité au service de l’internationale, mais il m’admettait pas, 
comme elle, qu'il fallät attendre un avenir meilleur de la réforme 
des institutions existantes, Ce qu'il rêvait, c'était leur destruction. 
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Au congrès de la Ligue de la Paix et de la Liberté, réuni à 
Rome en 1869, sous la présidence de Victor Hugo, il fit avec quel- 
ques-uns de ses amis une tentative pour faire voter des résolutions 
communistes. 11 n’obtint que 30 voix contre 80. Indigné de l'im- 
bécillité et de la lâcheté des démocrates bourgeois, il fonda une 
société nouvelle qui devait être l’organe de ses idées, l'Alliance de 
La démocratie socialiste. 

Un extrait de son programme suffira pour en faire apprécier les 
tendances. « L'Alliance se déclare athée. Elle veut l'abolition défi- 
nitive et entière des classes et l’égalisation politique, économique 
et sociale des deux sexes. Elle veut que la terre, les instrumens de 
travail comme tout autre capital, devenant la propriété de la société 
collective tout entière, ne puissent être utilisés que par les tra- 
vailleurs, c'est-à-dire par les associations agricoles et industrielles, 
Elle reconnaît que tous les états politiques et autoritaires actuelle- 
ment existant devront disparaître dans l'union universelle des libres 
associations. » 

Comment réaliser ce changement radical? Évidemment par la 
force employée sans trêve et sans merci. Les bakounistes ne le 
cachaient point. L'un d’eux, Jaclard, s’écria dans ce congrès des- 
tiné à fonder la paix universelle : « Vous voulez conserver les insti- 
tutions actuelles pour les améliorer ? Vaine tentative. Elles ne peu- 
vent être que des instrumens de tyrannie et de spoliation. Nous, 
nous sommes logiques : nous voulons tout détruire. Nous nous 
séparons de vous, et nous vous le disons : Vous aurez la guerre, et 
elle sera terrible. Elle se dressera contre tout ce qui existe. Oui, 
il faut en finir avec la bourgeoisie et ses institutions. Ce n’est que 
sur leurs ruines fumantes que s’assoira la république définitive. 
C'est sur les ruines couvertss, je ne dirai pas de leur sang, — il y 
a longtemps qu'ils n’en ont plus dans leurs veines, — mais de leurs 
détritus accumulés, que nous planterons le drapeau de la révolution 
sociale.» L’A{lianre déclara adhérer à l’Internationale, mais le conseil 
général refusa de l’admettre, disant que l'Alliance, qui se proclamait 
aussi internationale, ne pouvait comme telle entrer dans ses cadres. 
L'Alliance prononca alors sa dissolution et ses sections furent ad- 
mises isolément dans la grande association. Fixé à Genève, Bakou- 
nine y fonda le journal / Égalité. Par ses articles dans le Progrés 
du Locle, il poussa les socialistes du Jura à se séparer des radicaux 
de la Suisse romande. Il y créa ainsi le groupe des« autonomistes, » 
adversaires des « autoritaires » marxistes. Ses idées, apportées en 
Espagne par les internationaux, s’y répandirent avec une rapidité 
extraordinaire, Les « anarchistes » gagnèrent aussi du terrain 
parmi les socialistes français. Le 28 septembre 1870, il organisæ 
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une insurrection à Lyon, qui échoua par une accumulation d’inepties, 
Il avait préparé le décret qui prononçait l'abolition de l’état. Mais, 
comme le dit son adversaire Marx, deux compagnies de gardes 
pationaux bourgeois suflirent pour le remettre vivement sur ja 
route de Genève. Dans une brochure intitulée Lettres à un Fran- 
£ais (septembre 1870), il expose le programme d'action qu'il aurait 
voulu voir adopter par les révolutionnaires en France et que la révo- 
lution du 18 mars devait en effet suivre à la lettre. Voici les points 
principaux de ce programme : « La capitale insurgée se constitue en 
commune. La fédération des barricades se maintient en permanence. 
Le conseil communal est formé de délégués, un par barricade ou 
par quartier ; députés responsables et toujours révocables. Le con- 
seil choisit dans son sein des comités exécutifs séparés pour chaque 
branche de « l'administration révolutionnaire de la commune. » — La 
capitale déclare que, tout gouvernement central étant aboli, elle 
renonce à gouverner les provinces. Elle invitera les autres com- 
munes urbaines et rurales à se réorganiser révolutionnairement et 
à envoyer dans un endroit désigné des délégués avec mandat im- 
pératif et révocable, pour constituer la fédération des communes 
autonomes et organiser la force révolutionnaire nécessaire pour 
triompher de la réaction. Cette organisation n’est pas limitée au 
pays insurgé. D’autres provinces ou d’autres pays peuvent en faire 
partie. Les communes qui se prononceront pour la réaction en 
seront exclues. » 

Sauf ce dernier point, négation du principe des nationalités, 
ce facteur des unités ethnographiques, qui, loin d’être arrivé au 
terme de ses conséquences, est en pleine activité aujourd’hui, le 
régime proposé ici par Bakounine n’est autre que celui qui est en 
vigueur en Suisse et aux États-Unis. Par un singulier retour, les 
révolutionnaires actuels veulent pousser jusqu’au morcellement de 
la patrie, le fédéralisme, ce crime contre « la France une et indivi- 
sible » qui à fait envoyer les girondins à l’échafaud. 

En 1872, comme nous l’avons vu, Marx fit expulser Bakounine 
de l’Internationale. L'année d’après, quand la Fédération du Jura 
eut constitué une nouvelle association universelle, il se retira de 
la vie militante et vécut près de Locarno, dans une villa que ses 
ennemis disaient bien luxueuse pour un si farouche adversaire cle 
l'inégalité. Sa santé était fortement ébranlée. Venu à Berne pour 
se faire soigner par son ami le docteur Vogt, il y mourut le 2 juillet 
1876. Ses écrits sont peu nombreux et peu importans. Les deux 
principaux sont intitulés : l’Empire knouto-germanique et la Révo- 
lution sociale et la Théologie politique de Mazzini et l'Internatio- 
nale. Comme tous les apôtres, c’est par la propagande orale, par 
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les disciples enthousiastes qu'il a formés et par les institutions qu’il 
a créées que son influence s’est fait sentir. Voyons quelles sont 
ces institutions et quelles doctrines elles devaient répandre. 

L'Alliance de la démocratie socialiste que Bakounine a fondée 
en 1869, était une société à moitié publique, comme l’Internatio- 
nale, et à moitié secrète comme le carbonarisme. Elle se composait 
de trois sections. La première est formée des « frères internatio- 
naux, » au nombre de cent. Ils sont les chefs du mouvement, 
ils se connaissent entre eux, mais ne se font pas connaître aux 
profanes. « Ils n'ont d'autre patrie que la révolution universelle 
et d’autres ennemis que la réaction. » Ils doivent accepter le pro- 
gramme dans toutes ses conséquences théoriques et pratiques, 
joindre à l'intelligence et à la discrétion la plus absolue la passion 
révolutionnaire, et « avoir le diable au corps. » La seconde section 
est formée des « frères nationaux, » désignés par les « frères inter- 
nationaux » pour préparer la révolution dans chaque pays d’une 
façon indépendante. Ils ne doivent pas soupçonner l'existence d’une 
organisation internationale. La troisième section comprend les 
simples adhérens qui s’enrôlent dans les associations socialistes 
locales, figurent dans les congrès et constituent la grande armée 
de l'insurrection. 

L'Alliance part de l’idée que « les révolutions ne sont faites ni 
par les individus, ni par les sociétés secrètes. Elles se font comme 
d’elles-mêmes, produites par le mouvement des idées et des 
faits... Tout ce que peut une société secrète, c’est répandre dans 
les masses les idées qui les poussent à la révolution, et ensuite 
constituer un état-major révolutionnaire capable de diriger le 
soulèvement quand il éclatera. Pour l’organisation internationale 
de la révolution, cent hommes dévoués et intimement unis suffi- 
sent, » — Par une contradiction flagrante, Bakounine, qui prêchait 
l'anarchie et qui s’insurgeait contre Marx et son conseil général parce 
qu'ils s’attribuaient trop d'autorité, revient ici aux idées de Mazzini et 
crée une organisation centralisée, sur le modèle de celle des jésuites, 
ayant, comme celle-ci, la poignée aux mains d'un homme et la pointe 
partout. Les nominations et l'initiative partent d'en haut. L’Inter- 
nationale poursuivait la hausse du salaire et la réforme sociale par 
la discussion, par la propagande, par la presse, en un mot, par la 
publicité, Bakounine, au contraire, en revient aux vieux procédés 
de la conspiration. Ce système peut aboutir dans un gouvernement 
despotique auquel on espère substituer un autre régime politique 
meilleur ; mais dans des pays libres, comme la Suisse et la France, 
qui se gouvernent eux-mêmes et où il ne reste plus à accomplir 
que des réformes économiques, qui donc voulez-vous renverser? 
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Les élus du suffrage universel? Au lieu de l’anarchisme, c’est done 
la dictature que vous établiriez. Vous auriez découvert l'ordre social 
le plus parfait, par exemple l’amorphisme absolu et le collecti- 
visme sans limites : comment l’établir et le faire fonctionner, si les 
masses qui doivent le pratiquer n’en ont même pas l'idée? Un dic- 
tateur, füt-il tout puissant, y perdrait sa peine. 

Le programme de l'Alliance n'est autre que celui du nihilisme, 
Le voici : « L'association des frères internationaux veut la révolu- 
tion universelle sociale, philosophique, économique et politique à la 
fois, afin que de l’ordre des choses actuel, fondé sur la propriété, 
sur l'exploitation, sur le principe de l'autorité, soit religieuse, soit 
métaphysique, bourgeoisement doctrinaire ou même jacobinement 
révolutionnaire, il ne reste pas pierre sur pierre dans toute l’Europe 
d'abord et ensuite dans le reste du monde. Au cri de : « Paix aux 
travailleurs! liberté à tous les opprimés! » et de : « Mort aux do- 
minateurs, exploiteurs et tuteurs de toute sorte! » nous voulons 
détruire tous les états et toutes les églises, avec toutes leurs insti- 
tutions et leurs lois religieuses, politiques, juridiques, financières, 
policières, universitaires, économiques et sociales, afin que tous 
ces millions de pauvres êtres humains, trompés, asservis, tour- 
mentés, exploités, — délivrés de tous leurs directeurs et bienfai- 
teurs ofliciels et oflicieux, associations ou individus, — respirent 
enfin avec une complète liberté. » Geci est manifestement l’idée de 
Rousseau exprimée avec l’emphase de l'Oriental et la violence du 
Tatar. L'homme, le travailleur surtout, est écrasé par l’immense 
superstructure de l'édifice social qu'ont élevé les siècles, Comment 
le délivrer? 1 n’y a qu’un moyen : il faut jeter tout bas et tout 
raser à niveau du sol. Il faut tout détruire « pour produire l’amor- 
phisme parfait, » car si une seule forme ancienne était conservée, 
« elle deviendrait l'embryon d’où renaîtraient toutes les anciennes 
iniquités sociales. » 

Cependant, quelque parfait que soit « l’amorphisme, » et si 
loin que soit poussée la destruction, il restera encore des hommes 
vivant et travaillant les uns à côté des autres. Quel lien politique 
les unira? Comment seront réglés et la propriété et la répartition 
des produits? Nous ne trouvons dans le programme de l'Alliance 
que des indications assez vagues à ce sujet. L'idéal de l'avenir est 
évidemment emprunté à ce qui existe en Russie. La terre sera la 
propriété collective de la commune, qui la répartira entre ses habi- 
tans. Les travailleurs de l’industrie s’associeront en « artel, » c’est- 
à-dire en sociétés coopératives. Mais c'est déjà un crime que de 
chercher à prévoir. « Tous les raisonnemens sur l'avenir sont cri- 
minels, parce qu'ils empêchent la destruction pure et entravent la 
marche de la révolution, » 
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Dans ses Paroles adressées aux étudians, Bakounine, comme 
Rousseau, s'élève contre la science et Finstruction, et vante « la 
sainte et salutaire ignorance. » Le peuple russe, dit-il, se trouve 
actuellement dans les mêmes conditions qu'au temps du tsar Alexis, 
père de Pierre le Grand, lorsque Stenka Razine, Cosaque, chef 
de brigands, se mit à la tête d’une formidable insurrection. La 
masse des jeunes hommes déclassés qui vivent déjà de la vie 
populaire, deviendront le Stenka Razine collectif, et par conséquent 
invincible, qui accomplira l'émancipation définitive. Mais il faut 
qu'ils quittent les écoles et les universités et qu'ils vivent avec le 
peuple, afin de favoriser sa délivrance spontanée. « Ne vous sou- 
ciez pas de cette vaine science au nom de laquelle on veut vous lie. 
les mains. » —« Le brigand est le vrai héros, le vengeur populaire, 
l'ennemi irréconciliable de l’état, le véritable révolutionnaire en 
action sans phrases et sans rhétorique puisé : dans Les livres. » On 
s'aperçoit que Bakounine a lu Schiller et qu’il se souvient de Karl 
Moor. Marx, qui se moque de la rhétorique ampoulée de son adver- 
saire, fait remarquer qu’en fait de brigands, il n’y a plus en Russie, 
— en dehors de l’administration, — que de pauvres diables qui 
font le métier de voleurs de chevaux au profit de certaines entre- 
prisescommerciales, donnant du reste d'assez beaux dividendes, Tou- 
tefois il est certain que, quand le mécanisme social réduit les po- 
pulations au désespoir, les brigands se multiplient et deviennent 
populaires, comme ils le sont depuis longtemps en Sicile et dens 
les Calabres. Mais, en Russie, c’est la classe moyenne, et non k 
peuple, qui se sent opprimé. Or la bourgeoisie fournit des révolu- 
tionnaires et non des brigands. 

Dans une autre feuille volante imprimée à Genève en russe pour 
la Russie et intitulée les Principes de la révolution, Bakounine 
indique les moyens à employer pour tout abattre et fonder l'amor- 
phisme. « N'admettant, dit-il, aucune autre activité que celle de 
la destruction, nous déclarons que les formes dans lesquelles doit 
s'exprimer cette activité peuvent être extrèmement variées : poison, 
poignard, nœud coulant. La révolution sanctifie tout sans distinc- 
tion. » Ces moyens paraîtront aujourd'hui un peu surannés, mais 
il y a dix ans, le pétrole et la dynamite n’occupaient pas encore, 
dans l’arsenal révolutionnaire, la place que leur assure aujourd'hui 
leur efficacité désormais bien prouvée. Pour arriver à la « pan- 
destruction, » ce qu'il faut d’abord, c’est « une série d'attentats 
et d'entreprises audacieuses, insensées même, épouvantant les 
puissans et réveillant le peuple jusqu’à ce qu'il ait foi dans le 
triomphe de la révolution. » Ce programme infernal ne paraît-il 
pas un mauvais rêve ou une gageure, et cependant les divers 
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attentats qui ont lieu presque chaque jour en Russie, prouvent 
qu'il est exécuté à la lettre. On ne comprend pas que cette œuvre 
effroyable de la pan-destruction puisse inspirer à des personnes 
appartenant à la classe aisée ce fanatisme farouche qui les porte à 
sacrifier leur vie pour tuer ceux que la vehme condamne à mort. 
En Occident, les régicides ne manquent pas, et ils agissent sous 
l'empire de cette même haine de l'ordre social, mais ils n’ont pas 
de complices, et l’idée du crime naît d’une sorte de fermentation 
maladive dans des cerveaux mal équilibrés : les deux régicides de 
Berlin, les deux de Madrid, et celui de Naples présentent le même 
caractère. En Russie, les assassins sont des gens intelligens, in- 
struits, dévoués, et ils obéissent à une vaste association, partout 
présente et qui cependant échappe aux recherches les plus persis- 
tantes de la police. Il faut qu'il y ait dans le caractère russe une 
puissance d’exaltation mystique qui a disparu ailleurs. Pour trouver 
un phénomène semblable, il faut remonter aux séides du vicux de 
la Montagne au xur- siècle (1). 

L'organisation de la secte n’est pas restée inconnue; elle a été 
tormulée par Bakounine, dans le Catéchisme révolutionnaire, écrit 
en chiffres, mais dont l’accusation a donné lecture dans la séance 
du procès Netchaïef, du 8 juillet 1871. En voici quelques extraits: 
« Le révolutionnaire est un homme voué. Il ne doit avoir ni inté- 
rêts personnels, ni aflaires, ni sentimens, ni propriété. Il doit s’absor- 
ber tout entier dans un seul intérêt exclusif, dans une seule pensée et 
une seule passion : la révolution. Il n’a qu’un but, qu’une science : 
la destruction. Pour cela, et rien que pour cela, il étudie la méca- 
nique, la physique, la chimie et parfois la médecine. Il observe dans 
lemême dessein les hommes, les caractères, les positions et toutes 
les conditions de l’ordre social. Il méprise et haït la morale actuelle. 
Pour lui, tout est moral qui favorise le triomphe de la révolution, 
tout est immoral et criminel qui l’entrave.. Entre lui et la société, 
il y a lutte à mort, incessante, irréconciliable. Il doit se préparer 
à mourir, à supporter la torture et à faire périr de ses propres 
mains tous ceux qui font obstacle à la révolution. Tant pis pour lui 
s’il a dans ce monde des liens de parenté, d'amitié ou d'amour! Il 
n’est pas un vrai révolutionnaire si ces attachemens arrêtent son 
bras. Cependant il doit vivre au milieu de la société, feignant 


(1) Dans l'excellente étude publiée par la Revue du 15 février 1880, M. Anatole Leroy- 
Beaulieu dépeint très clairement le caractère des nihilistes russes et les causes qui 
favorisent leurs progrès. Dans le nihilisme, tout se trouve confondu, depuis les aspira- 
tions de ceux qui réclament simplement le régime constitutionnel jusqu’à ceux qui 
rêvent la destruction universelle, 
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d’être ce qu'il n’est pas. Il doit pénétrer partout, dans la haute 
classe comme dans la moyenne, dans la boutique du marchand, 
dans l’église, dans les bureaux, dans l’armée, dans le monde lit- 
téraire, dans la police secrète et même dans le palais impérial. — 
Il faut dresser la liste de ceux qui sont condamnés à mort et les 
expédier d'après l'ordre de leur malfaisance relative, — Un nouveau 
membre ne peut être reçu dans l'association qu’à l'unanimité et 
après avoir fait ses preuves, non en paroles, mais en action, Chaque 
compagnon doit avoir sous la main plusieurs révolutionnaires du 
second ou du troisième degré non entièrement initiés. Il doit les 
considérer comme une partie du capital révolutionnaire mis à sa 
disposition et il doit les dépenser économiquement et de façon à en 
tirer tout le profit possible. — L'élément le plus précieux sont les 
femmes complètement initiées et qui acceptent notre programme 
tout entier. Sans leur concours nous ne pouvons rien faire. » — Les 
instructions de Bakounine sont encore exactement suivies en ce 
point. En effet, dans toutes les conspirations, on trouve des femmes 
riches et instruites, même des filles de fonctionnaires, de mili- 
taires et de nobles. Le secret est si bien gardé que, quand la police 
met la main sur des nihilistes, elle ne parvient pas à remonter du 
tronçon qu’elle saisit au corps même de l’association. Ils pénètrent 
partout; ils ne reculent devant aucun moyen pour exécuter la sen- 
tence du tribunal secret. Quand ils sont fusillés ou pendus, ils meu- 
rent sans repentir et en bravant les juges et les exécuteurs. Ils font 
peser sur la haute société russe une véritable terreur. La vie du 
souverain est sans cesse menacée. On ne sait vraiment ce qui 
étonne le plus, l’audace des sectaires ou l'impuissance de la répres- 
sion. 

Dans le procès de Netchaïef, nous voyons aussi comment l’as- 
sociation racole ses séides. Netchaïef était le lieutenant de Bakou- 
nine. Ogaref lui avait dédié dans le Kolokol d'Herzen une poésie 
intitulée l’Étudiant, qui a exercé une grande influence sur la jeu- 
nesse révolutionnaire russe. Chacun l'apprenait par cœur ; c’est le 
modèle qu’elle s’efforce de réaliser. Dans ce petit poème, l'étudiant 
se voue à la science et à la rédemption du peuple. Il est traqué 
par la police du tsar et par la haine des boyards. Il adopte la 
vie pauvre et nomade du vagabond (skitanie), disant aux paysans 
du levant au couchant : « Rassemblez-vous, levez-vous courageu- 
sement! » Il est condamné aux travaux forcés en Sibérie, et il y meurt 
en répétant : « Le peuple doit conquérir la terre et la liberté. Zemlia 
e volyia. » Ge mot d'ordre est devenu le titre du journal clandestin 
publié jusque dans ces derniers temps par les'nihilistes. En septembre 
1865, Netchaïef, que la poésie d'Ogaref entourait d’une auréole 
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d’apôtre et de martyr, arrive à Moscou. Il s'y met en relation avec 
les élèves de l'académie d’agriculture. Il y fait des recrues et forme 
un comité qu'il intitule : Branche russe de l'association internatio- 
nale des travailleurs. 11 leur donne connaissance de l’organisation 
de la société secrète. La pièce fut saisie et figura au procès. En 
voici un curieux extrait: « L'organisation est fondée sur la confiance 
envers l'individu. Aucun membre ne sait à quel degré il se trouve 
du centre. L'obéissance aux ordres du comité doit être absolue, 
sans objection et sans hésitation. » — Quatre des jeunes initiés reçu- 
rent l’ordre de recruter de nouveaux adhérens et de former chacun 
une petite section indépendante. Parmi ceux-ci se trouvait un étu- 
diant de l’académie d'agronomie qui mettait dans l'exercice de la 
charité l’exaltation d'un saint. Il s'appelait Ivanof; il était très 
estimé et très influent parmi ses camarades. Il avait organisé des 
caisses de secours pour les étudians pauvres, et il consacrait tout 
son temps libre à instruire les enfans des paysans; il se privait 
de tout pour donner aux autres, et ne prenait jamais d’alimens 
chauds. Il crut que la révolution sociale pouvait seule mettre un 
terme à la misère, la bienfaisance individuelle pouvant tout au plus 
venir en aide à quelques malheureux. 

Netchaïef et Ivanof ne marchèrent pas longtemps d'accord. 
Netchaïef fit afficher des proclamations révolutionnaires dans les 
pensions alimentaires qu'Ivanof avait organisées pour les étudians 
pauvres. Celles-ci furent fermées, et les délégués qui les adminis- 
traient, exilés. Ivanof, au désespoir, annonça l'intention de quitter 
l'association. Alors de crainte qu'il ne trahit le secret, Netchaïef et 
deux autres initiés, Pryof et Nicolaïef, amis cependant d’Ivanof, 
l'attirèrent le soir dans un jardin écarté, sous prétexte d’y déterrer 
une imprimerie clandestine. Ils le tuèrent à coups de revolver et 
jetèrent le cadavre dans un étang. — Autre fait du même genre : le 
congrès de l'association internationale qui devait se réunir à La Haye 
en 1872, sous l'inspiration de Marx, voulait exclure Bakounine, et 
pour le convaincre d’avoir fondé une société secrète dont les statuts 
étaient contraires à ceux de l’Internationale, on avait chargé un 
exilé russe, Outine, de rédiger un rapport sur l'affaire Netchaïef. 
Putine, pour faire son travail, s'était fixé à Zurich. Un soir qu'il 
se promenait près du lac, il fut assailli par huit individus parlant 
slave qui, après l'avoir, croyaient-ils, assommé, allaient le jeter à 
l'eau, lorsqu'il fut sauvé par l'arrivée de quelques étudians de 
l’Université. On peut donc aflirmer,en invoquant non-seulement les 
statuts de la secte, mais ses actes, qu’elle ne recule pas devant l’as- 
sassinat même de ses initiés. 

Lorsque Alexandre IE décréta, en 1861, l'abolition du servage, 
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Bakounine avait espéré qu'il deviendrait le tsar des paysans, Zemsky 
tsar, C’est lui qui lui donna ce nom dans le Kolokol. 11 devait rompre 
avec les traditions de Pierre le Grand, qui avait introduit dans Ja 
sainte Russie les odieuses institutions de l'Occident, et y substituer 
les lois égalitaires des Slaves. « Malheureusement, disait-il, Alexandre 
est Allemand, et comme tel il ne comprendra jamais la Russie des 
paysans, Zemskouiou Rossiou. » Dans la brochure intitulée : Roma- 
nof, Pougatchef ou Pestel (X862) (1), il expose avec un enthousiasme 
sauvage le programme du pan-slavisme : «Oh! la guerre aux Alle- 
mands, s’écrie-t-il, est une œuvre bonne et indispensable pour les 
Slaves. Il faut rendre la liberté à nos frères de la Pologne, de la 
Lithuanie et de l'Ukraine, et marcher ensemble à la délivrance des 
Slaves qui gémissent sous le joug des Teutons et des Turcs. Alliance 
avec l'Italie, la Hongrie, la Roumanie et la Grèce contre la Prusse, 
l'Autriche et la Turquie. Réalisation de ce rêve chéri de tous les 
Slaves! constitution de la grande et libre fédération pan-slave. » A 
cette époque, Bakounine était encore imbu de l’idée « étroite » des 
nationalités. C’est plus tard qu'il s’est élevé à la conception plus 
haute de la suppression des états, remplacés désormais par l’amor- 
phisme des communes autonomes et fédérées. Cependant la haine 
de l'Allemand était pour ainsi dire dans son sang. Elle ne s’est 
jamais éteinte, et elle s’est révélée surtout, âpre et implacable, dans 
sa lutte contre Marx. C’est Bakounine qui domina dans l’Interna- 
tionale à partir de 1870 et quand, par ses divisions, elle perdit toute 
influence, c’est l’ Alliance bakouniste qui organisa la propagande du 
socialisme révolutionnaire en Europe. 


IT. 


C'est dans les deux pays où les classes laborieuses étaient le 
plus fortement organisées pour la lutte, en Angleterre et en Alle- 
magne, que l’Internationale a exercé le moins d'influence. Elle s’est 
fondée à Londres; elle a compté dans son conseil général quelques- 
uns des chefs du mouvement ouvrier en Angleterre, entre autres 
Odger, Applegarth, Lucraft et Hales; beaucoup de Trade-Unions 
ont exprimé des sympathies pour l'association et plusieurs même 
y ont adhéré, Mais elles ne lui ont fourni que très peu d'argent 


(A) « Qui snivrons-nous, demande Bakounine, Romanof, c’est-à-dire Alexandre II, 
Pougatchef, c'est-à-dire un chef militaire comme celui qui dirigea l'insurrection des 
Cosaques contre Catherine, ou Pestel, c'est-à-dire un conspirateur qui aura tué 
l'empereur? » Pestel était l’un des chefs de la conspiration contre Nicolas Ie en 1825. 
Il fut arrêté et pendu. 
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et ne lui ont pas emprunté l'esprit révolutionnaire. Ceci est par- 
faitement mis en lumière dans une lettre de l’un des sociétaires 
de l’Internationale, Eugène Dupont du 1° janvier 4870 : « L'initiative 
de la révolution. écrit-il, doit partir dela France, mais c’est en 
Angleterre qu’elle s’accomplirade la façon la plusradicale. Le paysan 
propriétaire y a disparu. La propriété est dans un petit nombre 
de mains. Toute l’industrie s’exerce par la centralisation de grands 
capitaux; c’est ici que le capitalisme a pris tout son développe- 
ment et a préparé ainsi les causes de sa destruction ; mais ce 
seront les étrangers qui devront donner le branle. Les Anglais ont 
toute la matière nécessaire à la révolution sociale ; mais il leur 
manque l'esprit généralisateur et la passion révolutionnaire. » Dans 
un livre de Onslow York : the Secret History of the International, 
le contraste entre Français et Anglais est bien dépeint, tel qu’il se 
manifesta dans les premiers congrès de l’association : « Je veux, 
dit le Français, exposer les vrais principes et fonder une société 
où règne la justice. — Moi, dit l'Anglais, ce que je réclame, ce sont 
de meilleurs salaires et le bill réduisant la journée de travail à 
neuf heures.— Le Français murmure à part lui: « Cet Anglais est un 
stupide animal; pas d'idées générales, pas d'imagination, pas l'ombre 
d’une synthèse. What a sorry beast this John Bull; no ideas, no 
imagination, not a bit of a synthese. » 

Dès 1867, l'Internationale comptait près de trente mille membres 
en Angleterre. Le congrès général des Trade-Unions, réuni à Bir- 
mingham, engagea toutes les associations anglaises à s’y affilier. Une 
de: résolutions portait « que l'extension du principe du libre échange 
produit la concurrence universelle, dont la baisse de salaire des 
ouvriers est l'arme principale; que les sociétés de défense doivent 
pour aboutir s’entendre avec celles des autres pays et que les prin- 
cipes de l'Internationale conduiront à une paix durable entre les 
nations. » 

Le principe de la collectivité du sol, adopté au congrès de Bruxelles 
(1868) et de Bâle (1869), fut inscrit dans le programme du groupe 
extrême du parti de la réforme agraire (Land reform) : « Attendu 
que le monopole de la propriété foncière est la source de tout 
le mal, social, moral et politique dont souffre la société; qu’on 
ne peut y porter remède qu’en restituant le sol à son héritier 
légitime, le sol sera détenu par l’état, qui en cédera l'usage aux 
conditions à déterminer ultérieurement, les propriétaires actuels 
recevront en indemnité des rentes sur l’état. La suppression de 
l'armée permanente, les bénéfices de la banque nationale et l’im- 
pôt direct progressif, remplaçant toutes les autres taxes, fourniront 
les ressources nécessaires à cette réforme, » Même dans ces pro- 
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positions excessives, on retrouve l'esprit juridique des Anglais, 
Sur le continent, quand on propose de confisquer la propriété, il 
n’est guère question d'indemniser les propriétaires. Comment ! ces 
bandits volent le peuple depuis tant de siècles, et il faudrait encore 
les payer! Ils peuvent s’estimer très heureux si on leur laisse leur 
peau. En Angleterre, le respect de la propriété survit, même au mo- 
ment où on la supprime, et on accorde une équitable indemnité en 
consolidés. 

Au congrès de Bâle, le président de la grande association des 
menuisiers, Applegarth, annonça que les huit cent millemembres des 
Trade-Unions étaient tous dévoués à l’Internationale. On affirmait 
qu’en 1870 deux cent trente sociétés ouvrières avec quatre-vingt- 
quinze mille membres, s'étaient afliliés. Mais ces adhésions toutes 
platoniques n'apportaient guère de ressources ni de puissance à 
l'association. Elle tenta de fonder directement des sections dans les 
villes manufacturières. Dans un congrès tenu à cet effet à Manches- 
ter au mois de juillet 1873, sous la présidence de Vickery, on adopta 
le drapeau rouge pour la fédération britannique. « Le drapeau 
rouge, disaient les considérans, est le symbole du sang versé par 
le peuple pour la liberté. Adopté par les socialistes de tous les pays, 
il représente l’unité et la fraternité des races humaines, tandis que 
les bannières nationales représentent l'hostilité et la guerre entre 
les différens états. » Jusqu’à présent, John Bull, this sorry beast, ne 
semble pas encore avoir compris la beauté de cette théorie des cou- 
leurs. Le drapeau rouge, quand il paraît dans les meetings ou dans 
les processions, est presque toujours porté par des étrangers. Après 
la scission de La Haye, Eccarius et Hales abandonnèrent Marx. Les 
plus enragés se firent bakounistes. La grande masse des ouvriers, 
bornant leurs vues au temps présent et à l'horizon de leur île, res- 
tèrent dans le mouvement local des Trade-Unions. Ce que l’Inter- 
nationale leur a inculqué, c’est une sympathie pour les agitations 
révolutionnaires à l’étranger et l’idée de la propriété collective du 
sol pour l'intérieur. On prétend que maintenant ils deviennent plus 
socialistes et qu'ils s'élèvent « à la synthèse. » Mais il n’est pas 
facile de mesurer la réalité de cette évolution souterraine. L’an- 
nuaire du socialisme (Jahrbuch der Sozialwissenschaft) du docteur 
Ludwig Richter, passant en revueles progrès du socialisme dans tous 
les pays civilisés, ne mentionne pas l’Angleterre, parce qu’il n’a 
rien à en dire. 

Quoique l’Internationale soit issue du socialisme allemand, puisque 
c'est Marx qui en a formulé les principes et créé l’organisation, 
son influence en Allemagne a été moindre encore qu’en Angle- 
TOME xxux. — 1880, 36 
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terre. En parlant ici même (4) de Lassalle et de Marx, nous avons 
esquissé le développement des idées socialistes en Allemagne ; nous 
n'avons donc pas à y revenir. Le mouvement était trop autonome 
et trop puissant pour obéir à l'action d’une association qui n'avait 
dans le pays ni son siège ni ses racines. Beaucoup de sociétés 
ouvrièresenvoyèrent à l’internationale des vœux et même des adhé. 
sions, mais elles n’en reçurent ni doctrines ni mot d'ordre, 

Pour l’Amérique il en est autrement. L'introduction et le progrès 
du socialisme militant y est dû en grande partie à l’Internationale, 
Depuis longtemps différens systèmes d'organisation sociale y avaient 
été essayés, les uns sortant des sectes protestantes, comme les mor- 
mons et les communistes d'Oneida, les autres des sectes françaises 
de 184$, comme les icariens de Cabet et les phalanstériens de Con- 
sidérant. Mais ces tentatives de réforme visaient à donner l’exemple 
d’un ordre social plus équitable et non à organiser la lutte du tra- 
vailcontre le capital. Ce fut là ce que fit l’Internationale. Des Trade- 
Unions s'étaient établies dans les différens métiers. Au mois d'août 
1866, soixante-six délégués des unions se réunirent en congrès à 
Baltimore (2). On résolut qu’il fallait affranchir les ouvriers de 
«l'esclavage du salaire. » Bientôt une fédération générale des socié- 
tés ouvrières se constitua sous le nom de Wational Labour -Union. 
Elle entra en relations avec le conseil général de l’Internationale et 
envoya des délégués à ses congrès. Les émigrans allemands, imbus 
des idées de Lassalle et de Marx, les répandirent dans tous les états 
de l'Union. Un Badois fonda à San-Francisco, dès 1868, une section 
de l’Internationale qui y publia un journal, l’'Abendpost. — D'autres 
Allemands créèrent des sections à Chicago dont l'organe fut : Der 
deutsche Arbeiter. La National Labour-Union, qui comptait alors 
plus de huit cent mille membres, dans son cinquième congrès, 
tenu à Cincinnati, le 15 avril 1870, déclara adopter les principes 
de l'Internationale. La fédération américaine des sections de l'In- 
ternationale se réunit aussi en congrès à Philadelphie du 11 au 
12 avril 1874. Elle déclara se rallier aux résolutions de La Haye 
et proposa un congrès universel à réunir en 1875. Mais il n’eut pas 
lieu. Des grèves malheureuses, l'intensité de la crise industrielle 
et surtout les dissensions personnelles entre les meneurs amenèrent 
une décadence rapide. Le conseil général qui, d'après la décision 
du congrès de La Haye, avait fixé son siège à New-York, n’y exerça 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre et du 15 novembre 1876. 

(2) Pour l'histoire de l'Internationale le meilleur livre à consulter est sans contredit 
Der Emancipations-Kampf des vierten Standes, de Rudolph Meyer, socialiste conser- 
vateur et bismarkien, L'œuvre est mal proportionnée, mais elle contient une masse 
considérable de faits rassemblés avec une patience vraiment remarquable. 
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aucune influence et bientôt il cessa d'exister. Néanmoins les germes 
déposés par l'Internationale se développèrent rapidement. La lutte 
des travailleurs contre les capitalistes est organisée aujourd’hui 
partout. Les sociétés ouvrières se multiplient, et beaucoup d’entre 
elles fêtent l'anniversaire de la naissance de la commune le 48 mars. 
Les journaux industriels signalent constamment des grèves. On se 
rappellera celle des mécaniciens de chemins de fer, qui aboutit à 
des combats sanglans. Aux dernières élections en Californie, un grand 
nombre de socialistes ont été élus. La fameuse prédiction de Macau- 
lay sur les barbares qui apparaîtraient un jour au sein des cités 
américaines ne paraît plus aussi étrange qu'il y à trente ans, Un 
livre curieux publié récemment par M. Henry George à San-Fran- 
cisco, Progress and poverty, montre bien ce qui les fait naître. 

Le seul préservatif efficace contre le socialisme révolutionnaire, 
c’est la diffusion de la propriété. En voici une preuve nouvelle. Dans 
les pays scandinaves, l’Internationale s’est répandue d'autant moins 
que le régime agraire était plus démocratique, c’est-à-dire pas 
du tout en Norvège, peu en Suède, davantage en Danemark. 
L'Internationale pénétra en Danemark au printemps de 1871, peu 
de temps après la chute de la commune. L’apôtre de l’associa- 
tion, Pio, était un militaire retiré du service. Il avait été placé 
comme précepteur par le chef de la mission catholique, Grüdner, 
chezune dame de la cour, la baronne Berling, dont la conversion au 
catholicisme avait fait rumeur dans un pays exclusivement protes- 
tant. Pio quitta cette maison et alla à Genève s’aflilier à l’Inter- 
nationale. Revenu à Copenhague, il y publia des brochures pour 
exposer son but, forma une section et édita un journal, le Socia- 
listen, qui ne tarda pas à devenir quotidien. Il trouva un lieute- 
nant dévoué dans Paul Geleff, qui écrivait dans le journal ultra- 
montain Jeimdal. Geleff parcourut les différentes villes, prêchant 
la bonne nouvelle. Il parvint à fonder des sections dans la plupart 
d’entre elles, à Aalborg, Randers, Aarhuus, Skanderborz, Horsens, 
Odense et Naskov. Au commencement de 1572, ces sections comp- 
taient déjà huit mille membres, dont cinq miile dans la capitale. 
Beaucoup de femmes étaient entrées dans le mouvement. De nom- 
breuses grèves eurent lieu à partir de cette époque. Pio et Geleff 
ayant convoqué un grand meeting en plein air sur le Nordenfeld, la 
police l’interdit. On en vint aux mains et le sang coula. Les meneurs 
furent arrêtés et condamnés à plusieurs années de prison. En même 
temps, un arrêté du ministre de la justice, visant l’article 87 de la 
constitution, interdit l'Association internationale des travailleurs, 
en Danemark. La mesure se trouva illusoire. Les socialistes se con- 
stituèrent sous le nom d’Association démocratique des ouvriers et 
trouvèrent dans l’ébéniste Pihl un chef actif et habile. 
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Des réunions nombreuses en plein air à la façon anglaise ont 
encore lieu de temps en temps. Le 5 juin 1874, plus de quinze mille 
ouvriers appartenant aux différentes sections de l’Internationale se 
rassemblèrent au Dürgarten, aux environs de Copenhague. Les 
bannières des métiers et vingt-deux drapeaux rouges flottaient au 
vent. Le suffrage universel existe en Danemark, mais il n’y a qu’une 
grande ville, la capitale, et les paysans, dont beaucoup sont proprié. 
taires, forment à la chambre le parti démocratique. Ils réclament 
l'économie la plus stricte, la simplicité des mœurs, et s'élèvent 
contre les dépenses faites dans les villes. Ils constituent une bar- 
rière solide contre les innovations brusques et violentes. Le parti 
libéral a fait aussi des efforts pour obtenir de l'influence sur les 
ouvriers. MM. Rimestod et Sonne ont favorisé la création d’associa- 
tions ouvrières dans le genre de celles fondées en Allemagne sous 
l'inspiration de Schulze-Delitsch et de Max Hirsch. Il en existe déjà 
plus de cent répandues dans tout le pays. Le parti socialiste a été très 
ébranlé par l'improbité de ses deux chefs Pio et Gelef, qui, sous pré- 
texte de fonder une colonie d’expérimentation en Amérique, ont 
enlevé la caisse de l'association. Une femme-auteur, Jacquette Lilyen- 
krantz, s'est mise à la tête du mouvement ouvrier, à qui elle con- 
sacre tout son temps et ses ressources. De divers côtés, les femmes 
commencent à prendre une part très active aux menées socialistes, 
La Russie a donné l'exemple. 

En Suède, le terrain est encore moins favorable pour le dévelop- 
pement du socialisme, car 85 pour 100 de la population habitent la 
campagne, et les familles des cultivateurs fabriquent encore eux- 
mêmes beaucoup des objets qu’ils consomment : ustensiles, outils, 
instrumens aratoires, toile, étoffes grossières. La grande industrie 
n'existe que dans quelques districts. Le pays est admirablement 
administré. Le bien-être est réel et général. L’instruction est répan- 
due dans toutes les classes. La Suède et la Norvège m'ont paru les 
pays les plus heureux de l’Europe et les plus dignes de l’être. Sans 
doute les idées socialistes y ont pénétré comme partout, et il y éclate 
de temps en temps des grèves, notamment parmi les ouvriers des 
mines. Mais l'Internationale n’a pu y prendre de fortes racines. Un 
émule de Schulze-Delitsch, M. Axel Krook, a provoqué la création 
de sociétés coopératives de production et de consommation. En sep- 
tembre 1873, un ouvrier sellier de Copenhague, Jansen, se rendit 

à Christiania pour y prêcher le socialisme. Personne ne voulut lui 
louer de local, pas même les aubergistes, Enfin aux environs, à 
Tyreholmen, il put annoncer un meeting. On!y compta trente assis- 
tans. Un ouvrier norvégien, menuisier de son métier, Hagen, se 
joignit à lui pour répandre les idées socialistes, mais en s'appuyant 
sur le christianisme. Quelques étudians les suivirent, et une société 
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fut fondée. Néanmoins ces efforts de propagande n’eurent aucun 

succès. Un journal socialiste allemand de Hambourg résumait ainsi, 
assez mélancoliquement, les résultats de cette campagne : « Il se 
montre de plus en plus que la Norvège est un champ très ingrat 
our les tentatives d'amélioration du sort de l'humanité. » 

L'exemple de la Suisse et de la Belgique prouve que rien n’est 
plus efficace que la liberté pour atténuer les dangers du socialisme, 
C'est dans ces deux pays que l’Internationale a tenu ses congrès. 
Rien n’y a entravé sa propagande. Elle y a joui de la liberté absolue 
de réunion, de la presse, de l'association et de la parole, et cepen- 
dant l'ordre n’a jamais été sérieusement troublé. En France, le droit 
de réunion et d’association n’existait pas; l’Internationale a subi 
deux procès et a été définitivement interdite : on a abouti à la com- 
mune. En Italie, les poursuites, les procès, les condamnations, les 
mesures exceptionnelles n’ont pas manqué, et on a eu des troubles, 
des insurrections et d’effroyables attentats. En Espagne, compres- 
sion plus rigoureuse encore : la plupart des grandes villes tom- 
bent aux mains des cantonalistes insurgés. En Allemagne, tentatives 
répétées de régicides ; enfin en Russie, où toute liberté est suppri- 
mée, crimes inouïs et une situation pire qu’une révolution, car c’est 
la société elle-même qui est en état de siège. En tout pays, il existe 
deux partis, celui qui veut conserver ce qui est ou même retourner 
en arrière et celui qui vise à réformer et parfois, dans son impa- 
tience, à tout détruire. De même que le mouvement qui transporte 
notre globe est la résultante de la force centripète et de la force 
centrifuge, ainsi la société avance sous l’action combinée de l'esprit 
de conservation et de l'esprit de réforme. Tentez-vous de les com- 
primer, vous provoquez alternativement des révolutions et des réac- 
tions : donnez-leur un libre essor, et le progrès s’accomplira par une 
série de transactions et d'améliorations, comme en Angleterre, en 
Belgique et en Suisse. 

La Suisse semblait un terrain admirablement préparé pour le 
socialisme, Dès 1843, Weitling y avait prêché le communisme. Les 
réfugiés des insurrections de 1848 y avaient fondé des associations, 
entre autres celle des « frères allemands » (Deutsche Brüder). Le 
Grütliverein, qui avait un journal, le Grätlianer, et des sections dans 
la plupart des cantons, était acquis aux idées démocrates socialistes. 
Les Russes Bakounine et Outine, les Italiens Rosetti et Ghalino, les 
agitateurs bannis de tous les pays arrivaient en Suisse, le seul asile 
qui leur restât sur le continent. L'apôtre de l’Internationale ici fut un 
ami de Marx, Joh. Phil. Becker. En 1864, il parvint à fonder la pre- 
mière section de l'association. Bientôt il s’en établit dans la plupart 
des villes et des centres industriels. Un moment on en compta trente- 
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deux, rien qu’à Genève. Becker publia aussi un journal qui ex 
une grande influence, der Vorbote, et il y rattacha un comité cen- 
tral dont l'action ne se borna pas à la Suisse. Elle s'exerça par 
des correspondances et des émissaires en Autriche, en Italie et en 
Espagne. 

Dans les cantons de langue française, les sections se groupèrent 
sous la désignation de Fédération de la Suisse romande. Mais bien- 
tôt la lutte entre Marx et Bakounine y trouva de l'écho. Les sections 
du Jura se prononcèrent pour Bakounine, et la majorité de celles de 
Genève contre lui. Ainsi deux fédérations se constituèrent. Les socié- 
tés ouvrières de la Suisse allemande se réunirent en congrès géné 
ral à Olien en 1873 et à Winterthur en 1874. Le programme adopté 
fut très modéré. Il n’y est pas question de collectivisme, mais dela 
réglementation du travail dans les manufactures et des moyens de 
culture intellectuelle et technique. L'organe de ce groupe très nom- 
breux fut le Tagwacht. Le journal Felleisen représentait une nuance 
plus radicale. Ces deux feuilles eurent très peu d'abonnés. Les socia- 
listes du Jura, dirigés par James Guillaume, ont adopté les idées 
extrêmes du bakounisme. C'est dans ce centre que se publiait 
l'Avant-garde, où un réfugié, Brousse, fit paraître à propos du régi- 
cide un article qui l’a fait condamner à Genève. Pour ce groupe, 
détruire et tuer semble le seul moyen d'améliorer les choses hu- 
maines. Voici à ce sujet un passage curieux que je note dans lenuméro 
du Bulletin de la fédération jurassienne du h mars 1876. Un groupe 
de réfugiés français résidant à New-York et se disant révolution- 
naires autoritaires demandaient, dans un manifeste, qu’à l’avenir on 
tuât sans pitié tous les réactionnaires. Le Bulletin répond que k 
haine est mauvaise conseillère, et que les réactionnaires se compte- 
raient par millions, attendu que ce seraient non -seulement les 
magistrats, les prêtres, les fonctionnaires et les propriétaires, mais 
même la grande masse du peuple, qui ne comprendrait rien au 
collectivisme humanitaire, Au suffrage universel, dit le Bulletin, 
nous n’aurions guère qu’un demi-million de voix : il faudrait donc 
égorger tous les autres, ce qui serait impossible. L'essentiel est de 
se débarrasser des chefs : quelques milliers de têtes suffiraient. 

Ces violences n’inquiètent guère en Suisse. On laisse dire et 
faire. À chaque instant, on voit naître et périr de nouveaux jour- 
naux et de nouvelles sociétés socialistes. Le plus clair de leurs 
forces est employé à s’entre-détruire. L'ordre social ne paraît nul- 
lement en danger. Il est vrai qu’il repose ici sur des bases très larges 
et très démocratiques. La Suisse a non seulement le suffrage uni- 
versel, mais le gouvernement direct par l’assemblée populaire 
(Landsgemeinde), comme dans les cantons primitifs, ou par le refe- 
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rendum, c'est-à-dire par le plébiscite, comme dans les autres can- 
tons. La révision de la constitution fédérale de 1874 a été votée 

ar 334,000oui, contre 195,000 non. Sur 580 ,000é!ecteurs, 535,000, 
soit 90 pour 100, ont pris part au scrutin. La propriété collective 
de la commune se trouve aussi réalisée dans l'antique institution 
des Allmends. Point d'armée permanente, presque pas d'impôts, 
très peu de police, la commune autonome, le canton formé de la 
fédération des communes et la nation de la fédération des cantons. 
Que peut exiger de plus « l’anarchisme? » Il est vrai que ce n’est 

s encore « l’amorphisme » de Bakounine. 

L'Internationale prit pied en Belgique dès 1865. Mais ce n’est 
qu'en décembre 1866 que se constitua la première section, et ce 
fut à Liège. Nous voyons dans le rapport du délégué de Paepe, 
au congrès de Lausanne, qu’une section très active s'était fondée à 
Bruxelles et qu’elle se rattachait les sociétés ouvrières de Gand et 
d'Anvers. Au congrès de Bruxelles de 1868, le délégué Frère 
annonça que plusieurs sections très nombreuses s'étaient formées 
dans le bassin houiller de Charleroy et qu'à Verviers « les francs 
ouvriers » avaient adhéré et même créé un journal, le Mirabeau, 
qui, chose rare, a vécu jusqu'à ce jour. À Bruges, se forma une 
section avec un journal, le Vooruit, et bientôt, à Anvers, parut le 
Werker, qui exerça une grande influence sur les ouvriers des villes 
flamandes. En décembre, toutes les sections se fédérèrent. Un con- 
seil général de seize membres fut choisi et un journal créé, l'Inter- 
nationale, Les sections se groupèrent par bassins. Elles devaient 
toutes envoyer des délégués au congrès général annuel. C'était à 
peu près la reproduction de l’association-mère. Les grèves et les 
conflits qui en résultèrent aux environs de Charleroy et à Seraing 
apportèrent à l’Internationale une grande notoriété. Gependant les 
meneurs n'étaient pas disposés à encourager les grèves, par crainte 
d'y échouer. Ainsi, au second congrès national d'Anvers (du 1° au 
15 août 1873), il fut résolu que les fédérations devaient tout pré- 
parer pour la grève universelle, mais qu'il fallait complètement 
renoncer aux grèves partielles, sauf « en cas de légitime défense. » 

À l'époque de sa plus grande diffusion en Belgique, l’Internatio- 
nale a compté huit fédérations : celles de Bruxelles, de Gand, d’An- 
vers, de Liéze, de la Vesdre, du Borinage, du Centre et de Gharle- 
roy. Quant au nombre des adhérens, on l’a porté de cent mille à 
deux cent mille. Mais comme la qualité de membre s’acquiert par 
une adhésion tout: platonique, une statistique exacte est impos- 
sible. Cependant l’organisation a été ici plus complète que partout 
ailleurs. Après la scission de La Haye, les internationalistes belges 
se prononcèrent contre l'exclusion de Bakounine, sans cependant 
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adhérer à ses doctrines. Depuis que l'association universelle à 
cessé de fonctionner, le parti socialiste belge a tâché de se recon- 
stituer sur une base nationale. Deux tendances existent : les uns 
veulent, comme les socialistes allemands, s'emparer du Pouvoir 
par l'élection et ils réclament le suffrage universel, de commun 
accord avec les radicaux de la bourgeoisie; les autres, représentés 
par le journal le Mirabeau, prétendent, comme les nihilistes, qu'il 
faut d'abord tout détruire. « Quiconque, disent-ils, n’a pas porté 
les haillons de la misère ne peut vouloir la vraie révolution. L'ou- 
vrier seul la fera. On emploie contre lui toutes les armes; soit : œil 
pour œil, dent pour dent. Mettons en œuvre le feu, le fer, le poison 
et le pétrole. Faisons table rase. Abattons cette société pourrie dont 
notre misère et notre ignorance sont la base. Vainqueurs, nous 
élèverons une société nouvelle fondée sur le travail et la justice, » 

Les poursuites contre ces appels à la force n’ayant abouti qu'à 
leur donner un retentissement qu’elles n’avaient pas, on y a renoncé, 
Dans ces dernières années le socialisme ne semble pas avoir gagné 
de terrain. Cependant la Belgique présente des conditions excep- 
tionnellement favorables à son développement. Le nombre des ou- 
vriers est très considérable, et la population étant la plus dense 
de l'Europe, le salaire est moins élevé que dans les autres pays 
occidentaux. 

L'Internationale pénétra en Hollande seulement vers 1869, Une 
section se constitua à Amsterdam, avec un journal de Standaart des 
Volks. Elle ne tarda pas à rayonner et à en fonder d’autres dans 
les principales villes, à Arnhem, à Utrecht, à Harlem, à Leeuwaarden 
et à Rotterdam. Puis des émissaires visitèrent les petites villes et y 
réunirent des adhésions individuelles. Deux nouveaux journaux 
parurent : le Werkman et le Volksblad. On établit une associa- 
tion générale destinée à grouper toutes les sociétés ouvrières du 
pays Het Nederlandsch Werklieden-Verbond. Mais l'esprit local et 
individualiste, très prononcé en Hollande, fit naître de nombreuses 
résistances. Après le premier moment d'expansion et d’enthou- 
siasme, l'Internationale, même avant de disparaître, perdit une 
partie de ses conquêtes. Toutefois, le mouvement socialiste est 
encore représenté par quelques groupes et par les journaux Oost 

en West et Recht voor allen. Ici aussi la liberté absolue a prévenu 
toute explosion. 


III. 


Le socialisme s'était infiltré d'Allemagne en Autriche dès 1866. 
L'Internationale s’y greffa vers 1868, principalement par l'apostolat 





de B 
tings 
le St 
186 
dix! 
gral 
fica 
rass 
Le 
mil 
on 


or 
Jai 


il 


> D 


état J'.' CRE 








selle n 
recon- 
les uns 
OUVO ir 


Sentés 
y qu'il 
Porté 
L'ou- 
: œil 
Oison 
dont 
nous 
2e, » 
qu'à 
ncé, 
gné 
ep- 
Ou- 
anse 
1ys 


ne 
les 








L'APOTRE DE LA DESTRUCTION UNIVERSELLE, 569 


de Bernhardt Becker. Elle provoqua à différentes reprises des mee- 
tings auxquels assistaient des milliers d'ouvriers pour réclamer 
le suffrage universel. Son organe était l’Arbeiter-Blatt, En janvier 
1869, le nombre des adhérens était au moins de vingt mille, dont 
dix mille pour Vienne seulement. En février de cette même année, la 
grande association des ouvriers tchèques adhéra et étendit ses rami- 
fications à Prague. Le 30 mai, les socialistes convoquèrent un grand 
rassemblement auquel prirent part plus de trente mille personnes. 
Le 13 décembre, jour de l'ouverture du parlement, plus de cent 
mille ouvriers se groupèrent devant le palais où il était réuni, et 
onze délégués furent admis à présenter une pétition au président 
du conseil, le comte Taaffe. On prit peur. Des poursuites furent 
ordonnées et quelques condamnations prononcées, La police ne 
laissa plus de trêve aux journaux et aux associations socialistes. 
Les deux feuilles principales, Gleichheit et Volkswille, fréquemment 
saisies et suspendues, durent cesser de paraître. En Hongrie, où la 
liberté est plus grande, un comité de propagande se constitua et 
un journal, l’Allgemeine Arbeiter Zeitung, fut publié en allemand 
eten magyar. En juin 1871, une grande démonstration eut lieu 
en l'honneur de la commune. Les ouvriers, suspendant le travail, 
formèrent de longues colonnes qui parcoururent les rues de Pesth, 
en portant des crêpes et des drapeaux noirs. Il s’ensuivit un procès 
de haute trahison. Le principal meneur, Sigmund Polliker, fut con- 
damné à six mois de prison. Néanmoins la propagande socialiste 
pénétra dans toutes les villes de l'empire. Chose rare, elle parut 
même un moment envahir les campagnes; des sociétés socialistes de 
paysans se formèrent dans les villages de la Karinthie sous le nom 
de Freie Bauernvereine. Elles eurent un organe, der Bauern- 
wille, rédigé par le fils d’un cultivateur, Karl Achar. Mais les ani- 
mosités et les accusations réciproques des deux principaux chefs du 
socialisme, Oberwinder et Scheu, arrêtèrent ses progrès. Les idées 
répandues par l’Internationale comptent encore un nombre consi- 
dérable de partisans parmi les ouvriers des diverses provinces de 
l’Autriche-Hongrie, seulement dans ces derniers temps leur atti- 
tude est devenue moins révolutionnaire, L’agitation des nationali- 
tés, toujours si ardente, vient faire diversion. 

Ce que l’on appelle le mouvement ouvrier est très actif en Italie. 
Quand je visitai ce pays, l’an dernier, je trouvai dans les villes un 
grand nombre de sociétés ouvrières: banques populaires sous la direc- 
tion du Schulze-Delitsch italien, l’éminent député Luzzatti, socié- 
tés de secours mutuels souvent sous le patronage de quelque grand 
nom, comme Pepoli à Bologne et Teano à Rome, sociétés coopéra- 
üves, sociétés d’études sociales, associations de métier et Trade- 
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Unions, sans compter les cercles républicains, les sociétés secrètes 
et les fameux circoli Bursanti (1), qui ont déjà fait tomber un 
ministère, Chose exceptionnelle en Europe, sauf peut-être en Es. 
pagne, le socialisme envahit les campagnes. Les paysans sont 
réduits à une extrême misère par la rente et par l’impôt également 
excessifs. Le salaire est complètement insuffisant. Les ouvriers agri- 
coles vivent accumulés dans les bourgades et ne trouvent qu'un 
emploi intermittent. Il se forme ainsi un prolétariat rural plus 
misérable que celui de l'industrie. Exclu de la propriété par leg 
latifundia, il devient l’ennemi d’un ordre social qui l’écrase, Ai 
leurs, en France notamment, « les ruraux » dans les comices, dans 
les assemblées et dans l’armée sont les soutiens dévoués du régime 
actuel. Mais le danger deviendrait sérieux le jour où les idées de 
bouleversement seraient portées dans les régimens par les fils des 
campagnards. 

Deux procès récens nous montrent bien les deux aspects du 
socialisme en Italie : le socialisme rural produit par la misère etle 
socialisme cosmopilite du nihilisme. Voici le premier fait. Au com- 
mencement d'avril 1877 une trentaine de personnes venues, onne 
sait d'où, se réunissaient tous les soirs dans une maison d’un village 
du Bénévent, San-Lupo, qu’ils avaient louée. La nuit du 6 avril, les 
Carabiniers qui surveillaient la maison reçoivent des coups de fusil et 
deux d’entre eux tombent gravement blessés. Après cet exploit, la 
bande se dirige vers le village voisin de Letino. Un drapeau rouge 
et noir la précède. Elle occupe le bâtiment municipal. Les conseil- 
lers demandent décharge. Elle leur est donnée en ces termes : 
« Nous, soussignés, déclarons avoir occupé le municipe de Letino, 
à main armée, an nom de la révolution sociale, » Suivent les signa- 
tures. On apporte sur la place publique, au pied de la croix qui s'y 
élève, les registres du cadastre et de l’état civil et on y met le feu. 
Les paysans accourent en foule. L'un des insurgés fait un grand 
discours. Il explique que le mouvement est général et que le 
peuple est affranchi. Le roi est déchu et la république sociale pro- 
clamée. On applaudit. Les femmes demandent qu’on procède immé- 
diatement au partage des terres. « Vous avez des armes, leur 
répondent les ch-fs, vous êtes libres. Faites donc le partage entre 
vous. » Le curé Fortini, qui est en même temps conseiller muni- 


(1) IL y a six ans, une émeutes eut lieu dans une caserne de Pavie, et le sergent 
Barsanti, considéré comme le meneur de l'affaire, fut fusillé. On prétendit qu'il n'y 
était pour rien, attendu qu'il était absent de la caserne, et pour le réhabiliter, des 
révolutionnaires créèrent des associations portant son nom : Circoli Barsanti. Leur 
but était d'y attirer les soldats et les sous-officiers afla de les enrôler dans leur parti. 
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cipal, monte sur le piédestal de la croix et dit que ces homme, qui 
sont venus pour établir l'égalité sont les vrais apôtres du Seigneur, 
et qu’ainsi le veut l'Évangile. Il se fait le guide de la bande et la 
conduit au village peu éloigné de Gallo en criant : « Vive la révolu- 
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tion sociale! » NES É 
Le curé de Galle, Tamburini, vient les recevoir et les présente 


à ses ouailles : « Ne craignez rien, dit-il, ce sont de braves gens, 
on change le gouvernement et on bräle les registres » (Buona gente; 
non temete. Cambiamento di governo et incendio di carte.) La foule 
paraît ravie. On lui distribue les fusils de la garde nationale. Les 
registres apportés Sur la place publique font une grande flambée. 
Dans le moulin, on détruit le compteur de l'impôt si détesté de la 
mouture. L'enthousiasme est au comble. Le vicaire embrasse le chef 
qui porte la ceinture rouge. Les femmes pleurent de joie. Plus 
d'impôt, plus de fermage; tous égaux; émancipation générale, 
Mais on apprend bientôt que les troupes approchent. La bande se 
sauve dans la grande forêt du Matesa. Malheureusement les élémens 
sont moins clémens que les paysans. La neige couvre tout. Le froid 
devient intense. Les libérateurs meurent de faim. Ils sont pris, et, 
au mois d'août 14878, ils paraissent devant les assises à Capoue. 
Les chefs étaient le comte G***, d’Imola, C***, docteur en droit, et 
N***, un chimiste. Les deux curés figurent parmi les trente-sept 
accusés, 

Le dénoûment de l’aventure n’est pas moins extraordinaire que 
ses incidens. Les avocats plaident qu'il s’agit d’un délit politique, 
lequel est couvert par l’amnistie qu'a accordée le roi Humbert en 
arrivant au trône. Le jury acquitte. Cependant un des carabiniers 
était mort et un autre définitivement estropié. Ne dirait-on pas un 
chapitre de roman? Toutefois il donne à réfléchir. H prouve com- 
bien l'idée d’une révolution sociale, même quand elle se présente 
sous une forme presque burlesque, est facilement accueillie par 
les populations et par le clergé des campagnes. À chaque instant 
éclatent au nord comme au midi de petites insurrections agraires 
où le sang coule. Récemment celle de Calatabiano, en Sicile, mena- 
çait de s'étendre. Comme le dit le marquis Pepoli en parlant des 
troubles de Budrio et de Molinella, ce sont les estomacs creux qui 
s'insurgent, Le capitaine des carabiniers qui a réprimé ces désor- 
dres répond au préfet: E questione di fame. « C’est une question de 
faim. » Il n’est pas rare de voir les autorités municipales les favoriser. 
Un fait caractéristique noté entre beaucoup d’autres. À San Giovanni- 
Rotondo, dans la Pouille, le maire donne des conférences socia- 
listes, et la municipalité les fait imprimer et répandre à ses frais. À 
San-Nicandio et à Lesina, les maires poussent les paysans à se 
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partager les terres. Quand la propriété est le privilége de quel. 
ques-uns, la spoliation devient le vœu du plus grand nombre, 

Voici maintenant le socialisme cosmopolite et nihiliste, Récem. 
ment se jugeait à Florence un procès contre une association d’inter- 
nationalistes. Les accusés, au nombre de quinze, étaient presque 
tous des ouvriers très intelligens. Ils avaient été embrigadés par 
deux dames, dont l’une est Russe, Me Koulischof, et l’autre Jta- 
lienne, M"* Pezzi. M” Koulischof est très instruite. Elle parle ph- 
sieurs langues et s'occupe de sciences. Elle suivait les cours de 
l’université de Pise. A la cour d’assises elle fait des mots. Quandon 
distribue l’acte d’accusation : « C’est juste, dit-elle, il faut faire 
circuler le libretto avant la représentation. » Elle expose hardiment 
ses théories communistes en toute matière. M° Pezzi est à la tête 
de la section florentine des dames internationalistes. Le principal 
accusé, Natta, est un mécanicien très capable. Il développe le 
programme du parti socialiste auquel il appartient. Il veut l’anar- 
chie, le collectivisme, la destruction de la famille juridique et 
l'abolition de toutes les religions officielles. On reconnaît aussitôt 
les doctrines de Bakounine. — Partout en Italie on m'a aflirmé que le 
socialisme s’emparait des ouvriers et de la jeunesse. À Naples, les 
étudians me disaient : « Les avancés ne sont plus guère républi- 
cains. À quoi bon renverser un roi plus dévoué à son pays que le 
meilleur président? Mais beaucoup d’entre nous sont socialistes, » 
À Bologne, le préfet, le marquis Gravina, me disait : « Je ne pense 
pas qu’il y ait plus de cinq cents ouvriers afliliés à l’Internationale, 
mais presque tous en ont adopté les idées. Dans les sociétés ou- 
vrières que je visite, on me répète sans cesse : « Ceux qui ne font 
rien vivent dans l’opulence ; nous travaillons et nous sommes dans 
l’indigence. Cela ne peut pas durer. » 

Les premières sociétés ouvrières ont été fondées en Italie sous 
l'inspiration de Mazzini. Elles datent de 1848. En 1863, on en 
comptait 453 avec 111,608 membres, et en 1875 plus de 1,000 
avec environ 200,000 affiliés, Un grand nombre d’entre elles, — 
plus de 300, — se sont fédérées pour constituer « l'union frater- 
nelle des sociétés ouvrières, » Società operaie italiane affratellate. 
Elles ont un comité directeur siégeant à Rome. Elles y tiennent 
presque chaque année un congrès. Mazzini, après sa sortie de l'In- 
ternationale, lui était devenu de plus en plus hostile à mesure qu’elle 
subissait davantage l'influence de Bakounine. Il lui reprochait 
premièrement de nier la notion de Dieu, la seule base du droit au 
nom de laquelle les travailleurs puissent réclamer justice ; secon- 
dement, de supprimer la patrie, la forme essentielle de la frater- 
nité humaine, et enfin, troisièmement, d'abolir la propriété, le 
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seul motif qui porte les hommes à produire ce qui dépasse les be- 
soins immédiats, et par conséquent le seul agent du progrès éco- 
nomique. Il ne repoussait pas les réformes sociales. Il cherchait, 
disait-il, un système qui assurerait l'union du capital et du travail 
et qui transformerait la propriété sans l’abolir ; mais il avait hor- 
reur du communisme. Il condamna avec indignation la commune 
de Paris, comme en 1848 il avait maudit les journées de juin. Les 
« anarchistes » le lui reprochèrent durement, et Bakounine se 
chargea de l'exécuter dans sa brochure intitulée : la Théologie 
politique de Mazzini et l'Internationale (1871, sans nom d’impri- 
meur ni de ville). Mazzini n’était pas économiste. Il attendait le 
salut des influences moralisatrices des institutions républicaines. 
Ses disciples ont hérité de sa haine contre l’Internationale. L'un 
des chefs les plus en vue du parti républicain, Alberto Mario, ne 
manque pas une occasion d'attaquer avec la plus grande violence 
les internationalistes, qu’il appelle des incendiaires et des assas- 
sins. Récemment, le cercle républicain d'Ossimo se défendait d'être 
socialiste : il se disait mazzinien. Le journal socialiste de Milan, la 
Plebe, conclut : E poi dite che à mazziniani non son divenuti 
codini. « Après cela, qu’on dise encore que les mazziniens ne sont 
pas des réactionnaires. » Garibaldi tenait moins à la république, mais 
inclinait plus vers le socialisme, sans se rattacher à aucun sys- 
tème particulier. 11 regretta la chute de la commune. Dans une 
lettre publiée par la Gazettina rosa en 1873, il dit : « La défaite 
de la commune de Paris est un malheur pour l'humanité, car elle 
nous laisse le fardeau d'une armée permanente, dont se servira 
chaque parti qui voudra dominer. Je le dis avec orgueil : je suis 
internationaliste, et s’il se constituait une association de démons 
pour combattre les prêtres et le despotisme, je m’enrôlerais dans 
ses rangs. » Après la mort de Mazzini, mazziniens et garibaldiens 
s'unirent pour fonder une vaste association qui devait réunir tous 
les démocrates de la péninsule, Ils prirent le nom de Z /ranchi 
cafoni. Leur journal était le Spartacus. Ce grand projet ne put se 
réaliser et les cafoni dérivèrent presque tous vers le socialisme. 

… C'est Bakounine qui a apporté l’Internationale en Italie. En 1865, 
il y constitua un groupe de socialistes très actifs, qui publièrent 
le journal Libertà e Giustizia. Us créèrent la section napolitaine 
de l'Internationale, la première en Italie. En 1867, des sections 
S’établirent à Gênes et à Milan. Les « fils du travail, » de Catane, 
s'afilièrent en 1868. En 1869, une section centrale fut fondée à 
Naples; elle adressa un appel aux autres sections pour constituer 
une fédération nationale ; mais la police entama des poursuites. En 
1870 et 1871, de nombreuses sections s’établirent dans les Roma- 
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gnes et se fédérérent sous le nom de Fascio operaio. Le 42 mars 
1872, elles tinrent un congrès à Bologne, où treize villes furent 
représentées. Le 6 août, les délégués du Fascio operaio se réu- 
nirent de nouveau à Rimini pour déclarer « à la face des travail 
leurs du monde entier » que la fédération italienne rompait avec 
le conseil général de l’Internationale. Les socialistes italiens se 
séparaient définitivement de Marx et se prononcaient pour Bakou- 
nine, qui avait été en effet leur messie. Depuis que l’Interna- 
tionale a cessé d'exister, on a continué à donner ce nom aux 
associations socialistes, et du reste elles s'appellent elles-mêmes 
Sections de la fédération italienne de l'association internationale 
des travailleurs. Leur nombre n’a cessé de croître en Italie. On peut 
affirmer qu'il en existe dans presque toutes les villes. Dans ces der- 
niers temps, pour échapper aux rigueurs de la police, elles pren- 
nent le nom de « Cercle pour lés études sociales. » Elles publient 
de temps en temps des manifestes et se réunissent parfois en con- 
grès régionaux. Elles font une propagande active. Quoique le statut 
italien n’ait pas proclamé la liberté d'association en même temps 
que les autres libertés nécessaires, l'exercice de ce droit est entré 
dans les mœurs et il est reconnu en pratique comme garanti par la 
constitution. Pour atteindre les associations dites internationales, 
la jurisprudence a dû les considérer comme des associations de 
malfaiteurs préparant des crimes de droit commun, l'assassinat et 
le vol (1). C’est à ce titre qu’on les dissout et qu’on fait le procès 
à leurs membres. En 1874, on procéda à l'arrestation de toutes les 
commissions provinciales, à la dissolution forcée de toutes les sec- 
tionset au séquestre des registres et des papiers. Mais souvent le 
jury acquitte, Ces poursuites ne servent qu’à les transformer en 
sociétés secrètes, ce qui augmente beaucoup leur prestige, leur 
influence et leur popularité, car ‘elles répondent bien mieux ainsi 


(1) Le 14 août 1871, un arrêté ministériel déclarait dissoute la section de Naples, 
« considérant que la société internationale des travailleurs, par ses principes et par ses 
actes, constitue une attaque permauente contre les ‘lois et'les institurions foudamen- 
tales de la nation et est un péril pour l'ordre public, que le gouvernement doit main- 
tenir. » La jurisprudence des cours suprèmes à admis cette interprétation des lois 
existantes. Récemment encore la cour de cassation de Florence, par un ar rèt en date 
du 5 février 1879, décidait que : « A tout individu appartenant à une association inter- 
vationaliste on peut infliger l'admonition, attendu que ces associations peuvent être 
considérées comme composées de malfaiteurs, et leurs membres sont par conséquent 
soupçonnés de préparer des attentats à la vie ot à la propriéré des personnes. » Pour 
l’histoire de l'Internationale en ltalie, outre le livre déjà cité de Rudolph Meyer, OR 
peut consulter Eugenio Forni, l'Internazionale à lo Stato; Tullio Martello, Storta 
dell Internazionale, et Jdhrbuch der Sozialwissenschaft, von D' Ludwig Richter, 
1879. 
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aux habitudes de conspiration invétérées dans le pays. Dans une 
lettre écrite de Locarno, le 5 avril 1872, à Francesco Mora à Ma- 
drid, Bakounine décrivait ainsi le mouvement socialiste en Jtalie : 
« Vous savez sans doute qu'en Italie, dans ces derniers temps, 
l'Internationale et notre chère Alliance ont pris un grand dévelop- 
pement. Jusqu'à présent, ce qui avait manqué, ce n'étaient pas les 
instincts, mais l’organisation et l’idée. L'une et l’autre se consti- 
tuent, de sorte que l'Italie, après l'Espagne, est peut-être actuel- 
lement le pays le plus révolutionnaire. Il y a en Italie ce qui 
manque ailleurs : une jeunesse ardente, énergique, sans carrière, 
sans issue, et qui, malgré son origine bourgeoise, n’est pas mora- 
lement et intellectuellement épuisée comme dans les autres pays. 
Aujourd'hui elle se jette à tête perdue dans le socialisme révolu- 
tionnaire avec tout notre programme, le programme de l’ Alliance. 
Mazzini, notre « génial » et puissant antagoniste, est mort. Le parti 
mazzinien est complètement désorganisé, et Garibaldi se laisse de 
plus en plus entraîner par cette jeunesse qui porte son nom, mais 
qui va et court infiniment plus loin que lui. » 

Comme le dit Bakounine, en Italie les élémens révolutionnaires 
existent, mais ce qui y rend une révolution presque impossible, 
c'est qu'il manque une capitale révolutionnaire. Les Américains 
bien avisés placent le chef-lieu de leurs états dans de petites 
villes, Les républicains français, plus imprévoyans, ont ramené les 
chambres à Paris, faute énorme. La malaria, qui rend Rome inha- 
bitable une partie de l’année, la préservera longtemps encore du 
péril de devenir le siège d’une nouvelle commune. 

Les journaux socialistes ont pullulé en Italie grâce à la liberté 
illimitée de la presse. Mais ils ont eu la vie courte faute d'abonnés : 
ils meurent après avoir dévoré le petit fonds qu’un groupe enthou- 
siaste avait constitué. La Plebe .de Milan fait exception : elle existe 
depuis quinze ans. Un jeune et savant professeur de l'Université de 
Palerme, M. Cusumano, à fait la liste des journaux « rouges » qui 
ont paru et disparu. Le total dépasse quatre-vingts. Il s’en trouve 
qui ont des noms bien caractéristiques : ainsi & Communardo, de 
Fano; Satana, l'Ateo et il Ladro « le Voleur, » de Livourne; la 
Canaglia, de Pavie; il Lucifero, d'Ancône; Spartaco et la Cam- 
pana, de Naples; l’Eguaglianza et la Giustizia, de Girgenti; il 
Petrolio, de Ferrare ; il Povero, de Palerme ; l’Anticristo, de Milan; 
il Proletario, de Turin. J'emprunte à M. Rudolf Meyer quelques 
extraits de journaux qui montrent les tendances du socialisme 
extrême. D'abord, guerre à toute idée religieuse : « Dieu, dit le 
Proletario, est le plus grand ennemi du peuple; car il à maudit 
le travail, » « Plus de foi ni d’obéissance au surnaturel, dit l’A- 
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manaco republicano, c’est à cette condition seulement que la démo. 
cratie matérialiste pourra construire une société nouvelle, » Plus 
de patrie, plus de nation : rien que la commune et l'humanité. « La 
patrie, dit la Campana, est une idée abstraite et creuse au nom de 
laquelle les rois poussent les peuples à s’entr'égorger.. La patrie 
est « un fait physiologique » qui est représenté par la maison que 
tu habites, par la commune où tu travailles. Au-delà il ne faut voir 
que le cercle où règnent les mêmes principes et où s'étend la soli- 
darité des mêmes besoins, » Parlant de l’idée cosmopolite, {a Plebe 
s'indigne du mouvement de l’Jtalia irredenta: « Quoi! dit-elle, 
vous voulez faire la guerre à l’Autriche pour lui enlever une partie 
du Tyrol et Trieste, mais contemplez donc nos terre redente, notre 
territoire affranchi : on y meurt de la pellagre et de faim.»— Plus 
de gouvernement, plus d'autorité; l’anarchie, tel est le but final. 
« L'ère nouvelle, dit {a Campana, consacrera la libre expansion de 
toutes les aspirations humaines. Toute autorité humaine ou céleste 
doit disparaître, depuis Dieu jusqu'au dernier agent de police, » 
Voici maintenant quelques extraits de manifestes socialistes. Dans 
celui des internationalistes de la Pouille (août 1878) nous lisons : 
« Le but à atteindre est d'assurer aux hommes la félicité la plus 
complète possible par le plein développement de toutes leurs facultés, 
La femme doit être la compagne de l’homme, non une esclave ou un 
instrument de plaisir. L'amour doit être libre et soustrait aux codes 
et aux rituels. Chacun doit recevoir une instruction intégrale, afin 
de pouvoir choisir la fonction à laquelle il est propre. La libre 
fédération des individus, des groupes, des associations et des com- 
munes forme la confédération du genre humain. La révolution n’est 
pas une conspiration qui aspire à changer en un jour la face de la 
société. C'est une lutte permanente, matérielle, morale et intellec- 
tuelle contre l’organisation actuelle pour y substituer l'association 
libre.» — Le 6 mai 1877, les dames internationalistes des sections fé- 
minines de la Romagne et de Naples adressent un manifeste à toutes 
les ouvrières de la Péninsule : « Notre salaire, disent-elles, étant 
insuffisant, nous dépendons des hommes pour vivre. L'émancipation 
de la femme est au fond l'émancipation de l’ouvrier. L'une et l'autre 
sont les victimes du capital. La société actuelle nous dit : « Vends-toi 
ou meurs de faim. » La société de l'avenir nous dira: « Vis, tra- 
vaille, aime. » — Le cercle des études sociales de Rome publie son 
programme (juillet 1878); ses principes sont : « 4° abolition de 
tout privilège; 2 le travail productif, unique source légitime de 
la richesse; 3° les instrumens de travail propriété des travailleurs; 
h° émancipation et « réintégration de l’homme individuel et coi- 
lectif, » — En juin 1878, la fédération internationaliste de Rimini lance 
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un manifeste où il est dit : « Plus de propriété privilégiée, mais 
collectivisme, c’est-à-dire possession en commun de la terre et de 
tous les instrumens de travail. Plus de maîtres, plus d’usuriers, plus 
de voleurs; travail, pain, richesse, instruction, justice, liberté pour 
tous. La terre à qui la cultive, la machine à qui l’emploie, la maison 
à qui l'habite. » Mélange inconscient de communisme et d’individua- 
lisme, — Le programme du cercle socialiste de Plaisance (avril 1878) 
porte : « La terre et tous les instrumens de travail doivent devenir la 
propriété collective de la société tout entière afin d’être utilisés par 
les associations agricoles et industrielles : où commence la science 
cesse la foi. Chacun a droit au nécessaire. Nul n’a droit au superflu. 
Pas de droit sans devoir, pas de devoir sans droit.» — Dans un ma- 
nifeste des internationalistes de Montenero, Antignani, Ardenza et 
San-Jacopo, la théorie de l’anarchisme est nettement formulée : 
« L'état est la négation de la liberté; car n'importe qui commande, 
tous servent. L'autorité ne crée rien et corrompt tout. Tout état 
même démocratique est un instrument de despotisme. Le meilleur 
gouvernement est celui qui parvient à se rendre inutile. Changer 
de régime politique est inutile. Un homme a une épine dans le pied : 
il croit se soulager en changeant de bottes; mais il souffre tout 
autant. C’est l’épine qu'il faut ôter. L'homme libre dans la com- 
mune libre; et dans l'humanité, rien que des communes fédérées, 
voilà l'avenir. » Ces extraits suflisent pour montrer que le pro- 
gramme du socialisme militant en Italie n’est autre que celui de 
Bakounine et du nihilisme. Il en est de même en Espagne, 


IV. 


L'histoire de l’Internationale en Espagne est aussi tragique 
qu’instructive. Quoiqu'il y ait dans ce pays peu d'ouvriers engagés 
dans la grande industrie, l’association y a fait des conquêtes ra- 
pides. Un moment, à la suite d’insurrections victorieuses, elle a eu 
enses mains plusieurs grandes villes, mais bientôt elle a succombé, 
dans le désordre et dans l’anarchie qu’elle avait créés. Jusque 
vers 1867, le mouvement ouvrier dirigé par le journal l'Obrero 
n'avait rien de révolutionnaire; on fondait des sociétés de secours 
mutuels, d'épargne et de production. Après le renversement du 
trône d'Isabelle, l’Internationale envoya en Espagne des délégués 
qui y furent bien accueillis. Le 21 octobre 1868, le conseil général 
adressa un manifeste aux ouvriers espagnols pour les pousser à ré- 
clamer des réformes sociales. « Sans l'égalité économique, y était-il 
dit, la liberté politique qu’on vous offre est un leurre. La république 
même, sans le renversement des institutions civiles actuelles, ne 
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vous servirait à rien. Ge qu’il faut poursuivre, c'est la révolution. 
sociale. » Au premier congrès de l’Internationale, à Bruxelles, pa- 
raît un délégué espagnol, Sarro Magallan, de Barcelone. Le 2 mars 
1867, dans cette grande ville industrielle, la première section est 
fondée et un journal est publié, le Federacion. Bientôt une section 
centrale est créée à Madrid. Les principaux meneurs sont Mo 
et Francesco Mora. Ils rédigent aussi un journal, l& Solidaridad, 
La police commence les poursuites. Néanmoins le nombre des sec- 
tions augmente rapidement; à la fin de #869, on en comptait 495. 
avec plus de 20,000 membres (1). Chose curieuse, il s'était établi 
une section très active, à Palma, dans l’ile de Majorque, qui avait 
aussi son organe, la Justicia sociale, Les ouvriers agricoles prenaient 
part au mouvement et se groupaient, surtout en Andalousie, oùles 
latifundia excluent les cultivateurs de la possession du sol et les 
réduisent à un salaire insuffisant. En février 4873, le ministre 
Sagasta, effrayé des progrès si rapides de l’association, envoie une 
circulaire aux gouverneurs de province afin de l’extirper à tout 
prix et il s'adresse même aux gouvernemens étrangers pour orga- 
niser une croisade européenne. Les chefs de l’Internationale sont 
obligés de chercher un refuge en Portugal. En même temps la 
division se met dans le parti socialiste. Les adhérens de l’A/liance 
de Bakounine veulent arriver à la direction du mouvement. Ils 
créent un journal à Madrid, e/ Condenado, dont le programme se 
résumait en ces trois mots : athéisme, anarchie, collectivisme, 
Après la scission de La Haye entre Marx et Bakounine, la grande 
majorité des internationalistes espagnols se déclarèrent pour ce der- 
nier. Un congrès régional fut convoqué à Cordoue en décembre 1872, 
et il en sortit une fédération indépendante. Celle-ci lança un mani- 
feste adressé aux frères du monde entier, dont on invoquait le se- 
cours. Eile se terminait. ainsi : « Vive la liquidation sociale ! vive 
l'Internationale ! Salut et solidarité, anarchie et collectivisme. » 
Les partisans de Marx, Lafargue, son gendre, et Farga fondèrent à 
Madrid la «nouvelle fédération madrilène, » à laquelle ils essayèrent 
de rallier leurs troupes ébranlées par les anathèmes et les accusa- 
tions que se lançaient les deux partis aux prises. Seulement les 
marxiens voulaient rester sur le terrain économique, tandis que les 
bakounistes s’alliaient aux radicaux bourgeois pour renverser le 


(1) Visitant l'Espagne en 1869, j’assistai à plusieurs séances de ces clubs socialistes. 
Elles avaient lieu ordinairement dans. des églises enlevées au culte. Du haut de la: 
chaire, les orateurs attaquaient tout ce qui y avait été exalté, Dieu, la raligion, les 
prêtres, les riches. Les discours étaient chauffés à blanc, mais les assistans très 
calmes. Beaucoup de femmes étaient assises à terre, travaillant, nourrissant leurs HOu- 
veau-nés et écoutant avec attention, comme au sermon. C'était bien l'image de 93- 
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nouveau roi Amédée et pour établir la république. Lors de l’insur- 
rection réprimée de décembre 1872 à Madrid, l’Emancipacion des 
marxistes la jugea ainsi : « Nous connaissons assez le personnel du 
parti républicain pour dire que ce mouvement n’est qu’une de ces 
tentatives révolutionnaires par lesquelles les élémens déclassés de 
la bourgeoisie cherchent à faire leurs affaires, et qui coûtent tant de 
sang aux ouvriers, sans qu'ils puissent en tirer aucun profit. Nous 
ne pouvons que répéter à nos amis : L’émancipation des ouvriers ne 

eut s’accomplir que par les ouvriers. Toute révolution conduite 
par des bourgeois ne peut être utile qu'à la bourgeoisie, » Ces 
paroles ne furent pas écoutées. Après l’abdication du roi Amédée 
qui eut lieu le 10 février 1878, le parti anarchiste entraîna les tra- 
vailleurs à s’allier aux radicaux pour préparer une nouvelle révo- 
lution, 

Le rapport du délégué espagnol, Garcia Vinas, au congrès de 
Genève de septembre 1873, nous fait connaître la force de l'Inter- 
nationale à ce moment. Elle comptait 270 fédérations régionales 
comprenant 537 sections de métier et 117 sections d'ouvriers 
divers : total 674, avec environ 300,000 afiliés. — Los journaux 
étaient : la Solidaridud et la Federacion de Barcelone; el Orden 
de Cordoue ; el Obrero de Grenade ; la Internacional de Malaga : el 
Condenado, los Decamisados et el Petroleo de Madrid; et a 
Rivista social de Gracia. — Tous défendaient le programme de 
Bakounine, l'anarchie ou le communalisme, c’est-à-dire l’indépen- 
dance absolue de chaque commune. Les attaques contre la religion 
étaient d’une violence inouïe (1). La plupart parlaient de renouve- 
ler les flambées de Paris, comme on le voit dans la conclusion d’un 
article emprunté au Petroleo : « Et si la force nous fait défaut pour 
atteindre notre but, qui est de nous asseoir, à notre tour, au ban- 
quet de la vie, alors viendra le vengeur que craignent les privilégiés, 
le pétrole, non pour accomplir seulement l’œuvre de la destruction, 
mais pour exécuter un acte de sainte etsouveraine justice. Le nivel- 
lement, au besoin par la hache et le feu, voilà ce qu’exige la dignité 
si longtemps foulée aux pieds du pralétaire. » 

En Andalousie, dans l'Estramadure et dans la province de Ba- 


(1) Voici un extrait du journal los Decamisados : « Délivrons-nous enfin de ce 
fantôme appelé Dieu, bon pour effrayer des petits enfans. Les religions ne sont que des 
industries destinées à engraisscr, aux dépens du peuple, ces saltimbanques de prêtres, 
comme les appelle Dupuis. Voilà notre programme. Toutefois avant de le mettre à exé- 
cation, il faudra une bonne saignée, courte mais abondante. Il faut couper les rameaux 
Pourris de l'arbre social afin qu'ilse développe. Tremblez, bourgeois engraissés de nos 
sueurs. Faites place aux « sans-chemises, » aux decamisados. Votre tyrannie:va finir. 
Notre bannière noire est déployée et marchera à la victoire. » 
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dajoz, les paysans opéraient le partage des terres. Les insur- 
rections cantonalistes commencèrent. Ce fut une contrefaçon de 
la commune de Paris. Dès le 13 février 1873, à Barcelone, trente 
mille ouvriers se rassemblent, proclament la république fédérale et 
fixent d'autorité la durée du travail et le taux des salaires. Le 8 mars, 
soulèvement à Malaga : la garnison se laisse désarmer ; le feu est 
mis aux casernes. Cependant les républicains de la veille gouver- 
naient la république espagnole. Castelar, Suner, Pi y Margall et 
Salmeron sont au pouvoir, mais ils sont dénoncés comme des trat- 
tres. Le 7 juillet, grève générale dans la ville industrielle d’Alcoy, 
On en vient aux mains. L’alcade et quelques gendarmes se défen- 
dent pendant deux jours dans les bâtimens de la municipalité. Les 
insurgés prennent comme otages des prêtres et des fabricans, L'al- 
cade et les gendarmes, faits prisonniers, sont égorgés par la foule, 
et six bâtimens sont livrés aux flammes. 

Le 12 juillet, éclate la grande insurrection de Carthagène, Les 
matelots et les soldats de marine fraternisent avec les socialistes, Les 
vaisseaux cuirassés tombent entre leurs mains. Le général Contre- 
ras se met à leur tête et bombarde la ville d’Almeria. II se serait pro- 
bablement emparé des autres ports de mer sans l'intervention des 
flottes étrangères. Le 20 juillet les cantonalistes, avec qui la gendar- 
merie et les troupes ont fraternisé, sont maîtres de la province de 
Castellon. Un comité de salut public règne à Séville. La durée de la 
journée de travail est limitée à huit heures. Les relations entre mat- 
tres et ouvriers doivent se régler en vertu de « la liberté absolue. » 
Pour préparer la « liquidation sociale » tous les loyers sont réduits 
de moitié, les biens des églises sont confisqués, toutes les pensions 
supprimées. Les fabriques et les ateliers fermés, ainsi que les terres 
non exploitées, sont attribués à ceux qui peuvent les faire valoir. 
À Grenade, les cantonalistes décident qu’on vendra les églises, qu’on 
fondra les cloches pour en faire du billon et qu’un impôt écrasant 
sera levé sur les riches. À Carmona, bataille dans les rues qui dure 
tout un jour. Cadix, Murcie, San-Fernando, Valence, Salamanque 
adhèrent aussi au mouvement cantonaliste. 11 semble sur le point 
de triompher partout. Mais ces révolutionnaires qui proclamaient 
l'anarchie devaient tomber par elle. Au milieu de la désorganisa- 
tion générale les ordres des chefs n'étaient pas obéis. Ils n’avaient 
aucune force réelle. Il suffit au général Pavia de rassembler quel- 
ques troupes fidèles et de les mener à l'attaque, du dehors, pour 
soumettre en très peu de temps toutes les villes insurgées. À Séville, 
les anarchistes se défendirent avec une grande ténacité, et pour imi- 
ter en tout leurs frères de Paris, « ils flambèrent, » au moyen du 
pétrole, les bâtimens qu’ils devraient abandonner. Pour reprendre 
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Carthagène, place très forte, dont l'arsenal de marine fournissait des 
moyens de défense formidables, il fallut un siège en règle qui dura 
jusqu’en janvier 1874. Le dernier épisode du drame, pendant ce 
même mois, fut un sanglant combat dans les rues de Barcelone, où 
les cantonalistes combattirent avec l'énergie du désespoir. 

Le mouvement finit comme d'ordinaire par un 18 brumaire. 
Vainqueur des cantonalistes, le général Pavia s'était entendu avec 
le général Serrano. Il fait passer à Salmeron, président des cortès, 
un billet le priant de dissoudre l'assemblée. Les députés nomment 
Castelar dictateur au milieu de transports d'enthousiasme indescrip- 
tibles. Ils jurent de mourir sur leurs bancs. Une compagnie de 
fusiliers entre dans la salle; des coups de fusil partent; la confu- 
sion est au comble. Une demi-heure après, tout est terminé : Ser- 
rano est dictateur, et bientôt le roi Alphonse remonte sur le trône 
de ses pères. Cet épisode est instructif, Il montre une fois d eplus 
comment l'anarchie conduit à un coup d'état. 

L'Internationale pénétra en Portugal vers 1872, et depuis lors 
elle y a compté un assez grand nombre de sections et différens 
organes, entre autres le Jornal do trabalho, la Tribuna et o Rebate 
à Lisbonne, le Clamor do poro et o Protesto à Porto. Chaque 
année, les socialistes portugais se réunissent en congrès. Leur pro- 
gramme est un « anarchisme » modéré, sans menaces d’expropria- 
tion, de massacres et de pétrole. Différentes causes expliquent cette 
attitude moins agressive. Le Portugais est moins violent que 
l'Espagnol, la situation économique du pays est meilleure et enfin 
la liberté étant très grande a prévenu l'explosion des fureurs popu- 
laires ailleurs exaspérées par la compression. 


Il résulte de cette esquisse rapide de l’histoire de l'Internatio- 
nale que le socialisme, fût-il victorieux en un jour de surprise, ne 
peut tirer parti de son triomphe momentané, Une révolution poli- 
tique est devenue facile; une évolution sociale est inévitable; mais 
une révolution sociale est impossible, parce qu’on ne change pas 
en un jour et par la force la constitution économique des sociétés. 
Toutefois, il est certain que beaucoup de gouvernemens font préci- 
sément ce qu’il faut pour provoquer de redoutables bouleverse- 
mens. En effet, d’une part les armemens sans cesse accrus et les 
impôts de plus en plus accablans ruinent les populations et les 
réduisent au désespoir. D'autre part, on comprime sans merci toute 
manifestation de leurs souffrances et de leurs vœux de réforme. 

Le socialisme, on l’a vu, existe maintenant partout, mais tandis 
que, dans les pays libres, comme en Angleterre, en Suisse ou en 
Belgique, il organise des congrès et des banquets où il discourt, 
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chante, boit et fume, dans les états où on le persécute à outrance, 
il a recours au poignard, à l'incendie, au poison et à la dynanite, 
Le gouvernement qui refuse la liberté a contre lui tous ceux qui la 
réclament, depuis les meilleurs citoyens jusqu'aux pires scélérats, 
Qu'il l’accorde, etil n’a plus pour ennemis que ceux qui méritent les 
galères, c'est-à-dire heureusement encore le très petit nombre. Voici 
comme preuve à l'appui un extrait d'une brochure écrite par un 
communard qui sur ce point voit juste (1). « Notre but, dit-il, étant la 
destruction de l’état, nous ne devons pasdésirer larépubliq ue,quidon- 
nerait à l’état cette base solide qu’elle a en Suisse et aux États-Unis, 
La forme de gouvernement la plus avantageuse pour nous est celle 
que nous pourrons le plus facilement détruire, c’est-à-dire la res- 
tauration de la légitimité... Nous soutenons, appuyé sur les résul- 
tats de la science sociologique, que l’état républicain conservateur 
qui va s’établir en France sur les ruines du radicalisme, étant le 
dernier progrès de l’état, consacre, au grand détriment du prolé- 
tariat européen, l'alliance indissoluble de tous les élémens de la 
bourgeoisie. Au contraire, le retour à un régime d’un autre âge 
perpétuerait les divisions de la bourgeoisie et les luttes intestines, 
rouvrant ainsi à notre profit l'ère des révolutions. » Rien n’est plus 
vrai. Le socialisme isolé n’est pas à craindre, mais supposez une 
révolution politique ou de grands revers dans une guerre exté- 
rieure, et les anarchistes seront de nouveau prêts à profiter de la 
défaillance du pouvoir. Les souverains veulent-ils désarmer le 
socialisme? ils n’y parviendront ni par des lois d'exception, comme 
en Allemagne, ni par des casemates et la Sibérie, comme en Rus- 
sie. Mais qu’ils mettent un terme à ce détestable antagonisme 
d'état contre état, qui est le fléau de notre temps; qu'ils réduisent 
les armées, qu’ils diminuent les impôts et qu’alors ils donnent 
sans crainte toute liberté aux peuples plus heureux. L’utopie ne 
disparaîtra pas, car elle est plus ancienne que Platon, et la société 
continuera à se transformer comme elle le fait depuis les temps pré- 
historiques, mais l'utopie ne sera plus le rêve de la destruction 
universelle, et les transformations pourront être pacifiques. 


ÉnIcE DE LAVELEYE. 
(1) L'État à Versailles et dans l'association des travailleurs, par Brousse; Lon- 


dres, 1873, sans nom d'éditeur. — Brousse est l'auteur de l’article de l’Avant-garde 
sur le régicide, condamné à Genève en 1878. 
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ESQUISSES LITTÉRAIRES 


M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER 


Nul homme, disait le vieux Solon, ne doit être estimé heureux 
avant sa mort; mais il n’y a pas de règle.si vraie qui ne souffre 
quelque exception, et l’éminent collaborateur dont nous voudrions 
aujourd'hui retracer les traits sympathiques eut la fortune d'être de ce 
petit nombre qui dans chaque génération semble né pour contredire 
l’aphorisme si sombre du législateur d'Athènes. On pouvait l’esti- 
mer beureux avant sa mort en toute confiance et sans crainte d’être 
démenti par les événemens du lendemain, tant il avait sagement 
construit sa demeure à distance de toutes les voies qui mènent aux 
obstacles. Heureux dès sa naissance par toutes ces circonstances de 
fortune, de famille et d'éducation qui jouent un rôle si considé- 
rable dans le cours de la vie de tout homme, il lui avait été donné, 
selon un mot du cardinal de Retz, de remplir tout son mérite dans 
la double carrière qu’ila parcourue jusqu’à sa mort avec un succès 
constant. Il a été tout ce qu’il devait être sans avoir jamais à accu- 
ser le sort d’une lenteur ou d’une malveillance. Professeur long- 
temps applaudi à la faculté des lettres de Montpellier, il est venu 
à l'heure précise occuper à la Sorbonne la chaire à laquelle le dési- 
gnait l'éclat de son enseignement. Écrivain constamment apprécié, 
il n’a connu ni les injustes retours de l’opinion ni les dénigremens 
des envieux, et lorsque, recommandé par la voix de l’estime publique 
aux suffrages de l’Académie, il est entré dans l’illustre assemblée, 
son élection n’a causé aucun étonnement et n’a rencontré aucune 
opposition sérieuse, tant elle apparaissait comme le couronnement 
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naturel d’une’ vie littéraire dont chaque pas avait été récompensé 
par les témoignages les plus variés de considération. Ce n’est donc 
pas une réparation que nous avons à faire; nous n’avons aucune 
injustice à dénoncer, aucune mauvaise chance à déplorer, et nous 
sommes loin de nous en plaindre, étant de ceux qui aiment à voir 
le talent et la vertu récompensés. C’est pour les dieux seulement 
que le spectacle le plus agréable est celui du juste aux prises avec 
l'adversité; pour les simples mortels, le spectacle contraire est inf- 
niment plus consolant et nous osons dire plus moral. Oui, plus 
moral. Je ne sais quelle manière de philosophe effrontément facé- 
tieux a émis un jour l'opinion que les personnes belles, bonnes et 
intelligentes devaient être la proie légitime de ceux qui ne possè- 
dent aucune de ces qualités, et le vulgaire, seigneur de ce monde 
sublunaire, n’a que trop montré en tout temps par sa conduite 
envers l'élite de l'humanité qu'il n’était pas éloigné de partager 
cet aimable avis. Il est donc bon que le spectacle le plus agréable 
aux dieux lui soit montré le plus rarement possible, et il y a lieu 
de se réjouir chaque fois qu’une âme honnête a pu accomplir sa 
destinée sans user son temps et ses forces dans des luttes stériles 
contre le malheur ‘ou l'iniquité. Une existence réellement heu- 
reuse est d’ailleurs chose si rare qu’il n’est pas à craindre que 
l'exemple en soit jamais assez contagieux pour que le talent et la 
vertu ne soient pas toujours assurés de cette dose d’infortune qui, 
au dire de certains, est leur stimulant le plus actif, 

Ce bonheur, Saint-René Taillandier en était digne, car il est aisé 
de comprendre qu'il en était en partie l'auteur. Une fortune 
aussi constante ne va pas sans certaines qualités qui la détermi- 
nent, la fixent et en assurent la durée, et Saint-René Taillandier 
possédait toutes celles qui font le parfait galant homme. Si l'on 
nous demandait de définir le galant homme, nous répondrions que 
c'est l'homme dont le cœur est cultivé à l’égal de l'intelligence, 
dont les sentimens châtiés par le sens moral, comme l'esprit est 
châtié par le goût littéraire, ont acquis cette science des délica- 
tesses sans laquelle les vertus les plus sérieuses gardent toujours 
quelque chose de pédantesque ou même de barbare, et cette défi- 
nition s’appliquerait en toute exactitude à l'écrivain que nous regret- 
tons. La bienveillance était chez lui un penchant presque irrésis- 
tible, il aimait à être utile comme d’autres aiment à nuire; C'était 
là son machiavélisme et sa diplomatie. Ce que sa plume a rendu 
de services littéraires, défendu de nobles causes étouffées, mis en 
lumière de talens inconnus ou mal jugés, les lecteurs de la Revue 
le savent, ce que ses amis seuls pourraient dire, c’est à quel point 
sa bienveillance envers les personnes était désintéressée, exempte 
de toute arrière-pensée égoïste ou de toute préoccupation de vanité. 











st 


rs 
fi- 
t- 


it 
lu 


Le 
at 
le 
é, 








ESQUISSES LITTÉRAIRES, 585 


Et cette bienveillance s’exerçait sans bruit, sans démonstration em- 
pressée, sans affectation de sensibilité, avec cette exacte mesure 
qui, il faut le reconnaître, est presque exclusivement le privilège des 
Parisiens de race. Cette mesure d’ailleurs ne l’abandonnait jamais 
en rien; sa nature portait en elle un certain élément modérateur qui 
en réglait toutes les manifestations et la garantissait contre tout écart, 
Il y avait en toute chose un certain degré de vivacité qu’il ne se per- 
mettait jamais, bien qu'il fût loin de lui déplaire de le rencontrer 
chez autrui et qu’il fût capable même à l’occasion d'en admirer et d’en 
louer les effets. Il était enthousiaste et curieux, mais son enthou- 
siasme était sans tumulte et sa curiosité sans fièvre. 11 aimait d’in- 
stinct les larges horizons et les nobles cimes, et son talent l’y por- 
tait spontanément dès qu'il les entrevoyait, mais il s’y portait d’un 
vol égal et comme d’un coup d’aile silencieux. Son talent revêtait le 
forme oratoire plus volontiers que toute autre, ce qui implique la 
présence d’un certain feu, mais la chaleur était chez lui toute de 
l'esprit et n'avait rien de commun avec cette chaleur du tempéra- 
ment qui ne va jamais sans une véhémence de sentimens voisine de 
l’exagératien. Sa conversation, une des moins fatigantes et des 
plus instructives dont j'aie fait l'expérience, était d'un courant large 
et facile, sans accident de verve ni brusque saillie d'originalité, mais 
aussi sans ralentissemens ni momens de langueur ou d’atonie. Il 
discutait quelquefois, il ne disputait jamais; rarement causeur sut 
plus généreusement ménager l’amour-propre de ses interlocuteurs 
aux dépens du sien propre. Son urbanité, de même substance que 
ses autres qualités, ne se démentait en aucune circonstance. Vous 
tous qui l'avez connu pendant de si longues années, ses collègues 
de l'Université, ses confrères de la Revue, dites si vous avez jamais 
surpris chez lui un excès ou un oubli de parole, un mot hors de 
ton, une expression de violence ou d’aigreur, dites surtout s’il lui 
échappa jamais un trait pouvant faire blessure. Comme les très 
honnêtes gens, ceux qui le sont intus et in corde, Saint-René Tail- 
landier savait se refuser ces malices où il est si facile d’exceller, 
pour peu qu’exempt de scrupule, on accorde toute liberté aux bou- 
tades de la nature, et, même lorsqu'il méprisait, sa sévérité se gar- 
dait soigneusement de ces formes d’ironie mauvaise qui ont en elles 
quelque chose de satanique, et présentent l'inconvénient de châtier 
le mal avec les armes même des méchans. 

Il puisait sa vie morale aux principes les plus féconds et les plus 
nobles. Les deux grands courans de pensées et de sentimens qui 
se partagent notre siècle, courans d'ordinaire divergens, souvent 
ennemis, s'étaient unis en son âme comme en un paisible con- 
Auent ; il avait eu le don de savoir être à la fois libéral avec 
fermeté et chrétien avec sincérité, et de tous les bonheurs de sa 
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vie celui-là n’avait pas été le moindre. I avait passé de la foi naïve 
de la jeunesse aux convictions raisonnées de la science sans que la 
fréquentation des doctrines philosophiques lui fût malsaine; il ne 
permit jamais à ses doutes inévitables ce degré de témérité qui 
pouvait provoquer une de ces crises de déchirement intérieur d'où 
l'âme ne sort même victorieuse qu'amoindrie ou mutilée ; ce qui 
est plus certain encore, c'est qu’il ne traversa jamais ces étapes 
d’aridité et ces états de sécheresse dont parlent tous les mystiques 
et qu’ils dénoncent comme l'accompagnement ordinaire de tout 
ralentissement de la foi, protégé qu'il fut toujours contre de tels 
accidens par la vertu de l’espérance. Nature instinctivement con- 
fiante, il ne s'était pas senti découragé par les contradictions appa- 
rentes qui séparent la science et la foi, et il s'était dit dès ses pre- 
miers pas qu’il était impossible que l’esprit humain ne découvrit pas 
un jour le pont par où ces deux grandes puissances pourraient se 
rejoindre sans crainte de péril pour l'équilibre de l'âme humaine, 
sans crainte de naufrage pour les sociétés. Ainsi soutenu par cette 
ferme assurance intérieure, il avait livré exempt d’inquiétudes sa 
barque aux vagues de cette mer houleuse des systèmes que tous 
doivent traverser aujourd'hui, merveilleusement orienté dans sa 
navigation par la double boussole qu'il portait avec lui, et préservé 
contre les récifs, les bancs de sable et les côtes insalubres par une 
instruction solide, de nombreuses lectures, une prudence perpé- 
tuellement attentive, un art remarquable de jeter la sonde et de 
reconnaître sous la profondeur des eaux les parages dangereux. 
Cette réconciliation qu’il cherchait, il la sentait possible par son 
propre exemple ; ce point de jonction rêvé par tant de nobles esprits 
il le trouvait dans le passage, graduellement opéré par la science, 
du christianisme tel que les siècles nous l'ont légué à uu christia- 
nisme plus universel encore. Le jour où ce passage serait accompli, 
l'antique Jérusalem laissée sur la rive du départ apparaîtrait sur la 
rive d'arrivée, rajeunie et éblouissante de nouvelles splendeurs. 
Toute sa vie littéraire et philoso phique n’a été qu'un long voyage 
à la recherche des faits soit favorables, soit hostiles à cette double 
cause qu’il s'était donné mission de soutenir, Il allait interrogeant 
les systèmes, les littératures, les mœurs étrangères, les sectes, 
voire les coteries morales où la vie est souvent d’autant plus intense 
qu'elle est contenue dans un moindre corps, trouvant sur sa route 
plus de combats à livrer que de traités d’alliances à signer, embar- 
quant toutefois par compensation mainte recrue au service de 
l'harmonie désirée, Que son esprit fût devenu de plus en plus com- 
préhensif à mesure qu’il accomplisait ce voyage, cela n'avait rien 
que de naturel ; ce qui est plus particulier, c’est que son rêve de 
concorde n'ait jamais reçu aucune atteinte, Si invincible était restée 
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en lui cette union que je ne puis mieux en faire comprendre l’in- 
time énergie qu'en disant qu’il ressentait et poursuivait toute 
impiété philosophique comme un acte antilibéral et toute doctrine 
chrétienne illibérale comme une impiété. 

Cette double préoccupation qui a été le tourment de sa vie en- 
tière et se manifesta dès sa première jeunesse le sacrait d'avance 
écrivain ; cependant il hésita quelque temps avant de faire choix 
d’une carrière. Au sortir du collège où il avait fait les plus bril- 
lantes études, nous le voyons entre les années 1837-1840 prendre 
à la fois ses grades de licencié ès-lettres et de licencié en droit, 
indécis qu'il était encore entre la magistrature et le professorat. 
En tout cas, il n’y eut à aucun moment hésitation sur les idées qu’il 
était décidé à servir; nous en avons pour preuve son œuvre de 
début, un long poème intitulé Béatrice, où il a déposé les nobles 
rêves de sa jeunesse, Ce poème, publié en 1840, est peu connu 
aujourd'hoi, bien qu’à l'origine il n’ait pas passé inap:rçu. Dans 
la page de critique la plus remarquable qu’il ait jamais écrite, cette 
brillante charge à toute outrance qu'il exécuta ici même contre {a 
Divine Épopée d'Alexandre Soumet, Théophile Gautier mentionna 
Béatrice avec éloges en l’opposant aux conceptions mystiques mal 
venues de l’auteur de Sal. Par la nature de son sujet, l’œuvre n’é- 
tait pas de celles qui sont faites pour retentir et fut bientôt oubliée ; 
mais nous oserons dire qu’elle est indispensable à quiconque veut 
écrire sur Saint-René Taillandier, car elle nous initie d'une 
manière si complète à sa vie morale d'alors qu’elle a pour nous la 
valeur d’un véritable document autobiographique. Nous entrons 
dans sa chambre de laborieux étudiant, nous nous asseyons entre 
ses amis, dont nous pouvons au moins nommer un avec certitude, 
tant il est reconnaissable, l’infortuné Alexandre Thomas, si diffé- 
rent de lui par le caractère et les tendances ; nous lisons les titres 
des livres favoris jetés sur sa table de travail, livres de foi et livres 
de doutes, Dante et Goethe, les poésies franciscaines et les poètes 
de la Souabe, les mystiques du moyen âge et les doctrines de la 
moderne Allemagne; nous surprenons sur le fait l’action des in- 
fluences contemporaines préférées de son jeune esprit. La princi- 
pale de ces influences, celle d'Edgard Quinet, à qui le poème 
est dédié, fut sur Saint-René Taillandier des plus considérables 
et des plus persistantes, ce qui n’étonnera aucun de ceux qui 
ont suivi ses travaux avec aftention. Assurément ce n’était ni une 
philosophie bien précise, ni une doctrine religieuse bien établie 
que Quinet pouvait lui donner; mais il trouvait chez lui nombre 
de séductions qui répondaient bien mieux à l’état d'âme qu'il tra- 
versait que le plus logique des systèmes, de nobles aspirations, 
d'éloquentes inquiétudes, une foi vibrante dans les destinées fu- 
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tures de l'humanité, un sentiment profond de l'immanence du divin 
dans le monde, une confiance enthousiaste dans la fécondité de 
l'infini, et enfin l’assurance prophétique que, si les noms particuliers 
des religions étaient destinés à disparaître, le nom même de reli- 
gion ne serait jamais aboli dans les langues humaines. C'était d'ail. 
leurs l'époque où Quinet n’avait pas tellement rompu avec la 
tradition chrétienne qu’il ne fàt capable d'essayer cette éloquente 
réfutation du docteur Strauss que tous nos anciens lecteurs con- 
naissent, et où, par conséquent, un jeune disciple, à la fois tradi- 
tionaliste et rationaliste, pouvait aisément contempler dans ses 
écrits l’image d’un christianisme latitudinaire, semblable à celui qu'il 
rêvait lui-même. Ce christianisme, Saint-René Taillandier l'y décou- 
vrit en effet, et le transporta avec bonheur dans ce poème de Béa- 
trice où se reconnaissent sans peine les traces laissées par les fré- 
quentes lectures d'Ahasvérus et du Génie des religions. 

Le thème de Béatrice n’est autre que cette espérance dans l'u- 
nion future de la science et de la foi que nous venons de mar- 
quer comme le sentiment en quelque sorte central des travaux de 
Saint-René Taillandier. Trois jeunes gens engagés dans la pour- 
suite laborieuse de la vérité échangent dans une modeste chambre 
d’étudians leurs confidences de catéchumènes. Leurs caractères 
habilement présentés répondent à trois variétés de la nature philo- 
sophique : le rationaliste, le mystique, l'éclectique ou, pour mieux 
parler le syncrétiste. Le rationaliste n’est autre que notre ancien 
collaborateur Alexandre Thomas déjà nommé ; nous n’oserions nom- 
mer le mystique; le syncrétiste, nous avons à peine besoin de le 
dire, est l’auteur du poème. Ces confidences ne sont rien moins que 
joyeuses. Les amis se plaignent que cette science qu'ils servent 
avec un si brûlant enthousiasme paie mal leurs aspirations et qu'ils 
ne trouvent point en elle ce que tout jeune cœur cherche avant 
tout sous une forme ou sous une autre, l'amour. Est-ce donc qu'il 
y a un divorce irrémédiable entre la vie de l'intelligence et la vie 
de l'âme? En at-il toujours été ainsi et n’y a-t-il pas eu des épo- 
ques bénies où l'idéal n’était pas une sèche abstraction, où la réa- 
lité était autre chose qu’un chaos malsain de notions empiriques, 
où la vérité en se communiquant remplissait à la fois l'esprit de 
certitude et le cœur de divine tendresse, où l'être de l’nomme 
pouvait, dans chacune de ses manifestions harmonieuses, atteindre 
à cette perfection qui, selon la belle définition de saint Bernard, con- 
siste à brûler et à briller à la fois: ardere et lucere perfectio est? 
Alors ils en viennent à songer à cette Béatrice qui ouvrit à Dante 
l'une après l’autre toutes les portes du paradis, et ils l'évoquent 
par l'irrésistible incantation du fervent désir. Ah! qu'il descende 
et qu'il demeure à jamais avec nous ce savant esprit d'amour, cet 
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aimant esprit de science! Béatrice apparaît et leur explique longue- 
ment comment a été possible le merveilleux édifice des beaux siècles 
du moyen âge. Une divine pensée d'amour fut un jour jetée parmi 
des hommes simples, cette semence bénie germa de proche en 
proche, des milliers d'âmes la reçurent, et chacune ajouta à cette 
richesse première le petit trésor de sa vie morale. La croyance 
chrétienne, ainsi grossie de tous les rêves d'amour dont elle avait 
été le principe, devenue la maîtresse absolue de l'âme humaine, 
inspira chacun de ses mouvemens, en sorte qu’il n’y eut pas un 
seul de ces mouvemens qui ne fût déterminé par l’amour. C'est 
par l'amour qu’elle devint habile, ingénieuse et savante, Ce Dieu 
dont elle était pleine, elle voulait l’adorer, et pour l’adorer elle 
devint architecte et artiste inspirée ; elle voulait le comprendre, 
et pour le comprendre, elle éleva l’édifice de la scolastique, et 
enfin, tout cela fait, ne se trouvant pas encore assez près de lui, la 
poésie, d'un dernier effort d'amour, l’emporta sur ses ailes jusqu'à 
son trône inaccessible à la pensée réduite à ses seules ressources. Si 
cher est ce souvenir à Béatrice, que volontiers elle consent à un nou- 
veau séjour sur la terre pour guider, si c’est possible, un nouveau 
Dante dans les régions du paradis. Mais hélas! cette fois le séjour 
lui parait si dur qu'il ressemble à une expiation, et qu’elle croit 
descendre ou monter les spirales de ces mondes consacrés aux 
pécheurs que son pied ne foula jamais. Le moderne scepticisme 
lui est une insulte quotidienne, la science aride un sujet de larmes, 
il n'est pas d'heures où elle ne sente passer en elle le frisson de 
l'épouvante, et quand enfin elle veut regarder le ciel dont elle con- 
naissait toutes les provinces, elle le trouve fermé et croit alors qu’il 
ne lui reste qu’à mourir, proie dévolue au néant qui triomphe. 
Une scène imitée à la fois du fameux songe de Jean-Paul et de 
l’Ahasvérus d'Edgard Quinet vient écarter cette conclusion déses- 
pérante. Les grands morts des époques croyantes se lèvent du 
tombeau pour maudire les générations qui ont défait leur œuvre; 
mais lorsqu'ils sont en face d’elles et qu’ils voient marqués sur 
tous ces fronts les signes de l’étude, du désir, de la bonne volonté, 
ils reconnaissent leurs fils légitimes, il leur est révélé que les 
hommes de cette terre renouvelée sont en quête d’un ciel plus 
haut que celui qu'ils avaient atteint, et les anathèmes se changent 
en bénédictions. Morts et vivans se réconcilient ; c'est comme un bai- 
ser Lamourette du moyen âge et du x1x° siècle. Les siècles passés 
étaient partis de l'amour pour aboutir à la science; les siècles nou- 
veaux sont partis de la science pour aboutir à l'amour; l'humanité 
refera en sens inverse le voyage qu’elle a déjà fait. Écrit au lende- 
main de l'Ahusvérus et du Prométhée d'Edgar Quinet, et contem- 
porain de la Psyché de Victor de Laprade, ce poème porte bien la 
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date de ces dernières années de tendances spiritualistes où les 
dogmes religieux du passé trouvèrent un suprême et frêle refuge 
dans les formes du symbolisme avant de subir l’assaut froidement 
irrespectueux des doctrines du positivisme. 

Si cette tentative poétique que Saint-René Taillandier appelait 
gaiment son péché de jeunesse ne fut pas renouvelée, il faut en 
faire honneur au sens critique supérieur de notre collaborateur, 
car elle n’avait rien qui fût fait pour décourager, et tout autre 
moins judicieux n'aurait pas manqué de récidiver. Béatrice en 
effet n’est ni une œuvre manquée, ni une de ces erreurs si fré- 
quentes chez les jeunes talens qui cherchent leur voie; la pensée 
en est élevée, bien conduite et bien déduite, l'exécution en est 
soutenue et la forme nombreuse témoigne dans son abondance 
d’un sentiment très sûr des lois du développement poétique. Seu- 
lement, parmi toutes ces qualités, il n’y en a aucune de celles qu’on 
peut appeler conquérantes et qui sont faites pour s’emparer du 
peuple des lecteurs. Le seul inconvénient qu’il y eût pour l’auteur 
à recommencer sur nouveaux frais était donc de se résigner à 
écrire des poèmes pour un public de cent personnes; mais Saint- 
René Taillandier pensa justement qu'il avait mieux à faire de son 
temps. En abandonnant la muse, il n’en déserta d’ailleurs ni le 
culte fervent ni la fréquentation assidue. En se consacrant à la 
prose, il y fit passer le plus qu’il put de cette poésie qu’il se refu- 
sait désormais; ses travaux critiques et historiques sont pleins de 
fragmens ou, pour mieux dire, d’écoulemens d’une matière condam- 
née à ne plus se rassembler et qui s’insinue dans la critique à la 
manière des métaux dans le dur rocher, par veines et infiltrations. 
Jamais avec lui l'analyse n’est sèche et décharnée; un certain 
lyrisme toujours prêt à se montrer, une grande indulgence pour 
l’image, une tendance très marquée à laisser glisser l’idée dans le 
domaine du sentiment y témoignent à chaque instant que l'écrivain 
possède non-seulement le goût, mais la pratique de la poésie, sur- 
tout qu’il a vécu dans le commerce familier des poètes. Ils compo- 
saient en effet sa lecture favorite; il se dédommageait de ne plus 
faire de vers en admirant ceux des autres, et rarement admiration 
fut plus entière. Il portait les poètes contemporains jusqu'aux plus 
petits dans sa mémoire, et savait l’art de les retrouver jusque dans 
leurs œuvres les plus imparfaites ou les plus justement dédaignées. 
En le perdant, — tel ou tel de ses confrères de l’Académie le sait 
certainement et pourrait l’attester, — ils ont perdu un des propa- 
gandistes les plus zélés et les plus désintéressés de leur gloire. 

Un an après la publication de Béatrice (1841), ses hésitations 
ayant pris fin, il fit décidément choix du professorat et, ayant 
accepté du ministère de M. Villemain une place de suppléant à la 
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faculté de Strasbourg, il se fit recevoir docteur ès-lettres. Dans la 
thèse qu'il soutint à cette occasion, thèse qui est devenue un livre 
intéressant et qui avait pour sujet la vie et la doctrine de Scot Éri- 
gène, reparaît cette croyance en l'union future de la science et de 
la foi qui fait le sentiment dominant de son poème. Préoccupé de 
trouver dans le passé des ancêtres à son espérance, il lui avait paru 
que le penseur ori ginal et énigmatique qui éclata au milieu des ténè- 
bres du n° siècle comme un météore philosophique sans précur- 
seurs immédiats, n'avait jamais été droitement compris. L'homme 
qui avait exprimé cette forte idée : « La vraie religion n’est que la 
vraie philosophie, et la vraie philosophie n’est que la vraie religion, » 
s'il n’avait pas résolu le problème de l’union de la science-et de la foi, 
n’en avait-il pas compris, avec une pleine exactitude, la nature et 
les conditions? Saint-René Taillandier s’ingénia donc à séparer le 
disciple de l’apocryphe Denys l’Aréopagite et du moine Maxime de 
toute étroite parenté avec le néo-platonicisme d'Alexandrie, l’am- 
nistia de tout délit de panthéisme et s’attacha à montrer en lui 
un philosophe strictement chrétien en dépit de ia défiance que 
l’église eut de ses opinions dès l’origine et qu’elle conserva tou- 
jours depuis ; le père non reconnu, mais authentique, de la philo- 
sophie du moyen âge dans son double mouvement, la scolastique 
et les mystiques. Nous voudrions pouvoir dire que le jeune écri- 
vain réussit à prouver ces conclusions ; malheureusement, l'exposé 
très complet et très lucide qu'il fait des doctrines de Scot Érigène, 
les citations abondantes dont ses analyses sont accompagnées et les 
fragmens importans dont il a composé l’appendice de sa savante 
thèse ne nous permettent pas d'être aussi affirmatif, 

Il nous est impossible de voir en Scot Érigène autre chose qu’une 
apparition excentrique et solitaire comme l’histoire en présente 
quelquefois pour rompre, dirait-on, la monotonie de la logique des siè- 
cles. Tout en lui indique nettement que nous sommes bien en face, 
non d'un chrétien philosophant, mais d’un véritable libre p-nseur, 
animé d’une pieuse déférence à l’égard du christianisme, il est vrai, 
sincèrement désireux de le trouver d'accord avec sa philosophie, 
travaillant en toute bonne foi à cet accord, mais qui a pris d’a- 
vance son parti pour le cas où les deux doctrines ne s’ajusteraient 
pas exactement. La sienne, très hardie et très complète, se suffit 
en eflet par elle-même, porte en elle-même son principe et ses 
conclusions. Elle côtoie le christianisme, maïs sans s’y confondre 
jamais, et si les deux doctrines vont ensemble, c’est à la manière 
de deux fleuves qui voyagent de compagnie vers la même mer, 
Mais s'y jettent par deux embouchures différentes. La qualité 
essentielle du vrai philosophe, l’intrépidité intellectuelle, est visible 
chez Scot Érigène ; quelles que soient les conséquences où la vérité 
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le conduit, son cœur ne tremble pas plus que sa raison ne recule, 
Lorsque Descartes, avant de commencer à philosopher, enfermait 
la théologie dans son arche sainte, était-il plus radical que Scot 
Érigène débutant par établir la prééminence de la raison sur l’au- 
torité et réservant pour le seul enseignement des simples les témoi- 
gnages des pères et de la tradition? Certains critiques allemands, 
nous dit Saint-René Taillandier, ont essayé d'établir la parenté de 
la doctrine de Scot Érigène avec les plus modernes systèmes de la 
philosophie germanique, et cette entreprise n’a rien qui soit pour 
beaucoup étonner, tant les ressemblances sont frappantes. Jusqu'à 
quel point le Dieu et l'Univers de Scot Érigène, ce rien absolu qui 
est au-dessus de toute détermination, ces idées qui sont à la fois 
créées et créatrices, cette distribution incessante de la vie à travers 
les domaines de la nature par l’action du Saint-Esprit remplissant 
l'office de l’éternel devenir, diffèrent du Dieu et de l'Univers de 
Hégel, nous ne nous arrêterons pas à le chercher, mais à coup sûr 
ils diffèrent sensiblement du Dieu et de la création des chrétiens, 
Et que dire de cette explication symbolique de l’Écriture qui sub- 
stitue l'interprétation individuelle selon l'esprit au sens textuel 
déclaré bon pour les hommes de chair, ou de cette hardie négation 
de l’éternité des peines, conséquence de la négation plus hardie 
encore de l’existence réelle du mal? Ce qui en dit plus long sur les 
tendances de sa doctrine que toutes les plus ingénieuses apologies, 
c’est le silence que l’église du moyen âge s’obstina toujours à gar- 
der sur son compte. Comme le dit excellemment M. Guizot, en 
parlant de ce même grand esprit, on n’abuse pas des adversaires 
intellectuels, et ce caractère flottant, prêtant à l'illusion, qui a 
permis à Saint-René Taillandier de voir en lui un chrétien véritable, 
est précisément ce qui mit l’église à son égard dans une attitude 
de muette réserve. Le critique réussit donc imparfaitement à éta- 
blir d’une manière étroite les liens qui rattachent Érigène aux sco- 
lastiques et aux mystiques du moyen âge, dont aucun ne songea 
d’ailleurs jamais à se réclamer de lui; en revanche, il réussit à 
merveille à établir ses rapports très directs avec ‘tous les” adver- 
saires de l’orthodoxie, qui, eux, l’ont tous avoué pour maître, et 
l’équivoque Amaury de Chartres, et le batailleur Bérenger de Tours, 
et les albigeois parmi lesquels il était en grand renom, et l’évan- 
gile éternel de l’abbé Joachim de Flore, qui est mieux qu’en germe 
dans le commentaire sur l'Évangile de saint Jean retrouvé par 
M. Ravaisson. Un tel fait parle assez haut. Si Scot Érigène n’est 
pas l'ancêtre lointain des philosophes modernes, tenons-le en 
toute assurance pour le père véritable de cette curieuse race mixte 
de libres penseurs sous robe chrétienne qui n’a disparu qu’au 
commencement du xvu siècle et dont les derniers furent Giordano 








ESQUISSES LITTÉRAIRES, 593 


Bruno et Campanella. Dans ce livre ingénieux et instructif, une des 
tendances les plus marquées de l'esprit de Saint-René Taillandier se 
laisse voir à découvert. Très complaisant aux manifestations du génie 
vrai et en même temps très constant dans les principes qu'il s'était 
donnés, il lui en coûtait de voir tel homme qu'il admirait aller à des 
conséquences qu'il n'admettait pas. Par cette même faiblesse, qui 
était presque de sentiment, dès qu'une doctrine se rattachait par 
quelque côté aux idées qui lui étaient chères, il faisait effort pour 
Ja tirer tout entière à lui en dépit de ce qu’elle pouvait avoir de 
suspect, et c'est là justement ce qui lui est arrivé avec Scot Érigène. 

Deux ans après la publication de cette thèse, Saint-René Taillan- 
dier, quittant le poste de noviciat qu’il occupait à Strasbourg, allait 
prendre possession de la chaire de littérature française à la faculté des 
lettres de Montpellier et envoyait à la Revue ses premières études sur 
l'Allemagne, résultats d'un voyage exécuté entre son poème de 
Béatrice et son entrée dans l’université. Ce voyage a joué dans la 
carrière littéraire de Saint-René Taillandier un rôle capital. Ce 
n’est pas, il l’a par la suite mainte fois déclaré, qu’il fût alors attiré 
vers l'Allemagne par aucune sympathie particulière, mais c'était 
là que, depuis Kant et Goethe la pensée humaine avait accompli ses 
dernières évolutions mémorables, là qu’elle avait forgé de nou- 
velles armes et renouvelé ses méthodes d'investigation, et le jeune 
critique avait voulu connaître de près l'actif atelier d’où tant de 
systèmes étaient sortis depuis cinquante ans, Il séjourna un an et 
demi à l’université de Heidelberg, où il se rencontra avec son ami 
Alexandre Thomas et M. Laboulaye, visita le Wurtemberg et la 
Bavière, fréquenta le plus qu'il put d'hommes célèbres, et vit notam- 
ment M. de Schelling à Munich. Quelle que fût l’ardeur de sa curio- 
sité, il fut en plus d’une occasion obligé de la tempérer de discré- 
tion, tant la défiance était grande à notre égard et tant les haïines allu- 
mées par les guerres de l’empire couvaient encore ardentes sous les 
cendres dont les avaient recouvertes les traités de 1815. Dans la pré- 
face d’un de ses derniers livres, Dix Ans de l'histoire d'Allemagne, 
il nous a gaîment raconté comment le fameux auteur de {a Symbo- 
lique, Frédéric Kreuzer, les avait pris, lui et les deux compagnons 
d'étude que nous venons de nommer, pour trois agens envoyés par 
M. Thiers pour sonder les dispositions des Allemands et préparer 
les voies à quelque noir complot. La défiance de Frédéric Kreuzer 
l'aurait moins égaré si, au lieu de soupçonner des agens politiques 
dans les trois jeunes Français, elle avait tout simplement deviné des 
observateurs sagaces capables d'informer la France des dangers que 
lui préparait cette romantique Allemagne, alors idole de nos dilet- 
lantes et de nos artistes, On le vit bien lorsque Saint-René Tail- 
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landier publia peu après ses premiers tableaux du mouvement 
contemporain dans les pays d’outre-Rhin. 

Ce fut, il nous en souvient encore, un véritable étonnement chez 
beaucoup de lecteurs. Le jeune critique ruinait de fond en comble 
cette illusion d’une Allemagne rêveuse et mystique dont le public 
avait reçu jadis l’image de M“* de Staël et qu'il se plaisait à garder 
comme définitive. Avant lui cependant les avertissemens n'avaient 
pas manqué, etici même le tocsin d'alarme avait été sonné à plusieurs 
reprises par divers esprits d'ordre supérieur, mais sans parvenir à 
tirer l'opinion de son obstination à ne voir dans l'Allemagne que le 
dernier asile des souvenirs chevaleresques et des songes poétiques 
partout ailleurs dissipés par une raison prosaïque. Les éblouissantes 
révélations de Henri Heine, mises sur le compte de l'humour et de 
la fantaisie, avaient amusé sans convaincre; dans les protestations 
d’Edgard Quinet contre la teutomanie et les audaces de la théologie 
négative, on avait vu surtout des pages éloquentes qui faisaient hon- 
veur au talent de l'écrivain ; enfin les philosophes, public toujours 
peu nombreux, avaient été à peu près seuls à remarquer l’admirable 
exposé qu’un écrivain de grand mérite, prématurément enlevé aux 
lettres, Lèbre, avait tracé de la crise effroyable dans laquelle la 
pensée allemande s’agitait depuis la mort de Hégel. 11 fallut bien 
cependant se rendre à l'évidence lorsque, pendant plus de septan- 
nées, Saint-René Taillandier vint exposer presque chaque mois les 
phases successives du long et sinistre carnaval que les muses 
allemandes ont mené jusqu'aux révolutions de 1848 et 1849, cette 
littérature aux fantaisies sensuelles renouvelées du saint-simonisme 
qui renvoyait aux Philistins toute vieille morale, cette philosophie 
qui aboutissait à la négation de tout ordre social, cette théologie 
qui abolissait toute notion du divin. Eh bien ! telle est la ténacité 
d’une opinion longtemps enracinée que nombre d'esprits émi- 
pens refusaient de se rendre et reprochaient à Saint-René Taillan- 
dier de dépenser son attention aux produits scandaleux et malsains 
d’une littérature qu'ils déclaraient sans importance. Ampère surtout, 
paraît-il, n’en revenait pas de surprise. Continuant à voir l’Alle- 
magne dans les grands génies qui l'avaient illustrée il se refusait à 
la reconnaître dans ces nouveau-venus dont on lui parlait. À quoi 
bon, demandait-il, s'occuper d’un Arnold Ruge ou d’un Feuerbach, 
d’un Bruno Bauer ou d’un Stirner, d’un Gutzkow ou d'un Her- 
wegh? Tous ces gens-là ne comptaient pas; inconnus hier, ils étaient 
assurés d’être oubliés demain. C'était juger tout de travers l'œuvre 
utile que Saint-René Taillandier accomplissait alors. À coup sûr, 
l'importance de ces écrivains eût été fort secondaire s’il s'était agi 
de comparer leurs œuvres à celles qui sont assurées de l'immor- 
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talité et dignes d’être présentées comme classiques; mais il s’agis- 
sait de toute autre chose. Ge que Saint-René se proposait, ce n’était 
pas de faire œuvre d'esthétique, c'était de faire œuvre de critique 
sociale, et il s'était trop bien rendu compte des conditions néces- 
saires de cette critique pour ignorer que les dédains d’un goût trop 
exclusif non-seulement y étaient déplacés, mais y étaient une cause 
d'erreurs. En critique littéraire, les œuvres n’ont d'intérêt que par 
leur beauté et leur perfection ; en toute critique qui se propose un 
but social elles ont un intérêt même par leurs difformités et leurs 
vices, surtout, pourrait-on dire, par leurs difformités et leurs vices. 
Que penserait-on aujourd'hui d’un critique allemand qui, voulant 
rendre compte à son pays dela France du temps de Louis-Philippe, 
aurait négligé la littérature socialiste, le mouvement des sectes 
communistes, les productions fiévreuses et corruptrices du roman- 
tisme dégénéré ? Henri Heïne écrivant alors pour la Gazette d'Augs- 
bourg les lettres qui ont formé depuis le volume de Lutèce n’a eu 
garde de négliger tous ces phénomènes des régions inférieures, et 
il avait, à coup sûr, le goût aussi fin et aussi dédaigneux qu’aucun 
de ceux qui reprochaient à Saint-René Taillandier d'expliquer 
l'Allemagne aux Français de la même façon qu'il expliquait, lui, la 
France aux Allemands. 

Réunies en 1849 sous le titre de: Æistoire de la jeune Alle- 
magne, ces premières études de Saint-René Taillandier conservent 
encore aujourd'hui toute leur valeur et forment une lecture des 
plus attachantes. La personnalité de l’auteur y est présente plus 
qu'en aucun autre de ses travaux peut-être; les heureuses années 
de la jeunesse qui ont le privilège d’échauffer tout ce qu’elles tou- 
chent ont mis dans ces pages au service du bien moral une verve 
vengeresse, une ardeur pétulante, une spontanéité d’indignation tout 
à fait remarquables. Ce n’est pas un critique spectateur que nous 
avons devant nous, un critique se bornant à raconter les péri- 
péties de la bataille à laquelle il assiste, à juger des coups portés 
et reçus, c’est un critique militant qui se jette dans la mêlée 
pour son propre compte dès qu’il aperçoit qu’il y a sur quelque 
point péril pour la morale ou le bon sens. Pas ua sophisme qu'il 
consente à laisser sans réponse, pasjun scandale de talent qu'il 
laisse sans flétrissure. Deux sentimens très vifs le portaient à 
prendre dans ces débats une part plus directe que ne le fait 
d'ordinaire la critique lorsqu'il s’agit de doctrines et d'œuvres étran- 
gères, un sentiment politique et un sentiment littéraire. Dans ces 
années d'avant 1848, années heureuses et aveugles où le véritable 
avenir de l'Allemagne restait caché sous des voiles impénétrables, 
Saint-René Taillandier pensait, comme tous ses contemporains 
éclairés, que les destinées de ce pays s'accompliraient par voie de 
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révolution et non par voie d'autorité, par les idées et non par le 
glaive, c’est-à-dire par les moyens qui devaient rendre ces desti- 
nées chères à la France d’alors; aussi se portait-il bravement 
partout où il lui semblait voir quelque erreur par laquelle la 
cause de la liberté pouvait être compromise ou souillée. Il avait 
reconnu avec perspicacité dans les hommes de cette première agi- 
tation une tendance funeste à limitation presque servile des acteurs 
de notre révolution française, même des plus équivoques ou des 
plus détestables, et il s’efforçait de toute son âme à prémunir l'A. 
lemagne contre les fautes et les crimes qui avaient eu chez nous 
des conséquences si déplorables et encore plus durables. Et puis 
cet entêtement d'irréligion, cet étalage d’impiété, n’étaient-ils pas 
une offense à cette concorde espérée de la raison et de la foi où il 
voyait le meilleur avenir des sociétés? De même que, devant les 
audaces révolutionnaires des jeunes hégéliens, Saint-René Taillan- 
dier tremblait pour la cause de la liberté, devant le carnaval litté- 
raire de la jeune Allemagne, il tremblait pour l'idéal et le grand 
art. Dans les œuvres publiées par les écrivains de cette phalange, 
Saint-René Taillandier constatait avec tristesse l'abandon insultant de 
tout ce qui avait fait la grandeur de la période précédente, la dépra- 
vation calculée et charlatanesque de tout ce qui constituait le génie 
allemand, la substitution d’une littérature matérialiste et athée à 
une littérature idéaliste, toujours pure même dans ses fantaisies les 
plus excessives, toujours religieuse même dans ses hérésies les plus 
prononcées. Il est certain en eflet que l'impression générale que 
laisse cet exposé des incartades de l'Allemagne littéraire d'alors 
est celle d’un xvrn* siècle réduit à la période de fermentation mal- 
saine du règne de Louis XVI, période qui n’aurait pas été précédée 
des grands mouvemens d'opinion et de pensée qui se rattachent aux 
grands noms de cette époque, Naigeon sans Diderot, Beaumarchais 
sans Voltaire, Mably sans Montesquieu. Je ne sais trop cependant 
s’il y avait entre cette nouvelle littérature allemande et la précé- 
dente un désaccord aussi formel que croyait l'apercevoir Saint- 
René Taillandier, et si, comme tant d’autres esprits élevés, il n'a 
pas été quelque peu dupe d’une certaine magie trompeuse propre 
à la littérature allemande même dans ses productions les plus no- 
bles, magie qui, sous les illusions de l’idéalisme, cache un natu- 
ralisme si robuste, un réalisme si concret, une morale si pleine 
d'humaine superbe, des passions si terrestres en dépit de leurs 
lyriques appels à l'infini. Le xvin* siècle allemand avait existé cepen- 
dant, il avait existé avec Lessing et Herder, Kant et Hégel, Goethe 
et Schiller; seulement ce xviu° siècle, on s’obstinait à l'appeler le 
xvrr siècle allemand, et de là cette contradiction apparente qui 
afligeait Saint-René Taillandier, 
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En même temps que le mouvement littéraire, Saint-René Taillan- 
dier suivait avec attention le mouvement politique de l’Allemagne. 
Les études qu'il a publiées sur ce sujet, réunies en 1853 sous le 
titre de : Études sur la révolution en Allemagne, forment deux 
volumes considérables aussi riches de faits que judicieusement 
sobres de réflexions. Ici l’auteur redevient spectateur, inter- 
vient rarement et laisse les événemens parler d'eux-mêmes. Il 
s’écarte aussi beaucoup moins de l'opinion régnante alors en France 
qu’il n'avait dû le faire pour le mouvement littéraire; cependant 
il est plus d’une erreur funeste qu'il s'applique à discréditer, plus 
d'un aveuglement de l'esprit de parti qu’il s'efforce de dissiper. 
Quel était l’état de cette opinion générale françai-e à l'époque où 
Saint-René commença ces études, c'est-à-dire en 1845? La France, 
qui croit les autres nations oublieuses parce que, dans sa généro- 
sité, elle est prompte à oublier, voyait avec sympathie et sans en 
prendre aucunement ombrage pour sa sécurité ces aspirations de 
l'Allemagne vers un meilleur avenir. Le gouvernement monarchique 
constitutionnel était alors debout avec ses libertés judicieusement 
limitées et ses garanties apparentes d'ordre, objet de haine et de 
jalousie pour tous les despotismes, objet d'envie et d’émulation 
pour tous les peuples. On se plaisait donc à penser que la régéné- 
ration de l'Europe, et très particulièrement de l'Allemagne, se ferait 
par la contagion bienfaisante de l'exemple donné par la France, et 
dèslors qu’avait-on à craindre de cette liberté allemande qui nai- 
trait de l’imitation du spectacle que nous donnions à l'Europe ? 
Beaucoup allaient plus loin et voyaient dans cette future liberté, 
non-seulement un triomphe de l'influence française, mais un gage 
de sécurité pour notre pays. Ce qui nous est ennemi en Allemagne, 
disaient ceux-là, ce ne sont pas les populations, ce sont les gouver- 
nemens. Les despotismes prussien et autrichien, l'arbitraire des gou- 
vernemens princiers, voilà ce quiest pour nous redoutable, car c’est 
là ce qui conserve contrenous la tradition des haines, le souvenir des 
défaites, l'antipathie pour la cause que la France a faite sienne. Ce 
sontlesgouvernemens quiont à se venger de nous et non les popula- 
tions, lesquelles d’ailleurs trouveront dans l'avènement de la liberté 
politique une revanche intérieure analogue à celle que nous avons 
prise nous-mêmes en 1830 de nosdéfaites de 1814 et de 1815. Saint- 
René Taillandier était loin d’être aussi confiant. Il s’associait de tout 
cœur à ceux qui faisaient des vœux pour le triomphe de la liberté 
constitutionnelle en Allemagne, mais ses espérances n'allaient pas 
plus loin. 11 avait vu de trop près les populations allemandes pour 
ignorer qu’elles n'étaient pas exemptes de ces haines que nos libé- 
raux se plaisaient à attribuer aux seuls cœurs des souverains; il 
avait étudié trop attentivement les manifestations de l'opinion alle- 
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mande sous toutes ses formes pour ignorer les périls que cette 
métamorphose politique pouvait faire courir non-seulement à 
liberté, mais au système européen. Il montra doncen perspective une 
anarchie non moins belliqueuse que tumultueuse, d’un patriotisme 
exclusif et agressif, et derrière elle, surgissant à la fois, comme un 
appui et une menace, la Prusse toute prête à la contenir et à la chà. 
tier, mais reprenant pour son compte et à son profit ses rêves d'u- 
nité nationale et de suprématie européenne. Les révolutions de 1848 
et 18A9 ne vinrent que trop vite justifier le bien fondé de cescraintes 
et la sagesse de ces avertissemens. 

Il est un point cependant sur lequel les premiers pronostics 
de l’auteur ne se réalisèrent pas entièrement. Il avait parfai- 
tement deviné l'impuissance où se trouverait l'Autriche, et à sa 
suite les gouvernemens qui tournaient dans son orbite, d'impri- 
mer une direction quelconque à ce mouvement dont il la voyait 
d'avance victime. Ce qu’il n'avait pas prévu, c'est que ce pouvoir 
condamné aurait encore assez de vie non-seulement pour mettre 
à néant les aspirations de l'Allemagne, mais pour faire reculer 
le champion même que les destins lui montraient depuis Fré- 
déric II. Rien de plus inattendu que ce réveil. Ce fut un instant 
comme une résurrection du saïnt-empire, avec sa hautaine arro- 
gance, son altier esprit de conservation dédaigneux de toute poli- 
tique roturière, ses traditionnelles prétentions à la monarchie uni- 
verselle. La dynastie des Habsbourg ressaisissait son pouvoir sur 
l'Allemagne au moment même où, mutilée et sanglante, on la croyait 
restée agonisante sur les champs de bataille de la Hongrie révoltée. 
Depuis le jour mémorable où Ferdinand II, entouré dans sa capitale 
par les rebelles qui le serraient presque à la gorge, entendit reten- 
tir les clairons des hussards de Bucquoy, la maison d’Autriche 
n’avait pas connu pareil miracle. Ce n’était pas un vrai miracle 
cependant, c'était un simple prestige dû à un magicien doué du 
génie de l'audace, Félix de Schwartzenberg, et qui cessa d’être, aussi 
subitement qu'il était né, avec la mort prématurée de son auteur, Ses 
effets ne furent donc pas et ne pouvaient être durables; il en eut 
deux considérables toutefois : le premier c’est que s’il a été impuis- 
sant à conserver sa vieille suprématie à la maison d'Autriche, il 
lui a du moins permis quelques années plus tard de disparaître de 
l’Allemagne comme elle y avait vécu, avec dignité et grandeur ; le 
second, c'est que s’il ne put pas parvenir à détruire le mouvement 
unitaire de l'Allemagne, il eut au moins assez de force pour briser 
et enterrer son expression momentanée, l’œuvre du parlement de 
Francfort. À 

L'histoire de ce parlement célèbre forme la partie la plus consi- 
dérable et aujourd’hui la plus intéressante des deux volumes 
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consacrés par Saint-René Taillandier aux révolutions allemandes, 
Un diplomate distingué, juge fort autorisé en de telles matières, 
M. Thouvenel, déclarait cette excellente étude un document indis- 
pensable à quiconque avait affaire politique en Allemagne ou vou- 
lait comprendre quelque chose à l'état de cette partie de l’Europe, 
L'auteur y suitpas à pas, à travers toutes ses phases, l’existence 
tourmentée de cette aventureuse assemblée, et en meten lumière les 
fautes et Les incohérences. Il nous est arrivé parfois de gémir sur 
les violences iufligées à la réalité par un certain excès de logique 
qui est dans l'esprit français; il faut avouer cependant qu'il est 
certains genres d’aberration dont nous préservera toujours cette 
dangereuse tendance, et de ce nombre sont les aberrations qui 
signalèrent l’entreprise du parlement de Francfort. Tout est bizarre 
dans son histoire depuis son origine jusqu’à sa fin. Sorti de décrets 
émanant d’une assemblée de notables, issue elle-même d’une réu- 
nion de citoyens sans autre mandat que celui que leur donnait leur 
zèle patriotique, ce parlement eut-il jamais une légitimité bien 
certaine? Eu réalité, il n’en eut d'autre que celle qui lui fut don- 
née par les acclamations des multitudes, le silence des gouverne- 
mens interprété comme adhésion et la confusion des événemens. 
Le voilà cependant venu au monde, il parle et légifère au nom 
de la nation, mais quand il regarde autour de lui, il ne parvient 
à saisir d'aucun côté cette nation qui reste à l’état de conception 
idéale, À sa place, il trouve devant lui, et en nombre considé- 
rable, des gouvernemens régulièrement établis, mais sur des 
bases fort différentes de la souveraineté populaire et dont l’exis- 
tence logiquement ne semble pas pouvoir coïncider avec la sienne, 
Né comme il l’est d’un mouvement populaire, et rassemblé comme 
il l’est pour fonder l'unité naiiouale, la logique et le sens commun 
permettent de craindre qu’il agira conformément à son origine, et 
qu'appelant partout la révolution comme alliée, il commencera 
par faire table rase de ces gouvernemens, ou du moins refusera de 
reconnaître plus longtemps leur raison d’être. Heureusement il 
n'en fait rien, mais alors, puisque la loyauté conservatrice l'emporte 
dans ses rangs, il va sans doute traiter avec ces gouvernemens et 
les admettre à coopérer avec lui à ce grand œuvre d’alchimie poli- 
tique d’où leur sort ultérieur dépend, car, s’il reconnaît leur légi- 
timité, il faut bien qu'il avoue qu'ils ont voix au chapitre. Au lieu 
de les consulter, il préfère leur commander; mais lorsqu'il leur 
donne des ordres, il se trouve qu’il ne dispose ni d’un homme, ni 
d'un écu et qu'il rend des décrets qui ne sont exécutoires nulle 
part. Avec son omnipotence abstraite, il est la faiblesse même, et 
toute sa vie s'écoule entre la menace de la révolution qui un jour 
est Sur le point de l’anéantir et la menace de la réaction politique 
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qui finit par le disperser. Enfin voilà la constitution faite, l'unité 
voté», il ne reste plus qu’à nommer le chef de l’état, tâche facile 
en apparence, puisque, l'assemblée ayant déclaré que le gouver- 
nement était monarchique, il n’y a en présence que deux candidats 
sérieux, dont un condamné d'avance. Le parlement offre donc la 
couronne au roi de Prusse, lequel s’empresse de la refuser en expri- 
mant le peu de confiance que lui inspirent la révolution et ses pré- 
sens, tandis que l’empereur d’Autriche, ralliant autour de lui tous 
les gouvernemens allemands, fait signifier au parlement qu'il n’a 
pas mission pour faire un souverain et qu'il ne reconnaît pas la vali- 
dité de sa constitution. Devant ce refus et cette injonction, l'unité 
s'évanouit comme une fumée. Alors ces députés naguères si pleins 
d’exigences, maintenant si déconfits, obligés de s'avouer qu'ils n’ont 
rien fait et qu’ils n’ont plus qu’à partir, sortent un à un de la salle 
des séances, bouclent leurs malles et regagnent leurs foyers, tan- 
dis qu’un petit nombre ridiculement opiniâtres vont essayer de 
s'établir à Stuttgart et de s’y déclarer en permanence. Ce parlement 
qui comptait tant d'hommes éminens, finit comme un conciliabule 
d’aventuriers éconduits, dont les uns se retirent en silence et la 
tête basse, et dont les autres sont jetés par les épaules hors des 
portes auxquelles ils se cramponnent. Jamais ambitions plus exal- 
tées n’eurent plus piteuse fin, et cependant, arrivé au terme de son 
long récit, notre historien n'a pas le courage de maliraiter trop 
durement cette assemblée, car il prévoit qu’en dépit de toutes ses 
mauvaises chances, son œuvre n'aura pas été stérile, Hélas! non, 
elle n’a pas été stérile. Il est trop certain que tout ce que cette 
assemblée a voulu a été réalisé, même ce qu’on appelait ses chi- 
mères, même ce qu’on appelait ses brutalités. Annexion du 
Schleswig et du Holstein, unité allemande, empire fédéral avec la 
Prusse au sommet, oui, tout cela a été accompli, mais non par les 
mains du parti libéral, et ce n’est pas la liberté qui en a profité. 

Dans ces études sur la révolution en Allemagne, Saint-René 
Taillandier s’est montré, à mainte reprise, très sévère pour le'sou- 
verain qui occupait alors le trône de Prusse. Il n’a pas craint, par 
exemple, de donner son approbation au pamphlet où le docteur 
Strauss comparait ce souverain à Julien l’Apostat, et cette sévérité 
parut alors excessive à certains esprits, très libéraux d’ailleurs. 
Saint-René Taillandier en jugea lui-même ainsi, et vingt ans plus 
tard, lorsque la correspondance de Frédéric-Guillaume IV avec le 
baron de Bunsen fut mise au jour, il y trouva une occasion de 
revenir sur cet ancien jugement et n’hésita pas à l’adoucir. Nos 
lecteurs se souviennent assurément de l’heureux parti que notre 
ami à su tirer de cette correspondance, qu'il a traduite presque en 
entier, en l’entourant de commentaires et en en reliant les_diffé- 
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rentes pièces par des récits qui comblent les intervalles qui les 
séparent. Imprimé sous le titre de Dix Ans de l'histoire d’Alle- 
magne. — Origines du nouvel empire, ce travail, un des derniers 
de Saint-René Taillandier, en est aussi un des plus instructifs en 
bien des sens; l'intérêt en est multiple, et le psychologue y trouve 
son compte aussi bien que l'historien. Frédéric-Guillaume IV a été 
passionnément accusé de chimères d'esprit et d'irrésolution de 
caractère. Ce jugement reste vrai en grande partie, mais dans 
quelle mesure doit-il être accepté, voilà ce qu'il était difficile de 
fixer avant que la publication de cette correspondance eût décou- 
vert les mobiles intimes auxquels obéissait la conscience du roi. 
Prenons, par exemple, ce refus de la couronne impériale qui l'a 
rendu un certain temps l'objet des railleries de toute l'Europe et 
qui faisait bondir d'indignation jusqu’à son ami Bunsen lui-même. 
Peut-être ce jour-là manqua-t-il de résolution, mais il ne manqua 
pas de perspicacité pratique. Il vit très bien que l’œuvre à laquelle 
on le conviait à s’associer ne serait jamais solide ainsi fondée, et 
il refusa autant par terreur de la compromettre que par horreur de 
la révolution qu’il exécrait de toute la puissance de son âme et 
dont l'offre lui apparaissait comme une sorte de grandiose contre- 
façon du 20 juin 1792 avec la couronne impériale remplaçant le 
bonnet rouge de Louis XVI, Cet embarras du roi entre l'Allemagne 
dont il ne voulait pas déserter la cause, et la révolution dont il ne 
voulait accepter les services à aucun prix avait été deviné depuis 
longtemps; voici des raisons plus particulières et que la correspon- 
dance avec le baron de Bunsen permet parfaitement de déméler. 
D'abord une raison de race et de vieil aristocrate. Cette mission 
qu'on le pressait d'accomplir, c'était une cause nationale, mais c'é- 
tait aussi une ambition de famille. Cette cause, depuis Frédéric Il, 
la maison royale de Prusse se l'était identifiée, et il était importun 
à Frédéric-Guillaume IV que ce fussent des gens du dehors qui 
vinssent lui rappeler qu’il devait veiller sur son bien ou lui offrir 
comme un présent une chose qu’il regardait comme lui apparte- 
nant par héritage. Un jour de ces orageuses années, un député de 
la droite, alors fort inconnu et répondant au nom d'Otto von Bis- 
marck, se leva au parlement de Berlin pour déclarer qu'il ne 
voulait pas que son roi fût le vassal de M. Simon de Trèves. Saint- 
René Taillandier trouvait alors le sentiment touchant et l’argumen- 
tation médiocre; c'était pourtant à peu près une argumentation 
de même sorte que faisait dans l'intimité le roi de Prusse. Une 
autre raison de nature analogue, c’est que l’acceptation des offres 
de Francfort établirait entre les deux couronnes une contradiction 
dont un souverain athée pouvait bien ne pas se soucier, mais à 
laquelle un souverain qui se piquait comme lui de principes chré- 
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tiens ne pouvait se résigner. Il était déjà souverain par la grâce de 
Dieu, et voilà qu’on lui offrait une couronne relevant de la souve- 
raineté populaire. De quel droit dépendrait-il et se couvrirait-il 
désormais? car enfin les deux titres se niaïent l’un l’autre, et s'il 
acceptait d’être roi par la grâce de la révolution, il était difficile de 
comprendre qu'il restât roi par la grâce de Dieu au même degré 
que par le passé. Sans doute ce sont là des raisons qui d'ordinaire 
ne préoccupent guère les politiques, mais la conduite de Frédéric- 
Guillaume IV cesse d’être sans mystère lorsqu'on a reconnu et 
nommé dans la correspondance avec le baron de Bunsen le singu- 
lier mobile intérieur qui dirigeait la conscience du roi. 

Un homme d’un talent original qui toute sa vie a combattu avec 
une infatigable activité pour rapprocher l’église anglicane, dont il 
était membre, des principes des sociétés modernes, Charles Kingsley, 
dans son roman historique de Westward ho! cherchant le point 
répréhensible des puritains, l’a trouvé dans ce souci exagéré du 
salut qui était le ressort de toute leur conduite. Par là, dit-il, ils 
mettaient l'intérêt individuel de leur âme avant tout intérêt géné- 
ral, ils établissaient une sorte d’égotisme chrétien, antisocial dans 
ses conséquences, où le devoir envers soi-même passait avant tout 
devoir envers la communauté. La remarque est d'une finesse pro- 
fonde et nous est restée présente à l'esprit pendant toute notre 
lecture de cette correspondance. Le secret de toutes les faiblesses 
de Frédéric-Guillaume IV, c’est qu’il eut une âme éminemment et 
uniquement protestante, c’est-à-dire scrupuleuse avec excès. Cette 
âme, il en avait un souci constant, veillait avec une minutieusæ 
attention à ce qu'aucun atome de doctrine malfaisante ne s’y insi- 
nuât pour en altérer l’orthodoxie, observait avec soin ceux qui l'ap- 
prochaient de crainte qu’à leur contact elle ne gagnât quelque con- 
tagion de libéralisme. Aussi, quand il devait agir, que d’hésitations, 
que de débats prolongés avec lui-même! S'il marchait d'accord 
avec la France, même redevenue monarchique, s’il cédait un droit 
suranné sur la principauté de Neufchâtel, s’il faisait un accueil favo- 
rable à un mouvement même avouable de l'opinion populaire, s’il 
obéissait aux avances d’un patriotisme même respecteux, n’allait-il 
pas se faire complice de cette révolution qu’il détestait à l’égal de 
Satan, de cette révolution qui glorifiait et amnistiait ant de choses 
que Dieu ordonne, disait-il, de regarder positivement comme des 
crimes? Une parole des Psaumes revient significativement à chaque 
page de cette correspondance comme pour bien marquer sa préoc- 
eupation constante : Diri et salvavi animam meam. Assurément le 
cri est beau, quoique la portée en soit affaiblie par une répétitian 
trop constante. Eh bien! c'est une question que de savoir si un 
souverain ou un chef d’état de n'importe quelle dénomination doit 
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avoir à ce point souci de son âme et s’il n’est pas mieux qu’il l’ou- 
blie en la remettant aux mains de Dieu. Dans le discours qu’il 
prête à l’un des conjurés contre Venise, Saint-Réal a trouvé un mot 
profond ,« Souvenez-nous, dit l’orateur, en traçant le tableau des 
malheurs qui vont fondre le lendemain sur la cité des lagunes, 
souvenez-vous si votre cœur se trouble que rien n'est pur parmi 
les hommes. » Le mot vaut d’être médité par tout politique, bien 
qu’émanant d'un conspirateur. Si rien n’est pur parmi les hommes, 
celui qui est chargé de les conduire ne doit pas craindre de se 
compromettre avec le limon dont l'espèce humaine est faite. Le 
vice politique de Fr édéric-Guillaume IV fut d’obéir trop docilement 
à ses aversions et à ses répugnances ; mais, cela dit, il faut avouer 
que cet excès de scrupules est fait pour honorer singulièrement le 
souverain qui l'a ressenti et que voilà un péché dont les politiques 
de son royaume se sont médiocrement rendus coupables depuis sa 
mort. 

Les révolutions qui troublèrent l’Europe de 1845 à 1852 ne pou- 
vaient étonner Saint-René Taillandier, qui les avait prévues en 
partie ; en revanche, il en fut plus d’une fois profondément attristé. 
Heureusement l’étude des choses de l'humanité est si vaste qu’elle 
tient toujours au service du travailleur dévoué la consolation dont 
il a besoin dans tel état d'âme déterminé. Quel que soit en effet 
le démenti que donnent à nos opinions particulières à tel moment 
donné les événemens, il y a toujours quelque coin de terre où 
Îleurit tout ce que nous regrettons, quelque groupe d'hommes dont 
les sentimens répondent aux nôtres, quelque voix de poète ou de 
moraliste qui nous arrive comme un écho de notre propre cœur. Ce 
genre de consolation, Saint -René Taillandier ne pouvait manquer 
de le rencontrer dans sa vaste enquête des choses contemporaines. 
En face du cosmopolitisme révolutionnaire qui semblait l’incarna- 
tion même de cet kumanismus de Feuerbach et d’Arnold Ruge, contre 
lequel il s'était si souvent élevé, il lui sembla apercevoir qu’un cou- 
rant tout contraire se prononçait, et il se plut à en opposer les sym- 
ptômes rassurans aux triomphes de cette violente expansion. Un 
volume d’attachantes études, Écrivains et Poëtes contemporains, 
publié en 1861 seulement, mais dont les différentes parties ont été 
écrites entre 1848 et 1856, consacré tout entier à des écrivains par- 
ticularistes et à des peintres de mœurs locales, conserve le résultat 
de cette recherche de symptômes anticosmopolites. Pendant que 
l'idée de patrie, même sous la forme la plus vaste, était proclamée 
une gène pour l'humanité, ne voyait-on pas, au contraire, tel petit 
peuple s’efforcer de la faire plus étroite encore, comme pour la tenir 
plus près de son cœur? Cette préférence de la petite patrie sur la 
Srande qui a été l'unique inspiration de Brizeux, — un ami très cher 
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de Saint-René Taillandier, par parenthèse, et qui a eu sur lui une 
influence sensible, — n’était-elle pas l’âme de ce mouvement de 
renaissance flamande dont'Henri Conscience s'était fait l'interprète? 
On déclarait factice le lien qui constituait la nationalité; quelle plus 
éloquente réponse à ce sophisme que l'existence de cette nationa- 
lité juive dont M. Léopold Kompert se faisait en Autriche l'avocat 
et le peintre à la fois, de cette nationalité sans feu ni lieu depuis des 
siècles, qui ne subsiste que par le lien tout moral de la religion et 
que rien n’a pu détruire, ni la dispersion, cet agent souverain de 
faiblesse pour les familles humaines, ni la persécution, ni même la 
tolérance, le plus puissant de tous les dissolvans ? Les doctrines 
socialistes répandaient partout leurs propagandistes humanitaires; 
cependant il y avait encore plus d’une oasis heureuse où ils étaient 
presque inconnus, l'Oberland bernois, par exemple, où le pasteur Bit- 
zius, de son nom littéraire Jérémie Gotrhelf, pieux douanier des pures 
doctrines protestantes, veillait aux défilés des montages par où 
d'audacieux contrebandiers pouveient introduire mainte denrée 
capable d'altérer les vieilles mœurs. Cet amour des petites patries, 
des centres resserrés de culture morale, a toujours été très pro 
noncé chez Saint-René Taillandier; personne n’a mieux parlé que 
lui de la Bretagne de Brizeux, de la renaissance provençale de Rou- 
manille et de Mistral, et c’est cette préférence qui se marque 
encore dans ses études sur les peuples de l'Autriche et les Slaves 
de la Serbie, 

Saint-René Taillandier était aimé des jeunes poètes, et il en rece- 
vait souvent des vers. Parmi les pièces qui lui ont été dédiées j'en 
distingue une signée d’un nom modeste et aimable, qui s'appelle : 
les Gardiens du feu. Jamais dédicace n’alla mieux à son adresse 
et ne dit mieux le nom véritable des fonctions que Saint-René 
exerça toute sa vie au service des choses de l'esprit. Il fut essen- 
tiellement un gardien de phare, un veilleur chargé d'allumer à 
l'heure précise et d'entretenir pendant la nuit la flamme destinée 
à préserver les navires contre les écueils et les tempêtes. En dépit 
de tous les entraînemens de l'étude, jamais, à aucun moment de 
sa carrière, il ne s’est relàché un seul jour du rôle de guetteur 
attentif des choses contemporaines, et l’histoire même n’était d'or- 
dinaire pour lui qu’un moyen d'éclairer le présent d’un surcroît de 
lumière. Malgré sa vive curiosité, il n’a jamais connu ce culte du 
passé pour le passé qui est le dilettantisme en histoire; lorsqu'il 
touchait à quelque épisode des âges écoulés, c'était toujours pour 
en faire une application directe à quelque événement contempo- 
rain. Un des plus heureux témoignages de cette tendance de son 
talent fut une série d’études publiées pendant la guerre de Crimée 
et réunis sous le titre de Allemagne et Russie. À cette époque, la 
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malveillance de l’Allemagne en général et du gouvernement prus- 
sien en particulier à l'égard des puissances alliées avait irrité l’opi- 
nion française, qui ne parvenait pas à comprendre comment un si 
grand amour de la paix pouvait s'accorder avec tant de complaisance 
pour une politique de conquête aussi franchement avouée que l'était 
la politique russe, et comment tant de bon vouloir pour un gouver- 
nement autocratique au premier chef pouvait s’accorder avec cette 
frénésie de liberté qui, si peu de temps auparavant, emplissait l’Alle- 
magne entière de ses clameurs. Saint-René Taillandier se donna pour 
tâche d'expliquer cette politique équivoque et, armé des documens 
allemands, il en révéla l’origine. 

Il montra que, depuis des siècles, il y avait comme une inva- 
sion réciproque des deux peuples l’un chez l’autre, que de ces 
deux invasions la mieux masquée, la plus subtile comme la plus 
efficace, était l'invasion russe, et que dans ce double jeu sécu- 
laire le rôle véritable de dupe était pour l'Allemagne, Ah! sans 
doute, en apparence l'invasion allemande avait réussi. Les écoles 
qu’elle avait fondées en Russie n’étaient-elles pas les plus floris- 
santes? les colons qu’elle y avait jetés ne laissaient-ils pas bien 
au-dessous d'eux, pour les qualités morales, les populations s'aves? 
les aventuriers qu’elle y avait envoyés au xvim‘ siècle, les Oster- 
mann, les Biren, les Munnich, n’avaient-ils pas à leur gré gou- 
verné l'empire, et enfin les révolutions de palais n’avaient-elles pas 
abouti à l'avènement d’une dynastie allemande de race comme de 
nom? Qui, mais c'était une série de bienfaits que cette invasion 
allemande avait conférée à la Russie. C’était par des mains alle- 
mandes qu'avait été continvée l’œuvre colossale de Pierre le Grand 
qui, sans ces instrumens étrangers, aurait peut-être sombré après 
lui, que le tsarisme avait été transformé en despotisme administra- 
tif, que la Russie avait reçu toute la civilisation dont elle était sus- 
ceptible. En tout cela l'Allemagne n'avait rien gagné pour elle- 
même, En était-il de même des envahissemens politiques que la 
Russie, depuis plus d’un siècle, pratiquait en Allemagne? Elle avait 
aidé Frédéric II à démembrer la Pologne ; à laquelle des deux 
puissances l’avenir réservait-il le bénéfice réel de ce crime politique? 
Elle avait paru comme alliée de l'Allemagne dans la croisade dirigée 
contre la révolution française; si, dans cette triste aventure, il y 
avait eu profit pour quelqu'un, n’était-ce pas pour elle qui y avait 
trouvé l'occasion de porter ses armes plus loin qu’elle ne les avait 
encore portées, et de faire sa première apparition au cœur du monde 
civilisé, comme une menace de future domination? Enfin lorsque, 
déjà vengée de Napoléon par l'incendie de Moscou et l'hiver de 
1812, elle avait été appelée par l'Allemagne à s'associer étroite- 
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ment à la lutte contre le maître de l’Europe, qui donc avait béné. 
ficié des avantages moraux de la chute de l'empire français ? 
donc avait été l'arbitre des événemens et réglé le sort de la France ? 
C'était au nom de la liberté des peuples que le Tugenbund avait 
soulevé les populations allemandes, mais était-ce donc la liberté 
européenne que se proposait de protéger la sainte-alliance des 
trois empereurs? Cette sainte-alliance, œuvre propre de l’empereur 
Alexandre, assisté d’une illuminée courlandaise, n’a eu d'autre 
résultat véritable que d'amener la Russie au cœur même de l’Eu- 
rope en rivant les cours allemandes à la politique de Saint-Péters- 
bourg et en soumettant les populations allemandes à la vigilance 
de la diplomatie et de la police russe. De 1815 à 1854 s’écoula 
pour l'Allemagne une période de dépendance voisine de la servi- 
tude; or c’est cette dépendance si étroite qui expliquait la sin- 
gulière timidité de l'Allemagne devant l'événement qui devait la faire 
et qui la fit en eflet cesser. La guerre de Crimée eut le privilège 
de rompre cet enchantement de quarante années; ce sont les succès 
de nos armes à cette époque qui ont délivré l'Allemagne, et par- 
ticulièrement la Prusse, de l’écrasante influence russe. C’est là un 
service dont on nous tint à l’époque peu de reconnaissance, car 
cette situation à laquelle nous mettions fin n’avait eu d'autre ori- 
gine que le désir de la vengeance et n'avait d'autre raison de se 
continuer que la haine persistante du nom français. Cette servitude 
était l'œuvre d’un des plus redoutables ennemis que la France ait 
eus parmi les populations germaniques, le baron de Stein. Le livre 
d'Allemagne et Russie s'ouvre par une longue et remarquable 
étude sur Stein. 11 faut la lire; rien de plus instructif, rien qui 
fasse mieux connaître quelle redoutable divinité est la haine et 
quelle étendue de sacrifice elle exige de ses servans que l’his- 
toire de cet homme énergique condamné à frapper mortellement 
tout ce qu'il aime pour satisfaire à sa passion dominante. Issu de 
naissance féodale, conservateur de race et d'opinion, il se fait 
démocrate et lance la révolution en Prusse pour combattre la révo- 
lution; patriote fervent, il conduit l'étranger dans son pays par 
haine de l'étranger. Saint-René Taillandier demandait à l’Alle- 
magne jusques à quand la haine de la France la pousserait à être 
dupe de la Russie. La Russie comprendra-t-elle à son tour que 
toute son influence en Allemagne tenait à la crainte qu'iospirait la 
France, que, cette crainte dissipée, son action politique devient 
nulle sur l'Occident, et que par conséquent elle a été mal éclairée 
sur ses véritables intérêts lorsqu'elle nous a laissés succomber ? 
Pour les écrivains qui n’appartiennent pas à la classe des écri- 
vains d'imagination, c’est quelquefois un grand souci que de savoir 
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jusqu'où va leur notoriété. C'est beaucoup que d'être parvenu à 
forcer l'attention, et par suite à conquérir l'estime d’une élite de 
lecteurs sérieux, mais on peut tenir pour assuré qu’un nom n’a de 
retentissement véritable que lorsqu'il a été répété par le public 
mondain, C’est toujours chose difficile pour un eritique, un érudit, 
un chercheur de choses historiques, que d'atteindre à ce public: 
le mérite ne suffit pas pour cela, il y faut le choix des sujets, 
condition délicate que les circonstances ne laissent pas toujours à 
l'écrivain. Multipliez les études les plus graves, faites preuve de la 
sagacité critique la plus éminente, tout cela fera moins pour votre 
renommée que quelque touchante biographie où le monde enten- 
dra parler de personnages qui lui ont appartenu ou quelque vive 
esquisse qui lui ressuscitera des traits qu’il a connus. Une bonne 
partie de la grande réputation que Sainte - Beuve s'était acquise 
tenait à ce choix des sujets agréables qu’il entendait avec plus de 
ruse que personne. Il y avait déjà vingt ans que Saint-René Tail- 
landier tenait la plume lorsqu'il eut un jour le bonheur de rencon- 
trer, sans presque le chercher, ce sujet fait pour plaire au monde. 

Vers 1860, un diplomate allemand, M. Alfred de Reumont, avait 
publié sur la veuve du prétendant Charles-Édouard, la célèbre 
comtesse d'Albany, un livre plein de détails inédits rassemblés 
pendant un long séjour en Italie. Si riche de faits nouveaux 
que fût le livre de M. de Reumont, il n’épuisait cependant pas la 
matière. Il y avait à la bibliothèque de Montpellier de nombreuses 
correspondances de personnages considérables du premier quart 
de ce sièele avec M®* d’Albany, legs précieux du dernier ami de la 
royale comtesse, le bourru baron Fabre. Le désir vint à Saint-René 
Taillandier, qui professait encore alors à Montpellier, de dépouiller 
ces documens, de compléter en la rectifiant par leur moyen l’œuvre 
du baron de Reumont et de faire sortir de cette combinaison un 
travail qui lui appartint en propre. J'ai à peine besoin de rappeler à 
nos lecteurs le succès qu’ils firent à ce travail, grâce auquel l’amie 
de Victor Alferi retrouva un instant auprès d’une génération nou- 
velle la faveur dont ses contemporains l'avaient entourée. Ce suc- 
cès était de tout point mérité. C’est une belle étude, composée avec 
les meilleures qualités littéraires de son auteur et sans aucun des 
légers défauts qu’un goût méticuleux pouvait lui reprocher quel- 
quefois. Les proportions en sont excellentes; l'étendue en est 
exactement celle que réclamait la matière pour éviter soit la séche- 
resse, soit la prolixité; le récit sans précipitation ni lenteur, con- 
serve jusqu’au bout l'unité de son cours, que ne fait dévier aucune 
digression et ne retarde aucune discussion intempestive. [1 n’y a 
pas non plus d'étude de Saint-René Taiïllandier qui découvre mieux 
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ses caractères distinctifs comme analyste et comme juge des senti. 
mens humains. Une sévérité attristée règne d’un bout à l’autre du 
récit. Quelques lecteurs, il m’en souvient, se plaignirent alors de 
ce peu d'indulgence, et Sainte-Beuve, dans un article justement 
élogieux d’ailleurs, se fit l'écho empressé de ces plaintes. Le 
reproche était-il fondé? Ah! qu’il y en aurait long à dire sur ce 
sujet, si on pouvait parler exempt de toute crainte d’être mal com- 
pris, et qu'il est souvent malaisé de se prononcer entre le respect 
qui est toujours dû à la vieille morale et les exigences du sens 
esthétique! L'opinion du monde n’est jamais bien cruelle pour le 
péché qui a grand air et qui sait s’envelopper d'élégance, et il est 
certain que le sentiment littéraire, lorsqu'il se sépare de tout ce 
qui n’est pas lui et qu’il ne veut écouter que lui-même, est assez 
bien d’accord avec le monde; mais le sentiment littéraire n’était 
jamais isolé chez Saint-René Taillandier, qui, nous l'avons déjà 
dit, en dépit de l'étendue de sa curiosité, n’avait aucun dilettan- 
tisme véritable. Il jugeait des actions humaines en moraliste, c’est- 
à-dire d'après certaines règles universellement applicables, et non 
comme Sainte-Beuve, en psychologue, c’est-à-dire en vertu d'obser- 
vations qui ne valent que pour un seul sujet. La psychologie est mer- 
veilleuse pour tout expliquer, mais, pratiquée trop exclusivement, 
elle présente le vice dangereux de tout amnistier précisément parce 
qu’elle explique tout. Comprendre, c’est absoudre, dit-elle avec 
assurance; mais Saint-René Taillandier se refusait à admettre la 
vérité d’un principe qui rend toute morale inutile : de là la sévé- 
rité dont il fit montre dans ce cas de la comtesse d’Albany. 
Est-ce l'influence d’un temps plus démocratique que celui où 
nous vivions alors qui agit aujourd'hui sur nous? Nous ne savons; 
mais en relisant cette étude à tant d'années de distance de sa 
publication, il se trouve que cette sévérité, loin de nous déplaire, 
nous paraît à peine assez forte. Nous avons eu beau nous y 
reprendre à plusieurs fois, l’héroïne de cette histoire, — un bien 
grand nom que celui d’héroïne, et ici peu mérité, — ne parvient 
pas à nous inspirer une sympathie véritable. Le roman de la com- 
tesse d’Albany ne plaît pas à l'imagination et ne touche pas le 
cœur; en revanche, il froisse désagréablement le sens moral. Ge 
n’est pas cependant que ce roman soit pour scandaliser la vertu; 
s'il nous fallait juger la conduite de la comtesse d’Albany selon les 
lois de la morale vulgaire, nous l’absoudrions absolument, tant 
toutes les circonstances qui font excuser d'ordinaire les coups de 
tête de la passion et les infractions au serment conjugal se trou- 
vent ici réunies. Jamais femme mal mariée n’eut de plus légitimes 
motifs de séparation et de fuite. Ce fut un triste personnage que 
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Charles-Édouard dans la seconde partie de sa vie, — tout à fait 
par anticipation un personnage des Rois en exil d’Alphonse Dau- 
det, — et il est certain qu'en sa compagnie la comtesse d’Albany 
n'avait le choix qu'entre le parti qu’elle a suivi ou’ celui de mourir 
victime d’un odieux devoir. Dans toute autre condition que la 
sienne, elle aurait donc eu raison d'agir comme elle a fait; mais 
ce qui aurait été excusable chez la première bourgeoise venue, ou 
même chez une simple grande dame, ne l'était pas chez celle que 
ceux qui l'approchaient saluaient du titre de reine d’Angleterre. 

Ce n’est pas contre la morale qu’a péché la comtesse d’Albany, 
c’est contre la noblesse des sentimens. Quels que fussent les torts 
de Charles-Édouard, elle se devait de plaider en sa faveur dans le 
secret de sa conscience. Si son indiguité ne pouvait être excusée, 
elle ne pouvait être que trop facilement expliquée par les longs 
malheurs de son existence. Que de désespoirs silencieux avaient 
été l'origine première de cette ivrognerie dont il salissait son nom 
royal! Que de ressentimens des vieilles trahisons politiques dont il 
avait été victime entraient dans ces habitudes de colère où il oubliait 
ses manières de gentilhomme! Que de mépris des anciennes bas- 
sesses dont il avait fait l'expérience entrait dans cette humeur maus- 
sade où il s’absorbait des journées entières ! Que de souvenirs des 
vieux espionnages qui l’avaient poursuivi dans la défiante surveil- 
lance dont il lassait la princesse ! On ne perd pas une partie comme 
celle qu'il avait jouée sans souffrir outre mesure, surtout quand il 
faut abandonner tout espoir de revanche; or si l’excès de souffrance 
est quelquefois pour l'âme une cause de salut, elle est bien plus 
souvent une cause de perversion, et c'était le cas de Charles-Édouard. 
Tout avili qu’il fût, le prétendant n’en était pas moins le dernier 
héritier des Stuarts, race justement malheureuse peut-être, mais 
qui en dépit de ses torts avait porté deux couronnes avec une 
incontestable fierté. Quoique vaincue, la cause de cette race exis- 
tait encore; si elle était à jamais condamnée, ce n’était pas à ceux 
qui partageaient l’existence de son dernier représentant de le savoir 
et de l'avouer, et c'est là cependant ce que fit la comtesse d’Al- 
bany. Jadis, à Culloden, Charles - Édouard n'avait été que battu; 
la fuite de sa femme au couvent des dames blanches de Florence 
proclama publiquement sa déchéance devant toute l'Europe. A 
aucun moment, la comtesse d’Albany ne semble avoir compris 
les devoirs que sa situation lui faisait envers la cause jacobite, 
avoir eu conscience que, par derrière ce mari détesté, il y avait 
des cœurs qui croyaient encore en lui, qui espéraient contre toute 
espérance, et dont cette séparation allait détruire cruellement les 
dernières illusions. Ah ! combien elle serait pour nous plus intéres- 
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sante si, noblement résignée à ce martyre que tout lui faisait une 
loi de subir en silence, elle eût attendu patiemment qu’une mort 
qui ne pouvait tarder, la délivrant de son esclavage, lui permtt 
enfin cette royauté du bel esprit qui est la seule dont elle ait ey 
réellement souci. Il y a cependant une excuse à la conduite de la 
comtesse d’Albany, c’est qu’on ne découvre rien dans sa nature qui 
la prédisposât au rôle que nous venons d'esquiss?r. Elle ne s'éle- 
vait pas, cette nature, au-dessus des sentimens de la très ordinaire 
humanité; sans cela comment expliquer qu’elle eût donné au bril- 
lant et fougueux roman d’Alferi une suite aussi terre à terre que 
le peintre Fabre? Je suis comme tout le monde, semble-t-elle dire 
par toute sa vie et je ne puis supporter que les fardeaux de tout 
le monde; tout autre serait trop lourd pour mes forces. Elle eut 
au moins en cela un mérite de sincérité et de simplicité véritable : 
elle n’essaya pas de s’en faire accroire et d'en faire accroire aux 
autres, ne feignit pas des tourmens de conscience qu'elle n’éprou- 
vait pas et des souffrances qu'elle ne ressentait pas, et le monde, 
lai sachant gré de n'avoir voulu être qu'heureuse puisqu'il n’était 
pas en elle ‘le s'élever au-dessus du bonheur, par la faveur con- 
stante dont il l'entoura pendant quarante ans, lui dit, comme le 
Sardanapale de Byron à sa sultane favorite : « Je ne t’en aime pas 
moins, peut-être même je t'en aime davantage pour avoir obéi à ta 
nature. » 

Une anecdote fort curieuse et trop caractéristique des dernières 
années de l’homme illustre qui en est le sujet se rapporte à cette 
publication de la Comtesse d'Albany. La voici telle que nous la 
trouvons dans des notes rédigées par Saint-René Taillandier quel- 
ques mois avant sa mort. 


Le succès de la Comtesse d’Albany fut sur un point plus grand que je 
n'aurais voulu. M. de Lamartine, deux ans après, publiant à son tour 
une Vie de Me d’Albany dans son Cours de littérature, me fit l'honneur 
de m’emprunter plus de cent cinquante pages. je dis bien, plus de 
cent cinquante pages, et sans me citer. (Voir Cours familier de littéra- 
ture, février 1864.) Je lui écrivis pour me plaindre, il me répondit par 
des protestaticzs d’estime, de sympathie, d’admiration et, reconnais- 
sant son tort, me pria de passer chez lui pour rec2voir les excuses que 
la maladie ne lui permettait pas de me porter lui-même. Je m’em- 
pressai de me rendre à cette invitation. Il me dit alors pour toute 
excuse qu'il était fort malade, qu’il avait le bras droit paralysé, qu'il 
ne pouvait plus écrire, et que cependant son Cours de littérature ne 
devait pas être interrompu; il était donc obligé de faire des emprunts 
à ses confrères. C'était beaucoup d’honneur pour moi assurément, mais 
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c'était aussi un grand danger. Plus tard, si on remarque cet emprunt 
et qu’on oublie de consulter les dates, n’est-ce pas moi qui passerai 
pour plagiaire? L'illustre rêveur n’y avait pas songé. Averti par un mot, 
il me demanda si je voulais une lettre publique attestant qu’il avait 
considéré mon œuvre comme de bonne prise. Il eût tout arrangé avec 
sa plume d'or. J'avais trop le souci de sa gloire et de son honneur 
pour accepter celte offre, mais j'ai gardé précieusement la lettre dans 
laquelle il regrette de ne pouvoir me porter ses excuses, 


La partie de ce livre tout à fait propre à Saint-René Taillandier 
était celle qui se rapportait à la royauté littéraire de la veuve de 
Charles-Édouard. Pour l'écrire, l’auteur, nous l'avons dit, avait 
mis à profit les papiers légués par le baron Fabre à la bibliothèque 
de Montpellier, papiers composés presque exclusivement de cor- 
respondances d'amis ou de visiteurs illustres, Sismondi, Bonstetten, 
Me de Staël, M" de Souza. De ces correspondances la plus con- 
sidérable par le nombre et la plus riche par la matière était celle 
de Sismondi. Plus d’un détail intéressant d'histoire littéraire y était 
révélé, par exemple le projet de voyage aux États-Unis qui préoc- 
cupa Mw* de Staël et qui était resté à peu près inconnu, mais l’in- 
térêt en était surtout dans les aperçus lumineux sur les mœurs, 
les opinions et les contrastes sociaux de l’époque impériale qu’elie 
contenait en abondance. Saint-René Taillandier, dont le travail 
devait à cette correspondance une partie de son succès, jugea loya- 
lement qu’elle méritait d’être connue autrement que par extraits, 
et un an après La Comtesse d’Albany (1863), il la publia intégrale- 
ment en la faisant suivre d’un choix de lettres inédites de Bon- 
stetten, de Me de Staël et de M"° de Souza. Cette publication est 
le plus durab'e service rendu à la mémoire de Sismondi, car rien 
n'est mieux fait pour placer à son vrai rang cet homme qui fui 
éminent sous tous les rapports et l’un des plus sérieusement 
éclairés qu’il y ait eu dans ce siècle. Nous ne croyons pas qu'une 
seule des préventions dont il a été l’objet puisse rester deboui 
après la lecture de sa correspondance avec M"° d'Albany. Quei- 
ques-uns lui reprochent la faiblesse de son style, sans trop réfé- 
chir que lorsqu'on veut mener à fin des entreprises aussi colossales 
que l'Histoire des Français et celle des Républiques ituliennes, 
il faut peut-être se contenter de n’écrire que d’une manière suffi- 
sante; à ceux-là la correspondance découvrira que s’il n'eut jamais 
qu'un style imparfait pour le public, il en eut un véritable pour 
l'amitié, D’autres l'ont accusé d’avoir l’âme froide; c’est qu’elle 
était trop ouverte à tous les vents de l’esprit, ces lettres nous le 
disent, pour être aisément sensible aux échauffemens des pas- 
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sions de partis. Sismondi enfin a été presque toujours présenté 
comme un disciple de la philosophie du dernier siècle et un adver- 
saire à peine déguisé du christianisme; nous avons désormais le 
moyen de contrôler l'exactitude de cette accusation. En réalité, 
Sismondi n’est le disciple que de l’histoire et l'adversaire que du 
fanatisme. Le principe constant de toutes ses opinions est la tolé- 
rance, mais ce principe, ce n’est pas dans l’incrédulité du dernier 
siècle qu’il l’a puisé, il est pour lui le résultat de l’enseignement de 
l'histoire universelle, et la conséquence de sa foi en une morale 
invariable qui n’a d'égard ni pour les préjugés des multitudes, ni 
pour les con venances politiques des gouvernemens. Ce que Sismondi 
reproche au fanatisme est précisément ce que nous entendions, il y 
a un instant, le roi Frédéric-Guillaume IV reprocher à la révolution, 
l’indulgence pour tout ce que Dieu ordonne positivement de 
regarder comme crimes. Sur ce sujet, toujours d'actualité dans 
tous les temps et chez tous les peuples, il a des paroles d’or qu'on 
ne saurait trop méditer, celle-ci par exemple : « Le sentiment 
moral, qui est un frein suffisant pour les âmes honnêtes lorsqu'il 
s'appuie sur l'opinion publique, est sans force lorsqu'il doit lutter 
contre elle, car le propre du fanatisme est de créer une opinion 
publique au sens contraire de la morale... » De telles paroles suf- 
firaient seules pour mériter à cette correspondance une place 
choisie daus la bibliothèque de tout vrai libéral de ce temps-ci 
sur le rayon sacré où ne figurent que les livres de pure lumière, 
étrangers aux fureurs de l'esprit du secte, aux égaremens de l’es- 
prit de parti et aux complaisances envers les erreurs populaires. 

Avec la Comtesse d’Albany, Saint-René Taillandier venait, sans 
trop le chercher et pour les seules nécessités de son sujet, de se 
créer un genre mixte, intermédiaire entre la recherche historique 
originale et la mise en œuvre critique de documens assemblés par 
d'autres que par lui. Ce genre une fois créé, il reconnut l’heureux 
parti qu'il en pouvait tirer et il renouvela plusieurs fois l’expé- 
rience qui lui avait si bien réussi. Les publications de documens 
inédits dont on a pris l'habitude de nos jours ont de grands avan- 
tages, mais aussi de grands inconvéniens : elles ont le mérite de ne 
pas chercher à influencer le jugement du lecteur, mais elles ont letort, 
incomplètes et fragmentaires commeelles lesont presque toujours, de 
supposer chez ce même lecteur une connaissance assez minutieuse 
des sujets auxquels elles se rapportent pour lui permettre de rétablir 
dans leur ordre de génération véritable les faits qui relient les unes 
aux autres les pièces mises au jour. Saint-René Taillandier pensait 
ainsi; aussi lorsqu'il voulait faire connaître à nos lecteurs quelqu’une 
de ces publications, ne se bornait-il pas à présenter les faits nou- 











e 


2 RS 2, | 








ESQUISSES LITTÉRAIRES. 613 


veaux qu’elle révélait et ajoutait-il à la tâche ordinaire du critique 
celle de l'historien. Il reprenait le sujet pour son propre compte, 
remontait aux sources déjà connues, contrôlait les nouveaux témoi- 
gnages par les anciens, comblait les intervalles souvent considé- 
rables qui séparaient les dates des divers documens, et de ce tra- 
vail résultait une œuvre qui, bien qu’entreprise à l’occasion de 
matériaux assemblés par autrui, n’en était pas moins une œuvre 
personnelle par l'architecture, les dispositions et les ornemens. 
Une grande partie des travaux de la seconde moitié de sa carrière 
littéraire appartient à ce genre mixte, notamment son /istoire de 
Maurice de Saxe entreprise à l’occasion de documens inédits publiés 
par M. de Weber, le directeur des archives de Dresde, son Histoire 
du roi George Podiebrad, extraite avec art des recherches de l’his- 
torien de la Bohême, M. Palacky, et enfin cette belle étude des 
vicissitudes du gouvernement parlementaire en Europe entre 1815 
et la mort du prince Albert, dont les papiers du baron de Stockmar 
ont été le prétexte et qui a été pour ainsi dire son chant du cygne. 

Le maréchal de Saxe n’a guère eu de mésaventures que pos- 
thumes; il est vrai qu’elles sont considérables. Sa mémoire a été 
louée par Thomas avec la grandiloquence que l’on connaît, et sa 
dépouille mortelle, qui repose à Strasbourg, a été accablée par 
Pigalle d'un monument théâtral qui est à la véritable sculpture 
monumentale ce que la prose de l’abbé Raynal est au style qui 
convient à l’histoire, Une fois au moins cet homme illustre, si natu- 
rel et si sympathique, aura été loué comme il méritait de l’être, 
c'est-à-dire avec cordialité et simplicité. Le Maurice de Saxe de 
Saint-René Taillandier est un charmant monument élevé à la gloire 
du vainqueur de Fontenoy et de Raucoux. Les documens mis au 
jour par M. de Weber concernaient principalement la partie alle- 
mande de la vie de Maurice, surtout l’aventure de Courlande; à 
cette première existence mal assise par le défaut de la naissance 
et chimérique par impatience juvénile, Saint-René Taillandier a 
opposé l'existence de saine activité et de généreuse expansion que 
lui fit l’adoption de la France. Ce contraste ne fait pas regretter 
pour le héros l'échange de ce petit trône du Nord, où il aurait fata- 
lement ensauvagé ses mœurs et perverti ses bons instincts au 
Contact des Moscovites d’alors, contre la dignité plus modeste en 
apparence de maréchal de France qui lui permit de se purger du 
peu qu'il eut jamais de gourme germanique et où il n’eut occasion 
que de développer les meilleures qualités de sa nature. C’est une 
figure de Français sans alliage qui se dégage du récit de Saint-René 
Taillandier, Les Parisiens le couronnèrent à l'Opéra après la prise 
de Bruxelles, et ce fut à juste titre, car nul parmi les contempo- 
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rains ne représenta notre nation avec une ressemblance plus étroite 
que cet étranger issu d’une voluptueuse Suédoise et d’un Sardana- 
pale allemand. Il est un Français de tous les temps par l'entrain 
militaire, la rapidité d’action, la gaîté courageuse, la dissipation 
imprudente, le fonds d'humanité persistant à travers toutes les 
fareurs et toutes les sévérités nécessaires du métier militaire, et il 
est un Français du xvur' siècle par la liberté de son esprit, l’incor- 
rection de ses mœurs, son insouciance de toute croyance religieuse, 
sa détestable orthographe, — restée injustement proverbiale, car 
elle n’était guère plus mauvaise que celle de nombre de ses con- 
temporains illustres, — et son style excellent dans son genre, tout 
de mouvement et d'allure, allant droit au but de la pensée sans 
plas de souci des barbarismes qu’un bon cheval des fossés et des 
fondrières. Français du xvurr siècle, il l’est d’une manière bien plus 
intime et plus singulière encore par une certaine préoccupation 
inquiète de l'avenir et un je ne sais quoi de démocratique qui 
marque toutes ses pensées. La figure humaine la plus simple est 
encore fort compliquée; celle de Maurice n’est pas pour démentir 
cette observation, que chacun a pu faire si souvent au cours de ses 
études. Considéré d'ensemble et dans sa vie d’action, ce personnage 
est la franchise même, mais approchez-vous, et dans ce fondu si 
parfait que vous présentait la perspective vous découvrirez, non 
sans étonnement, nombre de nuances en contraste avec le ton 
dominant du portrait. Il en est une cependant que nos yeux se 
refusent à reconnaître. Plusieurs fois Saint-René Taillandier a pro- 
noncé le mot d’aventurier à propos de Maurice ; il nous est impos- 
sible d'accepter la justesse et la justice de cette qualification. 
En dépit de l’élection de Courlande et de ce rêve de royauté qui 
le poursuivit toute sa vie, Maurice n’eut jamais rien de cette âpreté 
de convoitises, de ces ambitions déréglées et de ces ressentimens 
à outrance qui font les véritables aventuriers, les Wallenstein et 
les pachas de Bonneval. Il faut élargir singulièrement la catégorie 
des aventuriers si Maurice doit y être rangé, car il est tel homme 
illustre à qui ce terme n’a jamais été appliqué et à qui il convien- 
drait cependant infiniment mieux qu’au fils d’Aurore de Kænigs- 
marck, le prince Eugène par exemple. À ce substantif malsonnant 
substituons un adjectif de même famille ; au lieu de dire aventu- 
rier, disons qu'il eut l'esprit, le caractère aventureur, et nous 
nous éloignerons beaucoup moins de la juste et précise nuance. 
Maurice de Saxe marque le point tournant de notre moderne 
histoire militaire. Il appartient au passé, dont il est la suprême 
expression, et il annonce vaguement l'avenir; c’est un de ces grands 
jets de flamme qu'ont les feux qui vont s’éteindre, et c’est une 
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aube encore tremblotante et incertaine. Il fut véritablement ‘le 
dernier chef d’armée selon l'esprit de l’ancien régime français, si 
véritablement qu'on est souvent tenté d'oublier l’époque où il a 
vécu et de voir en lui un contemporain plutôt qu’un successeur des 
généraux de l'âge précédent. Jamais tradition n’a été mieux reprise 
et mieux continuée ; ses batailles si vivement enlevées, ingénieu- 
sement hardies, correctes avec fougue, simples de plans et éco- 
nomes de moyens comme une bonne tragédie du bon temps, offrent 
dans des proportions quelque peu plus modestes tous les caractères 
en quelque sorte claisiques des batailles de la seconde moitié du 
xvu° siècle. Aussi donna-t-il aux Français de son temps comme 
l'illusion d'un prolongement du règne de Louis XIV. Les gentils- 
hommes du grand siècle montaient à l’assaut des vill-s aux accords 
des violons; Maurice n’était pas pour laisser perdre la mémoire de 
cette belle humeur qui enlevait à la guerre son masque inhumain et 
au danger son aiguillon. Jamais batailles n’eurent un si riant air de 
fêtes que les siennes, et dans le fait c'étaient des fêtes véritables. 
Ou sait le rôle qu'y ont joué par leurs représentations dramatiques 
M.etM"*Favari. Maurice voulait faire participer ses soldats à ce cou- 
rage qui était l'apanage des gentilshommes, et qu’à leur exemple 
ils allassent au combat l'âme en liesse et le cœur bondissant. Il avait 
pour eux une affection réelle, moins paternelle qu'amicale, quelque 
chose comme l'affection d'un bon camarade noble et puissant pour 
les jeunes paysans qui aident à ses jeux et partagent ses dangers. 
Il fut plus ménager de leur sang qu’on ne l'avait été avant lui, et 
tandis que le grand Condé avait pu dire dans un des coibats de la 
Fronde ea voyant ses rangs s’éclaircir : « Bah ! ce n’est qu’une nuit 
de Paris! » lui refusait une douzaine de soldats pour une embuscade 
dont l'utilité ne lui paraissait pas démontrée, en disant: « Eucore si 
ce n'étaient que douze lieutenants-généraux ! » Loin de considérer 
le soldat comme simple chair à canon et servile instrument de mort, 
il le voulait de la meilleure qualité possible et croyait qu’une 
armée n’était capable d’une discipline parfaite que lorsqu'elle était 
composée d'hommes qui sont citoyens par quelque point. Le recru- 
tement lui déplaisait fort pour cette raison, et c’est lui qui a eu le 
premier l’idée de la conscription et du service limité et obligatoire. 
N'ayant pu être souverain en réalité, il se dédommageait de cette 
déconvenue en l'étant en imagination autant qu'il le pouvait, et dans 
les rêves hardis qui lui ont été inspirés par cette préoccupation 
d'une Salente destinée à n’exister jamais, il s’est montré plus d’une 
fois démocrate inconscient, avec une tendance très marquée à 
l'utopie qui lui venait très probablement du peu de préjugés que sa 
naissance illégitime et l’histoire de son mariage lui avaient laissé 
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sur les institutions sociales. Cette tendance à l’utopie et cette har- 
diesse de rêves n’ont point disparu avec lui; transmises par cette 
force du sang qui a de si singuliers effets, elles sont arrivées jusqu'à 
nos jours, où nous les avons vues revivre dans les inventions 
romanesques de son illustre petite-fille, George Sand. Le point 
répréhensible de Maurice de Saxe, ce sont ses mœurs, qui, bien 
que moins mauvaises peut-être que celles de beaucoup de ses con- 
temporains, n’en sont pas moins regrettables, car elles lui ont 
fait commettre les seules mauvaises actions de sa vie. Entre autres 
mérites de son livre, il faut louer le tact parfait avec lequel Saint- 
René Taillandier a su relever ce côté répréhensible sans y mettre 
trop d’insistance ; là où l'habitude du péché est si enracinée, n’est-ce 
pas en effet peine perdue que de moraliser? 

Comme la morale n’a pas eu plus de part à la direction de la 
vie de Maurice de Saxe qu’elle n’en avait eu à sa naissance et qu’en 
dépit de cette lacune, il a su réussir dans la plupart de ses entre- 
prises, il est assez difficile de tirer de cette existence une leçon 
d’édification à l’usage de la commune humanité; en revanche, 
elle suggère certaines réflexions qui ont bien leur intérêt. C’est 
un hasard qui nous a donné Maurice de Saxe; et cependant sup- 
posez-le absent de notre histoire du xvi* siècle, et il y aurait 
là un vide énorme que l'imagination s’évertue assez inutilement à 
combler. En vérité, je ne sache rien qui donne mieux raison que 
l'histoire de Maurice à la philosophie optimiste de son contempo- 
rain le docteur Pangloss. Voyez un peu comme tout s'enchaîne pour 
le mieux dans le meilleur des mondes, aurait pu dire celui-ci : si 
Philippe de Kænigsmark n’avait pas été assassiné dans le guet-apens 
tendu par l’affreuse comtesse de Platen, Aurore de Kænigsmark 
n'aurait pas eu occasion d’aller demander à toutes les cours d’Alle- 
magne des nouvelles de la dépouille fraternelle disparue, et par 
suite elle n’aurait pas inspiré au roi Auguste ce vif intérêt dont le 
résultat fut la naissance de Maurice. Les batailles de Fontenoy, de 
Raucoux et de Lawf-ld auraient été peut-être gagnées par d'autres 
sous d’autres noms; nous y consentons, tout en gardant quelques 
doutes à cet égard; mais à coup sûr une certaine demoiselle Verrières 
n'aurait jamais mis au monde une fille baptisée Aurore de Saxe, et 
George Sand n'aurait jamais vu le jour. Heureuse faute! disait saint 
Augustin en parlant du péché de nos premiers parens. — Heureux 
crime! dirons-nous de la tragédie du palais de l'électeur de Ha- 
novre, puisque sans lui la France de l’ancien régime aurait été privée 
de son dernier grand militaire et la France contemporaine de son 
plus illustre romancier. 

L'Allemagne, on le voit, occupe une place considérable dans les 
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ar- 
tte travaux de Saint-René Taillandier. Quand elle n’en est pas le centre, 
d'à elle en reste le point de départ, et même lorsqu'il s'occupe de la 
ns comtesse d’Albany et du maréchal de Saxe, il ne s’en éloigne qu’à 
int demi. Quelque sujet qu'il traite, il y touche toujours par quelque 
en endroit. Éprouve-t-il par exemple le désir de s'occuper de ces 
D- folies morales qui ont joué un si grand rôle dans l’histoire littéraire 
nt de notre temps, c'est l'Allemagne qui fournira à son analyse les cas 
es de maladie et les types de malades. Carl Immermann et la com- 
t- tesse d’Ahlefeldt, Charlotte et Henri Stieglitz, Heuri de Kleist, tels 
re sont les héros d’un intéressant volume intitulé Drames et Romans 
ce de lu vie littéraire, petit livre d’une iecture navrante et qui laisse 
cependant sans émotion, tant ces exaltations qu'il décrit sont celles 
la d'âmes mon'ées à froid, tant ces tragédies désespérées sentent le 
à sophisme. Voulait-il, au contraire, montrer la nature humaine 
>. saine, noble, généreuse, la Correspondance de Goethe et de 
a Schiller, qu'il traduisait et commentait, lui en fournissait le plus 
2, mâle et le plus magnifique exemple. C’est encore l’Allemagne qui 
t est au point de départ de ses travaux sur les peuples slave et ma- 
: gyar, tant parce qu'elle a été pour lui l'initiatrice véritable dans 
it cet ordre de recherches que par la préoccupation politique qu’elle 
à lui donnait pour notre avenir. La question des nationalités, qui a joué 
e un rôle si considérable sous le second empire, n’a pas eu d’observa- 
d teur plus attentif, et, au moins pour ce qui regardait les peuples 
r de lorient de l’Europe, plus sympathique. Ce n'était pas la crainte 
Ï de l'Allemagne seule qui était au fond de cette vigilance et de cette 
ù sympathie; il y avait un autre grand empire dout il redoutait pour 
S la liberté de l’Europe l'esprit d’envahissement à l’égal de la mena- 
» çante unité allemande. Son livre Allemagne et Russie, compo.é à l’é- 
r poque de la guerre de Crimée, contenait déjà, nous l'avons vu, plus 
e d'une lumineuse indication à cet égard; ses études sur la Bohême, la 
e Hongrie et la Serbie, écrites à la veille et au lendemain de Sadowa, 
S continuent en l’agrandissant cette œuvre d'éclaireur politique. 
S Contre l'avenir soit d'esclavage, soit d’insignifiance politique, que 
$ ferait inévitablement à l’Europe soit la rivalité, soit l’amitié de ces 
t deux grands empires d'Allemagne et de Russie, — greniers à peu- 
t ples réservés pour l’exportation conquérante encore plus qu’em- 
s pires, — d’où pourrait venir le secours? Selon Saint-René Taillan- 
; dier, il ne pouvait être que dans les populations associées de longue 
date à l'Allemagne et à la Russie sans s'être jamais confondues ni 
avec l'une ni avec l’autre. Plein de cette pensée, il interrogeait tour 


à tour chacune de ces populations pour reconnaître lesquelles con- 
tenaient les élémens véritables d’une nationalité, et sur lesquelles 
On pourrait fonder l'espoir d’une résistance sérieuse. Entre ces 
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deux empires il y en avait bien, à la vérité, un troisième qui leur 
servait de barrière à l’un et à l’autre, l'Autriche désormais engagée 
sans retour dans son rôle slave et magyar. Mais, sans le déclarer 
jamais expressément, Saint-René Taillandier estimait que cet em- 
pire était essentiellement transitoire, se dissoudrait forcément, et 
que d’ailleurs la liberté de l'Europe ne lui tiendrait pas plus à 
cœur dans l’avenir que dans le passé. C’est ici un des seuls points 
sur lesquels il nous faut marquer un dissentiment avec notre 
regretté collaborateur. A notre avis, Saint-René Taillandier n’a jamais 
été tout à fait équitable envers l'Autriche. Était-ce de sa part dé- 
fiance d’un libéralisme discret qui avait l'expérience de l’histoire? 
était-ce préférence marquée pour ces organismes vivans qui s'ap- 
pellent putries sur les agglomérations sans unité opérées par le jeu 
des mécanismes politiques? Cette dernière raison nous paraît la 
véritable. Il est certain que l'Autriche n'est pas une patrie, mais 
une combinaison de patries fort diverses, associées assez à contre- 
cœur par des affinités qui ne sont rien moins qu'électives ; il n’est 
pas moins certain, d'un autre côté, que sa force, son utilité, la rai- 
son de son existence, c’est qu’elle n’est pas une nation, mais un 
gouvernement. Tous ces peuples qu’elle tient sous sa domination 
sont sympathiques autant qu'on le voudra, — etils le sont tous par 
quelque particularité, — on peut douter seulement qu'ils soient ca- 
pables de s'élever à des considérations plus générales que celles de 
leurs querelles de races et des intérêts restreints de leurs nationa- 
lités respectives. S'il en est ainsi, quels services l'Autriche ne rend- 
elle pas à l’Europe en réunissant sous son pouvoir tant de peuples 
qui n’ont pas encore pu s'élever à un point de vue européen, et à 
la civilisation en les retenant d’obéir à ces instincts de races qui, 
laissés libres, les pousseraient à une séparation :narchique ou les 
jetteraient vers la Russie ! 

Des deux volumes qu’il a consacrés aux populations de l'Autriche 
et de l’ancienne Turquie, Bohême et Hongrie et la Serbie, le plus 
important à tous les points de vue est le dernier, à mon avis l'œuvre 
maîtresse de l’auteur. Dans Bohême et Hongrie, ce n’est que frag- 
mentairement et par épisodes que nous pénétrons dans la vie 
nationale des Tchèques et des Magyars. Dans la Serbie, au contraire, 
le récit, tout d'une teneur et de la plus étroite unité de composi- 
tion, embrasse dans son intégrité l'histoire de la résurrection de 
ce peuple qui occupe dans l’Europe orientale une place si originale. 
Un beau coloris qui n’est dû à aucun artifice de l'écrivain, mais 
qui naît du tempérament même du sujet et qui en est comme le 
teint naturel, est répandu sur toutes les pages de ce livre dont les 
diverses parties se relient avec une vivante souplesse. Tout cela 
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est bien articulé, pittoresque sans placage, éloquent sans rhéto- 
rique. Rien non plus de ces allures de cicerone par lesquelles trop 
souvent historiens et critiques exhibent leurs sujets et en vantent 
la nouveauté. Saint-René Taillandier a laissé ses Serbes se produire 
eux-mêmes dans toutes les grâces farouches de leur naturel véhé- 
ment et doux et dans toute la naïveté primesautière de leurs inspi- 
rations sans école. La sympathie qu'il professe pour le peuple dont 
il s’est fait l'historien n’est ni exagérée ni capricieuse, car ce peuple 
la mérite à tous égards. Littérairement, il n’y en a pas en Europe 
de plus intéressant. Par lui nous pouvons pénétrer le mystère des 
poésies primitives et trancher toute controverse sur le mode de for- 
mation des récits épiques. C’est un témoin vivant qui, d’une con- 
jecture systématique, a fait une réalité acquise, et d’un hardi para- 
doxe un lieu-commun désormais incontesté. Et la démonstration 
n'a pas été approximative, mais de la plus stricte rigueur, car 
l'œuvre populaire qui a servi à la faire est une véritable épopée 
avec toutes les conditions d’unité dans le sujet, de proportions dans 
le récit, de ton soutenu dans le style et d’individualité dans les héros 
que les deux chefs-d'œuvre qui portent le nom d'Homère nous ont 
donné l'habitude de demander à tout poème du genre épique. His- 
toriquement les Serbes nous rendent un service analogue. Dans nos 
vieilles civilisations occidentales les phénomènes de la vie barbare 
ont disparu depuis longtemps ; nous ne les connaissons que par 
les livres et nous ne pouvons nous en rendre compte qu’en tâton- 
nant et par un effort de l'imagination; un peuple seul nous permet 
de remplacer ces visions imparfaites d’un passé obscur ou aux trois 
quarts effacé par un spectacle actuel, sensible à nos yeux de chair : 
c'est le peuple serbe, Des mœurs natives sans altération, dans les 
caractères une sauvagerie poétique, favorisée plutôt que combattue 
par un christianisme populaire et indissolublement associé aux des- 
tinées de la patrie, une nature morale non dégagée encore de l’in- 
stinct, c'est-à-dire rêveusement passive ou soudainement explo- 
sive : voilà les Serbes de Kara George et de Milosch Obrénovitch, 
tels que nous les représentent les récits de Saint-René Taillandier. 
Rien ne fait mieux comprendre que cette moderne histoire ce qui 
s’est passé à l’aube première des sociétés, comment étaient possi- 
bles ces mélanges de grandeur d’âme et de férocité qui nous éton- 
nent chez les barbares, et comment d'elle-même et sans culture 
la nature peut tirer de porchers et de paysans des dynasties véri- 
tables. Politiquement enfin l’importance des Serbes est considérable, 
Si l’on suppose en effet l'Autriche dissoute et la Turquie rejetée 
définitivement en Asie, il n’y a pas dans l’Europe orientale de po- 
pulation qui, par l'importance du nombre, la pureté de la race et 
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l'originalité du génie puisse mieux réaliser les espérances de ceux 
qui cherchent dans le développement de nationalités distinctes la 
véritable barrière contre la Russie. C’est à juste titre, on le voit, que 
Saint-René Taillandier a donné pour épigraphe à son livre cette pa- 
role de Tacite : « Vetera extollimus, recentium incuriosi : Nous 
exaltons les choses anciennes et nous restons sans curiosité pour les 
nouvelles; » car nous ne connaissons pas d'histoire qui donne 
une instruction aussi exceptionnelle, aussi rare, et ajoutons aussi 
utile à ceux même qui, selon le mot de Tacite, sont portés à re- 
chercher les choses anciennes aux dépens des nouvelles, 

Voilà des travaux d'ordres bien divers et en apparence bien 
éloignés ; ils sont tous cependant reliés les uns aux autres par une 
pensée commune, cette recherche de l'accord nécessaire entre le 
christianisme et la raison philosophique, la tradition et la liberté 
que nous indiquions en commençant ces pages comime la pensée 
dominante de Saint-René Taillandier. Cette pensée est pour ainsi 
dire diffuse dans tous ses écrits, s'insinue même dans les sujets qui 
lui sont le plus étrangers, et n’est absolument absente d’aucun de 
ses travaux; toutefois quelques-uns lui sont plus particulièrement 
consacrés, entre autres un volume dont le titre : Études d'histoire 
religieuse, dit assez le contenu, et dans Bohême et Hongrie 
l’épisede du règne de George Podiebrad, que l'auteur a traité avec 
ampleur et nouveauté. Quel sens large, étendu, hospitalier, Saint- 
René Taillandier donnait à ce mot de religion, il suffit pour s'en 
rendre compte d'ouvrir le volume des Études d'histoire religieuse 
dont M. Ernest Renan, Edgard Quinet et Gervinus occupent 
les chapitres les plus en vue. Ces noms disent à coup sûr qu'il n’y 
a rien là pour l’orthodoxie pharisaïque et que la lettre du christia- 
nisme y tient moins de place que l'esprit. Certes on peut soup- 
çonner qu'en entendant notre auteur parler non-seulement sans ana- 
thème, mais avec sympathie de talens que d'habitude on ne range 
pas parmi les défenseurs authentiques de la religion, plus d’un 
pieux lecteur a été tenté de demander avec le chœur d’Athalie d'où 
venaient à la foi tant d’enfans qu’en son sein elle n’avait pas por- 
tés; mais à ces étonnemens d’un zèle étroit Saint-René Taillandier 
avait une réponse toute prête, c'est que pour lui le christian sme 
était une grande école de liberté morale. C'était précisément parce 
qu’il croyait que l’âme humaine, appelée à la vie par le christianisme, 
ne pouvait conserver de vie qu’en lui qu'il se r -fusait à comprendre 
que ce qui avait été dans le passé un principe d'expansion pût 
devenir un instrument de contrainte. Aussi ne combattait-il pas 
moins les excès de l'intolérance que les excès de j’impiété, comme 
le prouve mainte de ses études, notamment un très beau travail 
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sur la tyrannie de l’église luthérienne en Suède et les persécutions 
dont elle aflligeait les dissidens il y a quelque vingt-cinq ans. Pour 
la même raison il était porté d’une attraction invincible vers tout 
esprit en qui il reconnaissait le tourment religieux, même quand 
cet esprit n’appartenait bien distinctement à aucune communion 
chrétienne; tout ce qu’il lui demandait, c'était de présenter les 
signes incontestables de la sincérité et du sérieux. Saint-René Tail- 
landier est, je crois, le seul écrivain de nos jours qui, sans sortir 
des croyances catholiques, ait su s'élever à ce christianisme com- 
préhensif qui a rendu célèbre le nom de Channing. Comme l’illustre 
prédicateur unitaire, il se refusait à être séparé pour des dissidences 
de forme de la communion morale avec les âmes nobles et ver- 
tueuses qui appartenaient à d’autres églises que la sienne, C’est là 
le sentiment élevé qui explique la sympathie ouverte dont il a fait 
preuve pour les révoltés hussites du xv° siècle et leur dernier grand 
représentant, le roi George Podiebrad. 

Le sujet était épineux pour un écrivain qui se réclamait du catho- 
licisme, Saint-René Taillandier, l’abordant avec franchise, n’a pas 
hésité à réprouver la politique dont usa la cour de Rome pour avoir 
raison des hussites, politique conciliante un jour et le lendemain 
intransigeante, repoussant par ses légats les compactats concédés 
par le concile de Bâle, soufflant le feu de la division entre la Bohême 
et la Hongrie et démembrant ainsi la force de résistance de l’Europe 
orientale devant l'invasion ottomane. Dans tout ce récit des luttes 
de George Podiebrad contre Rome, il y a chez l'historien une véhé- 
mence d’accent et comme un frémissement continu d'irritation qui 
étonnent quand on se rappelle les croyances qu'il professait. Que 
cette cause ait eu sa grandeur, nous n’y contredisons pas; ce dont 
on peut douter, c’est qu’elle contint en elle la vertu de rénovation 
religieuse que notre ami croyait y apercevoir. Autant l’œuvre de 
Luther, un siècle plus tard, sera originale et hardie, creusée et fondée 
dans le tuf même de la croyance chrétienne, autant l’entreprise 
de Jean Huss et de ses disciples, dirigée surtout comme elle l'était 
contre l'édifice extérieur de l’église, nous semble à la fois incer- 
taine et téméraire. Les hussites, peut-on dire, demandaient trop 
ou trop peu, trop pour être autorisés à se dire encore catholiques 
comme ils prétendaient vouloir le rester, trop peu pour être auto- 
risés à se séparer de l’unité chrétienne et à faire église à part. 
Question mal posée qu’un essai de réforme qui entraïînait la Bohème 
à ne pouvoir ni rester unie à Rome, ni se séparer de Rome. Les 
hussites avaient le droit de se dire catholiques, avancent nombre 
d'écrivains dont fait partie Saint-René Taillandier, car ils ne niaient 
ni l’église universelle représentée par les conciles, ni l'autorité du 
pape comme président de l’unité chrétienne; ils niaient ses droits à 
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la suzeraineté sur l'église et à un pouvoir autre que spirituel; telle 
est au moins la pensée dominante qui se dégage des actes et des 
négociations de George Podiebrad. Saint-René Taillandier avoue 
sa prédilection pour les conceptions du roi George Podiebrad et il 
y voit comme le plan d’un catholicisme supérieur où chaque nation 
constituerait son église selon le penchant de son génie et le caractère 
de ses traditions, et où toutes ces églises nationales seraient reliéesà 
un centre spirituel commun, catholicisme qui offrirait ainsi le spec- 
tacle de la variété la plus magnifique dans l'unité la moins despo- 
tique. Certes le rêve est beau et digne d’admiration, il nous semble 
néanmoins que l'amour de la liberté religieuse a fait pencher un 
peu trop les sympathies de Saint-René Taillandier du côté des églises 
nationales. Les églises nationales ont de grands avantages que nous 
sommes tout prêt à reconnaître, mais ces avantages très considéra- 
bles pour l'indépendance politique et la sécurité extérieure le sont 
beaucoup moins pour la liberté intérieure et entraînent presque né- 
cessairement la perte de la liberté religieuse. Voit-on que la tolérance 
et la charité spirituelle aient eu beaucoup à se louer de ces églises 
partout où elles ont été établies ? Il y a eu une église nationale à 
Genève, il a fallu pour lui arracher la liberté religieuse l'avènement 
du radicalisme; il y a une église nationale en Angleterre, il a 
fallu lui arracher presque par violence les droits des dissidens. Il 
y a une église nationale en Suède, Saint-René Taillandier a raconté 
de quels excès d’intolérance elle était capable; quant à l'église 
luthérienne d'Allemagne, la petite ville de Neuwied, fondée au 
dernier siècle sur les bords du Rhin dans les états d’un principicule 
ami de la tolérance et peuplée des sectaires de toute dénomination 
que les persécutions orthodoxes chassaient de tous les”pays alle- 
mands, témoigne encore aujourd'hui de ce qu'elle savait faire 
autrefois. Il est vrai qu'on peut répondre que toutes les églises 
que nous venons de citer ont été fondées par le protestantisme, 
c'est-à-dire séparées violemment de l'unité chrétienne et armées en 
conséquence contre les retours offensifs possibles de la puissance 
vaincue, tandis que le rêve des hussites et de Podiebrad supposant 
ua centre commun, les effets des églises nationales dans un‘pareil 
système seraient tout à l'opposé des effets produits par les églises 
issues du protestantisme. Nous n’en disconvenons pas, et nous ne 
demandons pas mieux que de croire en la réalisation de ce catholi- 
cisme supérieur. S'il est en Europe de nobles âmes que tourmente 
l'héroïsme religieux, on peut leur proposer cette entreprise comme 
une tâche digne de leurs efforts. Le moment, semble-t-il, serait pro- 
pice au possible ; on ne peut espérer un centre catholique”"mieux 
ramené à sa mission spirituelle, ou désirer chez les peuples des 
dispositions plus favorables à la nouveauté. 
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Nous voici tout à l'heure au terme de notre tâche, et le lecteur 
n’aura pas manqué de remarquer le peu de place que la partie bio- 
graphique occupe dans ces pages; c’est que Saint-René Taillandier 
n’a pas d'autre histoire que celle même de ses travaux. Quelques 
dates sufiisent à raconter cette vie, dont Montpellier, où il a 
séjourné si longtemps, à eu le meilleur. Dans quelques pages 
touchantes consacrées au comte Teleki, il nous a décrit avec agré- 
ment la retraite studieuse et tranquille qu’il occupait dans cette 
ville et où plus d’un visiteur intéressant venait frapper. « Un jour ce 
fut le chantre des traditions celtiques, l’auteur de Marie et des 
Bretons qui vint y mourir dans mes bras; un autre jour c'était 
Maurice Hartmann, le poète aimable, le romancier touchant, l’élo- 
quent orateur du parlement de Francfort à peine échappé aux ven- 
geances de la réaction autrichienne. D'autres fois c'était le bou 
Joseph Roumanille avec cette fleur de poésie qu'il venait de retrou- 
ver dans les sentiers des Alpines, sous les ombrages de Saint- 
Rémy, non loin du village désormais consacré où grandissait en 
plein soleil le chantre de Mireille et de Calendul. » Ces visites étaient 
parfois des surprises ; de ce nombre fut celle du comte Ladislas 
Teleki, destiné à une fin si tragique. Saint-René Taillandier devint 
son ami, traduisit avec lui celles des poésies de Petæfi Sandor 
qu'il voulait présenter aux lecteurs de la Revue, et le défendit 
ici même avec cette vivacité généreuse qui était dans sa na- 
ture, lorsque le comte arrêté à Dresde fut livré à la police autri- 
chienne par M. de Beust, alors chef du cabinet saxon, en 1860. 
Plus nombreux que les visiteurs étaient les correspondans que lui 
valaient ses travaux, et Saint-René Taillandier, qui était justement 
fier de ces témoignages de considération, en avait soigneusement 
conservé les plus précieux. Tantôt c'était M. Gladstone qui le féli- 
citait de son travail sur la guerre du Caucase, tantôt M. Cousin 
qui, avec l'accent qu’on lui connaissait, le remerciait de lui avoir 
révélé Dante, tantôt M. Guizot, qui, au sortir de la lecture de 
Maurice de Saxe, lui écrivait qu’il avait été instruit et charmé. Si, 
à ces bonnes fortunes que valait à l'écrivain son talent littéraire, 
vous ajoutez les sympathies d’un auditoire constamment fidèle, 
vous comprendrez que ce long séjour à Montpellier n’ait pas été 
un temps d’exil, et que Paris seul ait pu rompre le charme et 
l'habitude de cette ville où le retenaient tant de souvenirs. En 1863, 
la faculté des lettres de Paris l’appela à venir remplir à la Sor- 
bonne la suppléance de M. Saint-Marc Girardin, et cinq ans après, 
en 1868, la retraite de M. Nisard et la mort de son successeur 
immédiat, M. Gandar, ayant laissé libre la chaire d’éloquencee 
française, il en fut nommé, par M. Duruy, professeur titulaire. 
Peu mêlé aux luttes politiques et sans autres ambitions que celle 
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du lettré, il n’a jamais occupé, en dehors de l’enseignement, 
d’autres fonctions que celle de secrétaire général du ministère de 
l'instruction publique à laquelle lui donnaient doublement droit ses 
titres d’universitaire et d'écrivain. C’est dans ce poste où il fut 
nommé au commencement de 1870, et qu'il garda jusqu’en 4873, 
que le surprit la guerre d'Allemagne. Il en ressentit toutes les tris- 
tesses avec une amertume patriotique extrême dont les éloquentes 
préfaces de son livre sur la Serbie et de ses Drames et Romans de 
la vie littéraire contiennent l'expression vibrante. Il sortait à peine 
de ces fonctions lorsque le choix de l’Académie française l’appela à 
succéder au père Gratry, et le bonheur qui a constamment accom- 
pagné Saint-René Taillandier se montra dans le hasard qui lui 
donnait à remplacer un homme avec lequel il n’était pas sans 
ressemblance. Ce bonheur se fit voir encore d’une manière plus 
piquante peut-être dans la seule mésaventure que notre collabora- 
teur ait connue dans le cours de sa double carrière. Nous voulons 
parler de ces regrettables scènes de tumulte qui, en 1877, le for- 
cèrent à suspendre ses leçons. Or, à cette époque, Saint-René 
Taillandier avait déjà reçu les visites du mal qui devait l'em- 
porter. Sans se croire atteint, il se plaignait de la fatigue extrême 
que lui causait l'effort nécessaire à l’orateur, mais par devoir 
cependant il fût resté sur la brèche; en le forçant à se renfermer 
dans ses seuls travaux d’écrivaiu, l'incident auquel nous faisons 
allusion le conserva encore deux ans à nos lecteurs. 

Cette mésaventure lui était value par sa fidélité à ses opinions 
politiques. Ses leçons sur l’éloquence française pendant la révo- 
lution parurent à certains groupes de ses auditeurs d’un feuil- 
lantisme trop accentué. Il était un peu tard pour reconnaître la 
nature de son libéralisme, car les sentimens qu’il avait exprimés 
en cette occasion étaient ceux qu'il avait professés toute sa vie, 
ainsi qu'il s’attacha à l'expliquer dans une brochure justificative de 
l'esprit de son cours, les Renégats de 89, où se fait jour à chaque 
page le douloureux étonnement que cette brusque attaque lui fit 
éprouver. Cette justification était inutile à ses nombreux lecteurs, 
qui pouvaient depuis longtemps nommer sans crainte d'erreur le 
parti auquel il se rattachait. De même que, dans les questions phi- 
losophiques ou religieuses, il cherchait toujours le point d'accord 
entre le christianisme et la raison, dans les questions politiques, 
il cherchait le point d'accord entre l’ordre et la liberté, et dès sa 
jeunesse il s'était arrêté au système constitutionnel comme à celui 
qui répondait le mieux aux conditions nécessaires à cette alliance. 
Il est mort, pour ainsi dire, en confessant ses opinions, car ses 
novissima verba ont été ces beaux récits intitulés : le Roi Léopold 
et la Reine Victoria, écrits pour compléter et relier ensemble les 
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curieuses notes laissées par le baron Stockmar, de manière à pré- 
senter une histoire complète des vicissitudes du régime constitu- 
tionnel entre l'avènement de George IV et la mort du prince Albert, 
En dépit de quelques tourmentes, c'est la belle époque du gouver- 
nement constitutionnel. Il atteint alors à son apogée dans son pays 
d’origine, l'Angleterre, où, après un siècle et demi de luttes qui ne 
furent pas toujours morales, il se montre enfin comme une belle 
lumière poluique dégagée de toutes les souillures de corruptions 
parlementaires, de violences whigs et d'intolérance anglicane qu’il 
avait si longtemps traînées après lui. Sur le continent, c’est l’neure 
où il a le vent en poupe; toutes les classes éclairées ont foi en 
jui, tous les peuples se tournent vers lui comme vers l'étoile pro- 
tectrice de l'humanité et en espèrent les services les plus divers: 
la Grèce le miracle de sa résurrection, la Belgique la garantie de 
son in lépendance reconquise, la France le port de repos après tant 
de cruelles tempêtes. Les illusions généreuses de ces beaux jours si 
vite envolés revivent dans les récits de Saint-René Taillandier avec 
une vivacité d'autant plus touchante qu'il les partage encore. Les évé- 
nemens ne l'avaient pas persuadé que le système constitutionnel 
fût un édifice désormais trop étroit et trop frêle pour contenir et 
abriter les masses de plus en plus épaisses que le mouvement ascen- 
dant de la démocratie fait entrer dans la vie publique. Sans y 
compter absolument, il aimait à espérer que, si les systèmes plus 
absolus ou plus larges venaient à manquer à leur tâche, les na- 
tions seraient ramenées au régime constitutionnel par une double 
nécessité, celle de garantir l’ordre social et celle de maintenir la 
liberté, qui est désormais un si impérieux besoin de l’âme humaine 
que l'anarchie même ne pourrait l'en guérir. Hélas! nous craignons 
que notre ami et ceux qui partagent ses espérances oublient que, 
dans la vie des peuples comme dans celle des individus, les saisons 
brillantes sont toujours courtes, et qu'une fois envolées, elles ne 
revievuent plus. Elle ne recommencera pas, cette saison, même 
pour l'Angleterre, exemple toujours montré par ceux qui ga-dent 
foi au régime constitutionnel, car si ce pays n’est pas disposé à 
renoncer de sitôt à ce régime, il s’est au moins si bien préparé à 
s'en passer, que le jour soit proche, soit luintain, où il serait amené 
pour une cause ou une autre à en sortir, il pourrait glisser dans la 
forme politique la plus voisine sans s’apercevoir d'aucun change- 
ment essentiel. 

Il nous semble qu’on peut comprendre maintenant comment 
Saint-René Taillandier a été constamment heureux. « Je n'ai jamais 
eu de chagrin si profond, disait Montesquieu, qu'une heure de lec- 
ture ne l'ait dissipé. » Le secret du bonheur de notre ami, c’est 
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que sa vie appartint sans partage à l'étude qui, de tous les instry- 
mens de prospérité, est le moins incertain, et de tous les régimes 
d'hygiène spirituelle le plus efficace pour l'âme. En occupant les 
heures, l'étude dissimule la fuite du temps et par là trompe les 
impatiences qui font prendre tant de résolutions précipitées ou 
téméraires; en détournant des tentations malsaines qui naissent de 
l’oisiveté, elle fonde ou maintient la sécurité des familles, et par 
elle enfin tous les malheurs de la vie se réduisent à ceux qui sont 
inévitables ou qui sont le fait du hasard, agent redoutable à coup sûr, 
moins fertile toutefois en accidens que notre propre volonté. Et cepen- 
dant il est un bien que l’étude ne donne pas toujours, je veux dire 
la paix entière de la conscience. Là aussi, dans ce domaine pai- 
sible, le malin esprit trouve moyen de s’insinuer ; on le sait depuis 
le Faust de Goethe et la conversation de Méphistophélès avec l’é- 
tudiant. Que de fois l’homme d’étude est obligé de se faire à part 
lui des aveux qui lui coûtent, de se dire qu’il y a telle œuvre qu'il 
préférerait n'avoir pas faite, ou telle pensée qu'il a eu tort d'é- 
mettre, ou que sur telle question il a choisi l'opinion la plus dan- 
gereuse, ou que tel jour il a mis son intelligence au service de telle 
mesquine ambition, de tel petit ressentiment de son cœur, de tel 
préjugé intéressé de sa condition ! Eh bien! cette paix entière de 
la conscience, couronnement du véritable bonheur, Saint-René 
Taillandier l’a connue encore. En relisant l’ensemble de ses tra- 
vaux, je ne trouve pas une page qui lui ait été arrachée par un com- 
promis de circonstance ou une de ces dispositions momentanées 
de l'âme auxquelles on peut regretter d'avoir cédé. C’est qu'il 
avait pour se prémunir contre de tels accidens le préservatif le plus 
infaillible, qui était en toutes choses de s’en tenir au parti le plus 
noble, même lorsque ce parti n’était en apparence ni le plus pratique, 
ni le plus direct. Il allait droit à toute œuvre qui parlait au cœur, 
à toute doctrine par laquelle l'intelligence se sentait grandir, à tout 
homme qui lui paraissait un honneur pour notre nature, persuadé 
que rien de mauvais ne peut sortir de tout ce qui est élevé, et qu'à 
supposer qu’on fût ainsi entraîné à se tromper, il y avait moins de 
dangers dans les erreurs généreuses que dans les vulgaires vérités. 
Telle est la leçon morale qu'il nous a donnée pendant près de qua- 
rante années, salutaire exemple bien digne d'être suivi, et qui, nous 
l’espérons, sera aussi durable que les regrets qu’il nous laisse. 


Émize MOoNTÉGUT. 
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Dans les années qui suivirent la guerre de 1870-1871, la néces- 
sité d'accroître les recettes du trésor détermina l'assemblée natio- 
nale à rehausser presque tous nos impôts indirects et à ajouter 
un grand nombre de centimes additionnels généraux à la contribu- 
tion des patentes, dont quelques-unes des taxes furent en outre 
augmentées. Les trois autres contributions directes : les contribu- 
tions foncière, personnelle et mobilière, et des portes et fenêtres, 
ont été l’objet, de la part du gouvernement ou par voie d'initiative 
parlementaire, de diverses propositions soit pour en augmenter 
le produit ou pour en améliorer l’assiette, soit pour les remplacer 
par d’autres taxes. L'assemblée nationale, saisie de ces proposi- 
tions, les a repoussées ou ajournées; elle n’a apporté aucun chan- 
gement aux lois qui régissent les contributions foncière, person- 
nelle et mobilière, et des portes et fenêtres. 

Les réformes proposées auraient-elles amélioré réellement cette 
partie de notre législation fiscale, comme leurs auteurs le suppo- 
saient? doit-on modifier par d’autres réformes les impôts dont nous 
venons de parler ? doit-on les compléter par des taxes qui auraient 
pour effet de rendre l’ensemble des charges publiques plus pro- 
portionnel aux facultés de chacun ? doit-on les remplacer par d'autres 
contributions jugées plus équitables ou plus favorables au déve- 
loppement de la richesse nationale ? 

Nous nous sommes déjà expliqués sur la proposition relative à la 
réforme de l'impôt foncier (1). Nous allons examiner brièvement les 
autres questions, qui ne manquent ni de gravité ni d'intérêt. 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 1879. 
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I. 


L'assemblée constituante de 1789 à créé, tout d’une pièce, notre 
système de contributions directes. Elle a taxé tous les revenus: 
elle a imposé les revenus fonciers par la loi du 1‘ décembre 1790, 
les revenus mobiliers par celle du 13 janvier 1791, et les revenus 
commerciaux et industriels par la loi du 2 mars 1791. 

La contribution foncière a été répartie par égalité proportionnelle 
sur toutes les propriétés immobilières à raison de leur revenu net, 

La contribution mobilière se composait de cinq élémens : la taxe 
du citoyen actif, celle des domestiques, celle des chevaux, celle 
des revenus mobiliers et celle d'habitation. La taxe du citoyen 
actif était fixée à trois journées de travail; la taxe des domestiques: 
pour un domestique, à 3 livres; pour le second, à 6 livres, et à 
12 livres pour chacun des autres; pour les domestiques femmes, 
à 10 sous pour la première ; à 3 livres pour la seconde, et à 6 livres 
pour chacune des autres. La contribution sur les chevaux était de 
3 livres pour chaque cheval ou mulet de selle, de 12 livres pour 
chaque cheval ou mulet de carrosse. La contribution sur les revenus 
mobiliers était fixée à 1 sou pour livre de leur montant présumé 
d'après les loyers d'habitation, déduction faite du revenu foncier, 
La taxe d'habitation devait être du 300" de la totalité du revenu pré- 
sumé d’après les loyers, sans déduction du revenu foncier. En cas 
d'insuffisance du produit des autres taxes pour atteindre le mon- 
tant du contingent, la contribution d'habitation, commune à tous 
les revenus, devait être augmentée jusqu’à due concurrence. 

L'impôt sur les revenus industriels et commerciaux, dési gné 
sous le nom d'impôt des patentes, fut créé par la loi du 2 mars 
1791, sur la base de la valeur locative de l'habitation, des bouti- 
ques, ‘magasins ou ateliers, d’après un tarif dont la taxe la plus 
basse était de 2 sous pour livre, quelle que fût la profession 
exercée. 

L'instruction du 13 janvier 1791 donne le commentaire officiel 
de cette organisation fiscale, « La contribution mobilière, dit- 
elle, doit atteindre tous les revenus qui ne peuvent l'être par 
la contribution foncière. Il est juste qu'ils contribuent à la 
dépense commune, puisqu'ils profitent de la protection publique. 
Elle sera formée de plusieurs taxes, dont l’une à raison des reve- 
nus mobiliers et les autres relatives à toute espèce de richesse 
et aux signes qui en annoncent. Le citoyen qui est réduit au 
salaire commun de la journée de travail et qui n’a pas d'autres 
revenus sera exempt de toute contribution; celui qui aura peu de 
facultés ne paiera guère que la cote de trois journées de travail. 
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L'homme riche sera atteint plus fortement par les taxes addi- 
tionnelles, à raison de ses domestiques, de ses chevaux et par la 
progression graduelle de ses revenus. La contribution mobilière 
est assise, comme la contribution foncière, sur le principe salu- 
taire de l'égalité : plus de privilèges, plus d’exemptions. Tous les 
habitans en état de payer sont également assujettis à la partie de 
la contribution qui doit être commune. Les salaires publics et pri- 
vés, les revenus des fonds mobiliers sont soumis à un impôt pro- 
portionnellement à leur importance. L'assemblée n’a été arrêtée que 
ar la difficulté de connaître les revenus d'industrie et de fonds 
mobiliers. Il est impossible de soustraire aux yeux de l’administra- 
tion une- propriété foncière, un champ ou une maison; mais les 
revenus d'industrie sont faciles à cacher. La différence de profes- 
sions ne pourrait pas servir de moyen de les connaître : deux 
hommes du même état ont souvent des fortunes inégales, et sou- 
vent des professions de même nature sont plus ou moins produc- 
tives, à raison des villes où on les exerce. IL était plus difficile 
encore de reconnaître les revenus des capitaux : le débiteur et le 
créancier, presque toujours intéressés au secret de leurs opéra- 
tions, ne laissent aucun moyen de les découvrir. Il fallait enfin 
prévenir l'arbitraire tant de fois reproché aux anciennes contribu- 
tions personnelles, source d'embarras pour les administrateurs 
honnêtes et instrument d’animosité et de passion entre les mains 
de tous les autres. L'assemblée nationale ne s’est pas dissimulé 
qu'il était impos-ible d'atteindre à une évaluation parfaite, mais 
convaincue qu’il y aurait trop d’inconvéniens à asseoir les contri- 
butions sans autre base que l'opinion des administrateurs, elle a 
adopté la présomption résultant des loyers d'habitation comme 
étant la base la moins fautive. » 

L'impôt mobilier, ainsi constitué, a été successivement modifié 
par diverses lois subséquentes, notamment par celle du 3 nivose 
an vir. Il a été assis, aux termes de cette dernière loi, au marc le franc 
de la valeur du loyer d'habitation personnelle; après avoir, à l’ori- 
gine, frappé exclusivement les revenus mobiliers, la contribution 
mobilière, par suite des transformations qu’elle a subies, est deve- 
nue une taxe générale sur tous les revenus. 

L'impôt mobilier a été complété par la loi du 4 frimaire an vrr, 
qui a établi la contribution des portes et fenêtres. Cette contribu- 
tion frappe toutes les portes et fenêtres donnant sur les rues, cours 
ou jardins des bâtimens et usines, à l'exception des ouvertures des 
locaux affectés à l’agriculture, aux manufactures ou à des services 
publics ou non destinés à l'habitation. Elle est établie par voie de 
répartition entre les départemens, les arrondissemens, les com- 
munes et contribuables, conformément à un tarif qui varie à raison 
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de la population des villes et des communes, à raison du nombre 
des ouvertures de chaque maison, et en outre, pour les maisons 
ayant plus de cinq ouvertures, à raison de la nature des ouvertures 
et de l'étage auquel les ouvertures appartiennent, 

Pour les maisons ayant plus de cinq portes et fenêtres, les droits 
sont proportionnels au nombre des ouvertures, tandis que pour 
celles qui en ont une, deux, trois, quatre ou cinq seulement, 
la taxe est graduée en ce sens qu’une maison ayant cinq fenêtres 
ne paie pas seulement cinq fois plus que celle qui n’en a qu'une, 
elle paie huit fois plus. Cela est juste du reste, car la valeur 
des maisons n’est pas proportionnelle au nombre de leurs ouver- 
tures. Le tarif suit la même progression que celle de leur valeur 
présumée. Quoique établi sur un tarif gradué, l'impôt n’en est 
donc pas moins fondé sur le principe de la proportionnalité, 

Ces taxes multiples sont généralement établies avec équité, sur- 
tout dans les campagnes, où la différence dans la valeur des mai- 
sons est moins grande que dans les villes; les taxes y sont d’ailleurs 
beaucoup plus faibles ; de plus, un grand nombre de maisons dans 
les communes rurales ont moins de six ouvertures et jouissent, à ce 
titre, d’un tarif de faveur. Mais dans les grandes villes, notamment à 
Paris, où il y a une différence de valeur notable entre les maisons 
des divers quartiers, il ne serait pas juste d'imposer les ouvertures 
de toutes les propriétés uniformément au même droit. C'est pour 
ce motif que le décret du 17 mars 1852 a autvrisé la commission 
municipale de Paris, conformément à un vœu émis par elle, à éta- 
blir, pour la répartition de son contingent dans la contribution des 
portes et fenêtres, un tarif spécial combiné de manière à tenir 
compte à la fois de la valeur locative et du nombre des ouvertures. 
L'application de ce système a donné des résultats très satisfaisans : 
les maisons ayant un grand nombre d'ouvertures et un faible 
revenu ont été sensiblement dégrevées; les maisons situées dans 
des quartiers riches, donnant de gros revenus, se sont trouvées aug- 
mentées dans une mesure équitable, 

Les villes de Lyon et de Bordeaux ont été autorisées également, 
par les lois du 23 juin 1854 et du 5 mai 1855, à établir des tarifs 
spéciaux pour la répartition de leur contingent dans l'impôt des 
portes et fenêtres. 

L'impôt des portes et fenêtres étant un accessoire de la contribu- 
tion mobilière a été mis à la charge de ceux qui occupent les locaux 
d'habitation desquels dépendent les ouvertures imposables; néan- 
moins, pour en faciliter la perception, les propriétaires, usufruitiers 
ou locataires principaux, sont tenus de le payer, sauf leur recours 
contre les locataires particuliers. 

Le système fiscal de l’assemblée constituante a été complété par 
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l'assemblée nationale : la loi du 29 juin 1872 à imposé spéciale- 
ment et directement les divers revenus mobiliers. Elle a établi une 
taxe annuelle de à pour 100 : 4° sur les intérêts, dividendes et tous 
autres produits des actions des sociétés ou entreprises quelconques, 
financières, industrielles, commerciales ou civiles; 2° sur les arré- 
rages et intérêts annuels des emprunts et obligations des départe- 
mens, communes et établissemens publics, ainsi que des sociétés, 
compagnies et entreprises de toute nature; 3° sur les intérêts et 
bénélices annuels des parts d'intérêts et commandites dans les 
sociétés et entreprises dont le capital n’est pas divisé en actions; 
ke sur les actions, obligations, titres d'emprunts des sociétés, cor- 
orations, villes, provinces étrangères, ainsi que de tout autre éta- 
blissement étranger. Il n’y a plus que les arrérages des rentes fran- 
çaises et des états étrangers, les intérêts des créances hypothécaires 
et chirographaires, les actions et obligations étrangères non cotées 
sur le marché public français, qui ne soient pas imposés directe- 
ment. 
La loi du 29 juin 1872 n’a pas imposé la rente française par 
respect pour l'engagement pris dans la loi du 9 vendémiaire an vi; 
l'intérêt bien entendu du trésor est d’ailleurs d'accord avec cette 
disposition légale : pouvant être encore dans la nécessité de faire de 
nouveaux emprunts, l’état a un réel avantage à ne pas déprécier le 
capital de ses rentes. 

C’est également pour favoriser les recettes de l'état que le gou- 
vernement a demandé l’abrogation de la loi du ?8 juin 1872, qui 
avait assujetti les intérêts des créances hypothécaires à un impôt 
de 2 pour 100 : en diminuant les placemens hypothécaires cet 
impôt aurait fait perdre, chaque année, au trésor, en droits de 
timbre et d'enregistrement, une somme supérieure au produit qu'il 
aurait pu donner. 

On a fait fléchir le principe de l’impôt sur les revenus des valeurs 
mobilières, r: lativement à quelques autres revenus, par des raisons 
diverses : des considérations politiques ont fait exempter les rentes 
des états étrangers; les actions et les obligations étrangères non 
cotées en France, et les créances chirographaires échappent à cet 
impôt, uniquement parce qu’elles ne peuvent être saisies par le fisc 
qu'au moyen d’une déclaration. 

Voilà, résumé à grands traits, le tableau de notre législation 
sur les contributions directes. 


IT. 


Quelles sont les réformes qui ont été proposées, devant l’assem- 
eee et devant la chambre des députés, à ce régime 
scal ? 
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On a proposé (1) de convertir l'impôt personnel en une taxe de 
quotité, établie uniformément sur tous les contribuables à raison 
d’un centime par jour; de créer, sous la dénomination de taxe 
d'habitation, proportionnellement à la valeur du loyer, une taxe 
annuelle, aussi de quotité, égale à la moitié de l'impôt mobilier 
actuel ; de supprimer l'impôt mobilier existant et de le remplacer 
par un impôt direct, portant le même nom, sur tous les revenus 
mobiliers, non commerciaux, c'est-à-dire sur les revenus prove- 
nant : des créances hypothécaires et chirographai:es; des em- 
prunts ou des rentes payées par les départemens et les cômmunes; 
— des rentes des états étrangers, payables ou négociables en 
France; — des actions et obligations émises en France ou à l'étran- 
ger par les compagnies anonymes financières, industrielles, com- 
merciales, de transports et d'assurance; — des actions et des obli- 
gations des sociétés étrangères, lorsque les titres de ces sociétés, 
ont été émis ou sont négociables en France ; — des rentes viagères, 
des traitemens ou pensions payées par l'état, les départemens ou 
les communes, lorsque ces traitemens ou pensions seraient de plus 
de 1,000 francs par année. Les auteurs du projet proposaient de 
fixer la quotité de cet impôt au vingtième du revenu, lorsque le 
revenu serait produit par un capital réalisé, et au trentième seu- 
lement lorsqu'il serait établi sur des traitemens ou des pensions 
viagères. 

L'assemblée nationale ayant établi par la loi du 29 juin 1872 
un impôt de 3 pour 1090 sur le revenu des valeurs mobilières, la 
disposition principale de la proposition de MM. Houssard et Passy, 
qui avait en partie le même objet, avait perdu presque tout intérêt; 
l’assemblée n'eut pas à s’en occuper. La réduction de 50 pour 100 
de la contribution mobilière n’était pas acceptable au fond, car elle 
portait sur un de nos impôts les mieux assis et dont le dégrève- 
ment n’était point demandé par l'opinion publique; elle était sur- 
tout inadmissible dans l'état où se trouvaient à ce moment les 
finances publiques. 

Les questions relatives à la séparation des contributions per- 
sonnelle et mobilière et à la conversion de l’une et de l’autre en 
impôts de quotité, n’ont pas été résolues par l'assemblée nationale, 
mais elles méritent de fixer l'attention du législateur; nous les exa- 
minerons spécialement dans une autre partie de ce travail. 

Un membre de l'assemblée nationale, M. Wolowski, a proposé, le 
12 janvier 1872 (2), la création, à titre de taxe de guerre pour la 
libération du territoire français, mais cependant comme impôt 


(1) Projet de MM. Houssard et Louis Passy, du 21 juin 1871. (Annales de l'Assem- 
blée nationale, t. 1x, p. 553.) 
(2) Annales de l'assemblée nationale, t. vi, p. 342. 
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permanent, d'un droit d'habitation de 15 pour 100 sur la valeur 
locative de la proprièté bâtie. Cette proposition devait évidemment 
être repoussée. Une taxe de 15 pour 100 sur la valeur locative de 
toutes les propriétés bâties aurait donné, d'après les calculs de 
l’auteur de la proposition, une recette de 250 millions; l'impôt 
mobilier existant ne produit, déduction faite de l'impôt personnel, 
que A2 millions 500 mille francs; la taxe nouvelle aurait donc été 
six fois plus élevée. 

En admettant, comme M. Wolowski, que le prix du loyer d’habi- 
tation soit généralement un des signes extérieurs les plus exacts de 
la fortune des contribuables, il est certain pourtant que la présomp- 
tion qui en résulte n'est pas toujours d'accord avec la réalité. Il 
arrive, en effet, quelquefois que tel contribuable qui occupe un 
appartement opulent a moins de revenus que tel autre qui en 
habite un beaucoup plus modeste, — Le chiffre du loyer ne peut 
être la base d’un impôt sur le revenu présumé qu’à la condition que 
le taux de la taxe soit modéré; s’il était très élevé, les inégalités de 
la répartition deviendraient intolérables. Il est cértain que si on 
avait sextuplé l'impôt mobilier actuel qui est accepté sans contes- 
tation, la nouvelle taxe aurait donné lieu, au contraire, aux plus 
vives protestations. 

Une troisième proposition, du 15 janvier 1875 (1), demandait, 
comme celle de MM. Houssard et Passy, que la contribution jer- 
sonnelle fût séparée de la contribution mobilière et fût perçue 
comme impôt de quotité. Elle demandait en outre que, pour tous 
les contribuables dont les trois contributions mobhilière, foncière 
et des portes et fenêtres réunies s’élèveraient à 25 francs, la 
contribution personnelle fût de 20 pour 100 du montant de 
ces trois cotes; qu’elle fût maintenue au taux actuel lorsque le 
montant des trois cotes serait inférieur à 25 francs; que les cen- 
times additionnels généraux ou particuliers fussent applicables à 
cette contribution personnelle comme à la contribution mobilière. 
— Eufin elle invitait le gouvernement à présenter le plus tôt pos- 
sible un projet de réforme de la contribution mobilière, à l'effet 
d'améliorer ou d'étendre son assiette et d’en faire une représenta- 
tion plus exacte de la fortune mobilière des contribuables. 

Cette proposition, dont la commission du budget avait demandé 
le rejet, n'a pas été discutée devant l'assemblée nationale. Elle à 
été reproduite par son auteur, le 13 juillet 1876, devant le sénat, 
où elle est encore à l'étude. 

L'exposé des mtifs a précisé le sens et la portée de ce projet : 
« Qu'il y ait, dit M. Eymard-Duvernay, une espèce de proportion- 


(1) De M. Eymard-Duvernay. (Annales de l'assemblée nationale, t. xxxvi, p. 81.) 
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nalité dans les impôts directs, cela est vrai, sauf néanmoins que 
beaucoup de choses, comme les rentes, les créances hypothécaires 
échappent à tout impôt. Mais les impôts indirects, les impôts de 
consommation, les impôts qu’on peut appeler personnels au pre- 
mier degré, et qui aujourd’hui sont la mamelle du fisc, puisqu'ils 
atteignent un chiffre qui va sans cesse en se développant, ne sont 
trop évidemment, comme on l’a dit avec raison, que des impôts 
progressifs à rebours, ou en d’autres termes, tombent d'autant 
plus lourdement sur les contribuables qu'ils sont moins riches, » 

L’exposé des motifs ajoute que, dans le système de l'assemblée 
constituante de 1791, si l'impôt personnel était égal pour tous, 
l'impôt mobilier au contraire était progressif. Plus tard, lorsqu'on 
a fait de cette dernière contribution un impôt proportionnel, on a 
changé l'équilibre que le législateur de 1791 avait entendu établir, 
Pour revenir à la conception primitive, l'auteur de la proposition 
est d'avis qu'il y a lieu d'établir la contribution personnelle sur une 
base proportionnelle, 

Les dispositiôns de la proposition de M. Eymard-Duvernay, rela- 
tives à la transformation de la taxe personnelle en impôt propor- 
tionnel, sont, à notre avis, inadinissibles. M. Eymard-Duvernay part 
de cette idée que la loi de 1791 avait fait de la contribution mobi- 
lière un impôt progressif, Les lois postérieures l'ayant convertie, 
selon lui, en taxe proportionnelle, il en conclut que, pour rétablir 
l'équilibre des charges établi en 1791, il faut créer aujourd'hui 
une surtaxe additionnelle de 20 pour 100 au principal des contri- 
butions foncière, mobilière et des portes et fenêtres. 

Le point de départ de ce raisonnement est inexact. L'assemblée 
constituante a fondé tout son système fiscal sur la base de l'éga- 
lité proportionnelle. La taxe mobilière a été établie, dès l'origine, 
proportionnellement au revenu présumé des fonds mobiliers. L'au- 
teur de la proposition a confondu les procédés d'évaluation du revenu 
mobilier, admis par la loi du 43 janvier 1791, avec le mode de 
répartition de l'impôt sur les revenus présumés. La loi du 13 jan- 
vier 1791 a décidé que le montant des revenus mobiliers serait 
déterminé d’après des signes présomptifs : les prix des loyers; et 
pour arriver à une évaluation plus exacte des revenus de cette 
nature, elle a suivi une progression graduelle; elle a admis 
dix-huit degrés, et à chacun de ces degrés elle a attribué une pré- 
somption de revenus suivant une proportion différente. Ainsi, le 
contribuable ayant un loyer d'habitation au-dessous de 100 livres 
était présumé avoir un revenu seulement du double, tandis que le 
revenu de celui qui avait un loyer de 2,000 livres était évalué au 
sextuple; celui qui payait 12,000 livres de loyer était présumé 
avoir un revenu douze fois et demie supérieur au loyer. Mais, sur 
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Je montant de ces divers revenus déterminés à l’aide de présomp- 
tions différentes, la loi appliquait la taxe proportionnellement. 
L’exposé des motifs de la proposition ajoute que le rehaussement 
de 20 pour 400 des contributions foncière, mobilière et des portes 
et fenêtres au préjudice des contribuables riches ou aisés n’est que 
la juste compensation de l'exagération des impôts de consom-— 
mation qui grèvent principalement les populations ouvrières. Les 
taxes indirectes payées par les classes ouvrières pèsent-elles exclu- 
sivement sur elles, ainsi qu’on le dit? Par l’eflet de.l’incidence 
de l'impôt, ne viennent-elles pas, en réalité, augmenter le chiffre 
des salaires et ne sont-elles pas, en fin de compte, supportées défi- 
nitivement par ceux qui paient le travail des ouvriers? Ces difficiles 
questions ne peuvent pas être traitées incidemment dans cette étude. 
À supposer d’ailleurs que les droits de consommation dussent être 
modifiés, en vue d’une meilleure répartition des charges publiques, 
ce ne serait pas par les moyens indiqués dans la proposition qu'on 
devrait réaliser la réforme : l’augmentation de 20 pour 100 des 
contributions foncière, mobilière et des portes et fenêtres, n’est 
en réalité rien autre chose que l’équivalent d’une création de cen- 
times additionnels généraux au principal de ces trois contributions 
directes. C'est la reproduction, sous une autre forme et avec une 
notable exagération, de la demande faite antérieurement par le 
gouvernement pour équilibrer les recettes et les dépenses de 1875. 
Le ministre ne proposait que dix centimes additionnels; néanmoins 
sa demande a été rejetée par l'assemblée nationale. Les vingt cen- 
times additionnels proposés par M. Eymard-Duvernay semblent 
donc avoir moins de chances encore d’être accueillis par les cham- 
bres. La forme nouvelle qu'il a donnée à la demande ne la rend 
pas plus acceptable, car sa proposition a, au contraire, des incon- 
véniens graves que ne présente pas la création directe des centimes 
additionnels; elle apporte, en effet, dans la répartition des impôts 
existans un trouble sérieux, dont l’auteur ne paraît pas s'être préoc- 
cupé : elle met à la charge du propriétaire de l’immeuble une par- 
tie de l'impôt des portes et fenêtres, que la loi du 7 messidor an vu 
fait supporter exclusivement par le locataire ; elle change la nature 
de cette partie de l'impôt, qui est une taxe générale sur les reve- 
ous du locataire; elle la convertit en une contribution sur le revenu 
foncier. Le principal de la contribution des portes et fenêtres n’au- 
rait pas le même caractère que l'accessoire qui y est ajouté ! Ce 
serait véritablement une conception étrange. Ajoutons que l’exemp- 
tion de la nouvelle surtaxe en faveur des trois cotes réunies qui 
ne dépasseraient pas 25 francs, ne serait pas seulement contraire 
à l'égalité qui est le principe fondamental de nos impôts directs, 
elle créerait en outre, dans notre législation fiscale, une contra- 
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diction singulière et inexplicable, en ce que certains contribuables 
seraient assujettis au principal des trois contributions et exemptés 
du rehaussement, tandis que les autres supporteraient, à la fois, le 
principal et l’accessoire ! La disposition qui affranchirait de la sur- 
taxe les trois cotes réunies inférieures à 25 francs serait d’ailleurs 
inexécutable : il y a environ 16 millions de cotes foncières, mobi- 
lières et des portes et fenêtres en France. Pour en faire le triage, 
il faudrait d’abord réunir toutes les cot:s payées par chaque con- 
tribuable sur toute l’étendue du territoire ; ce premier travail serait 
déjà considérable ; de plus, il existe certains noms très répandus 
en France qui sont portés par des milliers de contribuables, il y 
aurait nécessité de rechercher parmi tous ces contribuables ceux 
à qui les cotes doivent être attribuées. Ce classement serait maté- 
riellement impossible, La proposition est donc inapplicable, 

Sans proposer aucune modification précise et déterminée, l'au- 
teur du projet a demandé, en outre, que la contribution mobilière 
fût réformée dans le sens d’une proportionnalité plus exacte avec 
les ressources de chacun. Il a exprimé le vœu qu’une loi nouvelle, 
s'inspirant de l'esprit et des dispositions des législations de la Bel- 
gique et de la Hollande, donnât pour base à cette contribution les 
valeurs locatives et les facultés présumées des contribuables, || se- 
rait certainement très désirable que l'impôt se rapprochât le plus 
possible du chiffre réel des revenus, mais il faut bien convenir que 
les indications fournies par la proposition ne peuvent pas nous con- 
duire à la réalisation de ce progrès. L'auteur de la proposition 
ne demande pas l’abandon de la présomption résultant de l'impor- 
tance des loyers d'habitation ; il ne conteste pas qu'il y ait là un 
des signes présomptifs les plus exacts, mais il voudrait qu'on y 
ajoutât une autre base : qu’on prit dans les législations belge et 
hoilandaise le moyen d'atteindre également les facultés de chaque 
contribuable. La loi belge du 28 juin 1832 a établi la contribution 
personnelle et mobilière sur la valeur locative, les portes et fenê- 
tres, les loyers, le mobilier, les domestiques et les chevaux. C'est 
à peu près le système de la loi française du 7 thermidor an Im, 
système qui, après avoir été souvent modifié, a abouti à notre 
régime actuel. La législation fiscale française tient compte, pour 
l'établissement de nos taxes, de la valeur locative, des portes et 
fenêtres, du nombre des chevaux affeciés à l'usage des personnes. 
La taxe sur la valeur du mobilier ne constituerait qu’une addition 

sans importance à celle qui frappe la valeur locative; le rehausse- 
ment de celle-ci, si on la trouve insuffisante, produirait le même 
effet. La taxe sur les domestiques a été l’objet d’une proposition 
spéciale émanée de l'initiative parlementaire ; elle a été repoussée 
sans contestation par l'assemblée nationale. La législation hollan- 
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daise ne contient aucun autre texte qui puisse améliorer l'assiette 
de l'impôt dont nous nous occupons, car elle a été calquée à peu 
près exactement sur la Joi belge. Nous croyons donc que les em- 
prunts que nous pourrions faire à ces lois étrangères n'apporte- 
raient à notre contribution personnelle et mobilière aucune amé- 
lioration notable. JR 

La quatrième proposition du 10 avril 1876 (1) avait pour objet 
la suppression de l'impôt personnel et la réunion du contingent de 
cet impôt au contingent de la contribution mobilière. 

« L'impôt mobiher, disait l'exposé des motifs, est établi confor- 
mément au principe de l'égalité des citoyens devant l'impôt et à 
la règle constitutionnelle de la proportionnalité, applicable à tous 
les impôts ; il n'en est pas de même de la taxe personnelle. Elle est 
due par chaque habitant français ou étranger de tout sexe jouissant 
de ses droits et non réputé indigent; elle est absolument égale pour 
tous les habitans du même département, riches ou pauvres, depuis 
le simple journalier dont l'indigence ne sera pas légalement con- 
statée, jusqu'aux propriétaires, industriels et rentiers les plus opu- 
lens. Elle doit disparaître de nos lois fiscales ou plutôt se con- 
fondre avec l'impôt mobilier, » 

Nous ne croyons pas que la suppression de l'impôt personnel 
puisse être acceptée. C'est une capitation, dit-on; on la condamne 
à ce titre, en souvenir de la capitation de l'ancien régime. L’an- 
cienne capitation était en effet un mauvais impôt ; elle était répar- 
tie, en partie, au marc la livre de la taille, dont elle était devenue un 
accessoire ; et, pour l’autre partie, à raison des facultés présumées 
des contribuables. Elle était donc, à ce double point de vue, un 
impôt arbitraire, et justement odieuse. La cortribution personnelle, 
au contraire, établie par la loi du 43 janvier 1791, est une taxe qui 
représente la valeur de trois journées de travail, dont le prix est 
déterminé par les conseils généraux, dans les limites assignées par 
la loi; elle ne peut donner lieu à aucune vexation, ni à aucune 
faveur ; elle n’a aucun des vices de l’ancienne capitation. M. Thou- 
rel et ses collègues, signataires de la proposition, reprochent à la 
contribution personnelle de n’être pas proportionnelle aux facultés 
des contribuables. Ils oublient que cette taxe n’a aucun rapport 
avec la fortune de ces derniers; elle n’est pas établie sur les biens : 
c'est le tribut que tout citoyen non indigent doit à l’état, quelles 
que soient ses ressources et sa position, en échange de la protec- 
tion qu'il en reçoit. Aucun impôt n’est plus légitime. On peut dis- 
Cuter sur le taux de cette contribution, mais le principe même en 

(1) De MM. Thourel, Dethou, Lisbonne, Varambon, Boysset, Lockroy, Douville- 


Maillefeu, Chalamet, Buyat, Dreux et Devès. (Annales du sénat et de la chambre des 
députés, t. 1, p. 314.) 
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est inattaquable. Elle est payée actuellement par chaque habitant 
français ou étranger, de tout sexe, jouissant de ses droits et non 
réputé indigent. Les veuves, les femmes séparées de leurs maris, 
les garçons et filles majeurs ou mineurs, ayant des moyens sufi- 
sans d’existence, soit par leur fortune personnelle, soit par la pro- 
fession qu'ils exercent, y sont assujettis. C’est rationnel et juste, 
Cette contribution n’a rien d’ailleurs d’antidémocratique; créée par 
l'assemblée nationale de 1789, elle a été maintenue par la loi répu- 
blicaine du 7 thermidor an ur; elle existe dans plusieurs états de 
la Suisse et de l’Union américaine. Il n’y a aucun motif de la sup- 
primer en France; nous estimons qu’elle doit être maintenue dans 
notre législation fiscale. 

Enfin la commission du budget de l’exercice 1877, dans un pro- 
jet de rapport sur la réforme des impôts, a proposé de supprimer 
l'impôt des portes et fenêtres et d’en réunir le montant au contin- 
gent de l’impôt foncier sur les propriétés bâties, 

Cette suppression est demandée également par plusieurs écono- 
mistes, notamment par M. Paul Leroy-Beaulieu. « IL y a quelques rai- 
sons de supposer, dit cet auteur, qu’une construction qui a beaucoup 
de fenêtres, ou beaucoup de portes, est plus importante, par consé- 
quent plus productive pour le propriétaire, ou bien indique un plus 
gros revenu chez le locataire qu’une autre construction qui à inf- 
piment moins de portes ou de fenêtres. Ces indices néanmoins ne 
sont qu’approximatifs ; dans bien des cas, ils sont trompeurs. D'a- 
bord, avec ur plus grand nombre de fenêtres et de portes, une 
maison située dans le faubourg d’une ville peut avoir beaucoup 
moins de valeur qu’une maison qui est placée dans le quartier cen- 
tral ou élégant et qui présente moins de ces ouvertures. Ensuite, il 
y a non-seulement pour les commodités de l'existence, mais même 
pour la salubrité, un nombre presque irréductible de fenêtres et de 
portes nécessaires à un ménage même modeste. On peut dire, en 
outre, que plus une maison est divisée en appartemens de peu 
d'importance, plus le nombre des fenêtres et des portes doit y être 
relativement élevé. L'impôt sur les portes et fenêtres a d'autres 
inconvéniens : c’est que, dans la pratique, il peut pousser certaines 
personnes, d’une économie exagérée, à diminuer le nombre des 
ouvertures de leur habitation. La salubrité publique pâtit alors 
d’un impôt mal assis. Cette taxe a enfin un dernier malheur; elle 
blesse justement le sentiment public et a contre elle le préjugé ou 
plutôt la conscience populaire : ce n’est pas là un léger défaut. 
L'impôt sur les portes et fenêtres peut passer pour un impôt Sur 
l'air et sur la lumière. Les passions politiques peuvent en faire le 
sujet de déclamations qui ne sont pas sans fondement. Aussi NOUS 
avouons ne pas comprendre comment on maintient dans un pays 
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comme la France une taxe aussi déraisonnable que l'impôt sur les 
portes et fenêtres. Il serait si aisé de l'ajouter à la partie de l'impôt 
foncier qui frappe les bâtimens et de n’avoir qu’une taxe unique 
sur les constructions d’après la valeur locative ou d’après la valeur 
vénale (1). » 

Ces raisons ne peuvent pas nous convaincre et nous déterminer 
à donner notre approbation à cette réforme. Si on ajoutait les 
h0 millions que produit la contribution des portes et fenêtres aux 
50 millions qui proviennent de l’impôt foncier sur les propriétés 
bâties, le conting nt de cette catégorie de propriétés serait élevé 
de 80 pour 100; car, nous le répétons, la contribution des portes 
et fenêtres est supportée actuellement par les locataires, Une aug- 
mentation, d'un seul coup, de 80 pour 100, d’une partie de la 
contribution foncière est une mesure grave. 

Cette réforme aurait l'inconvénient de transformer un impôt 
général sur l’ensemble des revenus en une contribution exclusive- 
ment foncière. Ce serait une innovation malheureuse, contraire aux 
tendances actuelles, d’ailleurs très sages, qui veulent favoriser, 
autant que possible, les taxes établies sur les bases les plus larges, 
sur l’ensemble des facultés des contribuables, de préférence à cel- 
les qui n'ont qu’une base restreinte. Il est évident qu’un impôt 
assis sur tous les revenus des contribuables est à la fois plus ration- 
nel et plus facile à supporter que celui qui ne porte que sur une 
seule nature de revenus. 

On pourrait, i! est vrai, réunir l'impôt des portes et fenêtres à 
la contribution mobilière, Cette mesure serait évidemment préfé- 
rable à celle que nous venons d'examiner ; elle n’augmenterait pas 
les charges existantes des contribuables, car les deux impôts sont 
actuellement supportés par les mêmes personnes. La contribution 
porterait toujours sur tous les revenus; la manière de les atteindre 
seule serait différente. On croit que le loyer est un signe plus sûr 
de l’aisance des imposés que le nombre des fenêtres des apparte- 
mens qu'ils occupent; nous l’admettons également. Cependant 
nous estimons qu’il y a avantage à laisser subsister les deux im- 
pôts sous leur forme actuelle, et voici pourquoi: il est sage de 
diviser les impôts; ils paraissent moins lourds; si nous avons le 
malheur de ne pouvoir pas diminuer la réalité des charges, il est 
du moins d’une bonne politique d’en faire sentir le poids le moins 
possible; ajoutons que la réunion de l’impôt des portes et fenêtres 
à l'impôt mobilier enlèverait aux transactions une facilité qui favo- 
rise les affaires, Sous l'empire de la loi actuelle, dans certains cas, 
et à titre de concession, le propriétaire prend à sa charge l'impôt 


(1) Traité de la science des finances, t. 1, p. 344. 
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des portes et fenêtres, dont il n’est tenu, d’après la loi du 4 fri. 
maire an vi, que de faire l'avance au trésor. Si cette taxe était 
confondue avec la contribution mobilière, ce moyen de concilia- 
tion qui facilite souvent les locations n’existerait plus. Quant à 
l’objection fondée sur ce que le nombre des fenêtres est un signe 
présomptif relativement défectueux, elle n’est fondée, dans la limite 
où on l’a produite, qu’eu égard à l’assiette actuelle de la taxe, 
mais si l'impôt des portes et fenêtres était amélioré, comme nous 
le proposerons tout à l'heure, l’objection elle-même, en fait, dispa- 
raîtrait en grande partie. 

On dit que la contribution des portes et fenêtres, condamnée par 
la conscience populaire, est considérée par l'opinion publique 
comme une taxe sur l’air et la lumière; que ce motif seul devrait 
suffire pour la faire supprimer. Comment! il suffirait qu'un impôt 
fût travesti par l'ignorance ou par les passions politiques pour 
qu'on dût l’abolir! La contribution des portes et fenêtres n’est pas 
plus une taxe sur l'air et la lumière que l’impôt mobilier : ils sont 
établis, en réalité, l’un et l'autre, sur l’ensemble des revenus pré- 
sumés des contribuables. On invoque également l'intérêt de la salu- 
brité publique, en ce que l'impôt pourrait avoir pour résultat de 
diminuer le nombre des ouvertures des maisons habitées. Cette 
crainte est véritablement chimérique. L'expérience prouve qu'elle 
est sans fondement. Au lieu de diminuer, le nombre des ouvertures 
de chaque maison, même des maisons les plus modestes, s'accroît 
d’une manière notable : les renseignemens fournis par la statis- 
tique montrent, en ellet, que le nombre des maisons à une et deux 
ouvertures diminue constamment, tandis que les maisons qui ont 
plus de trois ouvertures augmentent au contraire : ainsi, en 1837, 
il existait 346,401 maisons à une ouverture; en 1847, le nombre 
de ces maisons était réduit à 313,691 ; la diminution était de 9 pour 
100. Il y avait, à la première époque, 1,546,398 maisons à six ouver- 
tures et au-dessus; en 1847 le nombre en était porté à 2,220,799, 
c'est-à-dire à 20 pour 100 en plus. Si nous comparons deux époques 
postérieures, nous trouvons des résultats analogues : en 1570, on 
comptait 5,715,920 maisons ayant moins de six ouvertures; en 
1876, le nombre en était réduit à 5,698,575. Le fait contraire s’est 
produit pour les maisons à six ouvertures et au-dessus : il y avait 
en France, en 1870, 2,789,415 maisons à six ouvertures et plus; en 
1876, elles avaient atteint le chiffre de 2,931,607. Ces faits prou- 
vent péremptoirement que l'impôt des portes et fenêtres ne pousse 
pas les contribuables à se priver d'air et de lumière. 

Nous croyons pouvoir conclure sans témérité des observations 
qui précèdent que les propositions que nous venons d'examiner, 
propositions présenté-s par des membres de la droite et par des 
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membres de la gauche de l’assemblée nationale et de la chambre 
des députés, n'auraient pas réalisé un progrès sérieux, et que nous 
n’avons pas à en regretter le rejet. 
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III. 


Nous ne disons pas cependant que les impôts personnel et mobi- 
lier et des portes et fenêtres ne puissent pas être utilement amé- 
liorés dans leur assiette et dans leur répartition. Nous pensons le 
contraire; mais nous croyons qu'ils doivent être réformés par d’au- 
tres moyens que ceux dont nous venons de parler. 

MM. Houssard, Passy et Eymard-Duvernay avaient demandé, 
indépendamment des mesures que nous avons combattues, une mo- 
dification des contributions personnelle et mobilière, que nous 
approuvons complètement. Ils avaient proposé, comme nous l’a- 
vons déjà vu, de séparer ces deux contributions l’une de l’autre 
et de les convertir en impôts de quotité. Nous estimons que cette 
partie de leurs propositions aurait dû être adoptée. 

L'impôt mobilier, créé par l'assemblée nationale en 1791, en 
remplacement de divers impôts anciens supprimés par elle, avait 
été divisé entre les départemens au marc la livre des anciennes 
impositions. Dès cette époque, la répartition entre les diverses cir- 
conscriptions était loin d’être proportionnelle aux valeurs locati- 
ves; et, depuis lors, le développement des constructions, plus 
rapide dans certaines régions, plus lent dans d'autres, a augmenté 
encore les inégalités originelles des contingens. La part attribuée à 
chaque département avait été sous-répartie par la loi du 3 nivôse 
an vis sur la double base, non moins fautive, de la population et de 
l'impôt des patentes : un tiers à raison de la population, deux 
tiers au centime le franc des patentes. 

Le gouvernement de la restauration chercha à corriger les vices 
des sous-répartitions. La loi du 23 juillet 1820 abrogea celle du 
3 nivôse an vis et répartit l'impôt mobilier d’après les valeurs loca- 
tives d'habitation. 

En exécution de cette loi, le comte Roy fit procéder au recense- 
ment du revenu de toutes les propriétés bâties. Ce travail, qui 
révéla de grandes inégalités, fut abandonné par l'administration des 
contributions directes. 11 fut repris en 1829, par M. le comte de 
Chabrol, qui fit contrôler sur place et compléter d’après les change- 
mens qui étaient survenus, les opérations antérieures, mais, en 
fait, aucune amélioration ne fut apportée dans la répartition de 
l'impôt. 

Après la révolution de 1830, le gouvernement de juillet voulut 

TOME IXXIX, == 1880» Li! 
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enfin réaliser la réforme, tant de fois promise, des contributions 
personnelle et mobilière et des portes et fenêtres. 

Dès le mois de novembre 1830, M. Laflitte, ministre des finan- 
ces, déposa un projet de loi destiné à améliorer l'assiette et la per- 
ception de ces trois contributions. Ce projet avait été savamment 
préparé par M. Thiers, alors sous-secrétaire d'état du ministère 
des finances. Il en a clairement expliqué la portée et l'économie : 
« Il y a des départemens, disait l'exposé des motifs, où la contri- 
bution personnelle suflit seule pour fournir le contingent imposé à 
la commune et où l’on ne perçoit pas la contribution mobilière, ]]| 
y en a d’autres où cette contribution personnelle dépasse même 
le contingent et où l’on n’appelle dès lors à la cotisation qu'un 
petit nombre d'individus. Enfin on réduit même la valeur des jour- 
nées de travail dans certains départemens et on la fait descendre 
au-dessous du tarif fixé par la loi. » 

L'exposé des motifs constatait également l’urgente nécessité de 
procéder à la constatation des valeurs locatives. « En 1823, disait- 
il, une appréciation de ces valeurs, faite avec soin, les porta à 
300 millions pour toute la France. En 1829, les mêmes valeurs ont 
été évaluées à 384 millions sans que l’état ait profité de cette plus- 
value. « En ce qui concerne les portes et fenêtres, il déclarait qu'un 
quart au moins des ouvertures n’était pas porté au rôle et que, 
dans certaines localités, les ouvertures ne payaient qu’une partie 
de la taxe à laquelle elles étaient soumises par la loi, » 

Le projet de loi du mois de novembre 1830 prescrivait un recen- 
sement général de tous les habitans qui devaient être assujettis à 
la cete personnelle, des valeurs locatives de toutes les maisons et 
usines existantes, et de toutes les cuvertures. Il proposait, comme 
le demandent encore aujourd’hui UM, Houssard, Passy et Eymard- 
Duvernay, de séparer la contribution personnelle de la contribution 
mobilière et de supprimer les contingens des départemens, des 
arrondissemens et des communes dans ces deux impôts et dans 
celui des portes et fenêtres. 

La taxe personnelle, calculée sur le prix de trois journées de tra- 
vail, était fixée d’après le chiffre de la population des villes et des 
communes, et variait de 2 fr. 40 à 4 fr. 50. La contribution mobi- 
lière devait être perçue directement sur le revenu présumé, à rai- 
son de 0 fr. 06 par franc de la valeur locative. La perception de 
l'impôt des portes et fenêtres était faite sur chaque ouverture 
imposable, conformément au ‘tarif de la loi du 13 floréal an X. 

Ce projet de loi apportait en outre au mode de perception de ces 
trois impôts directs une modification importante, en ce qu'il sub- 
stituait à la répartition le mode de quotité, L'exposé des motifs 
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expliquait avec une grande impartialité les avantages et les incon- 
véniens de cette réforme. 

La proposition du gouvernement rencontra à la chambre des dé- 
putés une grande opposition. La substitution du mode de quotité 
au système de répartition, surtout, fut attaquée avec une extrême 
vivacité par un grand nombre d'orateurs, notamment par M. Ber- 
ryer, et, il faut le dire, avec plus d’éloquence que de bonnes rai- 
sons. Malgré l’habile defense du commissaire du gouvernement, 
M. Thiers, qui fit à cetie occasion, avec éclat, ses débuts dans 
la discussion des questions financières, le mode de quotité appliqué 
à la contribution mobilière dut être abandonné par la commission 
et par le gouvernement. Les autres dispositions du projet furent 
acceptées. La loi du 26 mars 1831 décida qu’à compter du 1'" jan- 
vier 1831, l'impôt personnel serait séparé de la contribution mobi- 
lière et serait l'objet d'une taxe distincte établie sur tous les 
habitans français ou étrangers ayant par eux-mêmes des moyens 
d'existence; que la perception de la taxe des portes et fenêtres 
serait faite directement sur toutes les ouvertures imposables, 
La contribution mobilière resta impôt de répartition. Le contin- 
gent en fut porté, pour l’année 1831, au principal assigné en 
1830 à l'impôt personnel et mobilier, c’est-à-dire à la somme de 
27,160,911 francs, mais il devait être ramené, dans le budget de 
l'exercice 1831, au capital de 24 millions par un dégrèvement sur 
les départemens reconnus les plus chargés. 

C'était un premier pas et une réforme déjà très importante dans 
le sens de la proportionnalité. Au lieu de continuer à marcher dans 
cette voie équitable, la loi du 21 avril 4832 fit plutôt un retour 
vers le passé. Revenant sur ce qui avait été admis l’année: précé- 
dente, elle réunit l'impôt personnel à l'impôt mobilier et elle resti- 
tua à la contribution personnelle ainsi qu’à celle des portes et 
fenêtres leur ancien caractère d'impôt de répartition. 

Si les réformes acceptées par la loi du 26 mars 1831 ont été 
abandonnées l’année suivante, est-ce parce qu’elles n'avaient pas 
réalisé les avantages sur lesquels on comptait, ou parce que l’exy* 
rience avait révélé des inconvéniens imprévus? Nullement. M. 
baron Louis, qui avait succédé à M. Lafitte au ministère des 
finances, n'avait point proposé, dans le projet de loi de budget de 
1832, l’abrogation de ces réformes, 11 constatait, au contraire, dans 
l'exposé des motifs, qu’elles s’exécutaient régulièrement et qu’elles 
donnaient les résultats qu’on en avait espérés. 

« Les travaux préparatoires pour l'assiette des contributions 
personnelle et des portes et fenêtres, disait-il, transformées en 
impôts de quotité, sont acheyés dans presque toute la France; 
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bientôt vont commencer les recouvremens. Les faits jusqu’à ce 
jour confirment les évaluations. » Le ministre des finances ne pro- 
posait aucun changement sur ce point. Mais la commission du bud- 
get se crut obligée de céder au courant de l'opinion publique qui 
repoussait les réformes de 1831. Chose triste à constater, elle les 
repoussait parce qu'elles assuraient une meilleure perception de 
fimpôt, c’est-à-dire parce que les contribuables paieraient 
davantage, paieraient tout ce qu’ils devaient au trésor. M. Humamn, 
rapporteur, organe de la commission, était loin de partager les 
passions et les préjugés populaires. 

« Vous connaissez, disait-il dans son rapport en parlant de l'im- 
pôt personnel, les clameurs qu'a excitées le mode de quotité: on 
s’est emparé du mot sans rien comprendre à la chose, pour ani- 
mer et soulever les passions; et c’est ainsi que l'impôt de quotité a 
été proscrit, mais non point jugé. Certes, si la quotité avait coûté 
10 ou 20 centimes par franc de moins que par le passé, on l’eût 
trouvée parfaite; mais il arrive presque toujours qu’on n’améliore 
la perception que pour recueillir plus d’argent et alors le public 
s'en prend à la forme, quelque raisonnable et bonne qu’elle soit, 
Il faut le reconnaître, l'abonnement et la répartition convenaient à 
une autre époque; le fisc s’en servait autrefvis pour déverser sur 
les intermédiaires l’odieux des extorsions fiscales; ces temps de 
misères heureusement sont loin de nous. Aujourd'hui que le pays 
lui-même autorise l'impôt et la perception, n'est-ce pas au gouver- 
nement qu’il appartient de rechercher la matière imposable et de 
constater les forces contributives? L'abonnement est bon pour 
l'impôt du sol ; là seulement la fixité a des avantages. » 

M. Humann s'exprime dans le même sens sur l'impôt des portes 
et fenêtres. « En 1831, ajoute-t-il, on prit le parti qu’indiquait la 
raison, celui de rendre à l'impôt des portes et fenêtres son carac- 
tère primitif et de renoncer à abonner une contribution dont la 
matière imposable est en évidence et si aisée à constater, L'innova- 
tion excita néanmoins un mécontentement général. Il faut en expli- 
quer la véritable cause : le nouveau recensement, fait en exécution 
de la loi du 26 mars 1831, a constaté 38 millions d'ouvertures ; en 
leur appliquant le tarif de la loi du 13 floréal an x, le total de 
l'impôt s’est trouvé plus que doublé. La différence a été plus forte 
pour les départemens, où une grande partie de la matière impo- 
sable avait échappé au recensement primitif; pour ceux aussi où 
les constructions nouvelles ont été nombreuses, il en est qui 
devaient payer trois fois plus que par le passé ; il est des communes 
dont les cotes ont été sextuplées. La quotité en ce qui concerne 
les portes et fenêtres, n’a été si vivement attaquée que parce 
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qu’elle rectifiait des inégalités intolérables qui ménageaient les uns 
aux dépens des autres. Néanmoins les considérations qui nous ont 
paru déterminantes pour remettre en répartition la contribution 
personnelle nous portent à vous faire la même proposition pour 
celle des portes et fenêtres. » 

La loi du 21 avril 1832 réunit, comme nous venons de le dire, 
la contribution personnelle à la contribution mobilière et décida 
qu’elles seraient établies désormais par voie de répartition entre les 
départemens, les arrondissemens, les communes et les contri- 
buables: que la contribution des portes et fenêtres serait établie 
de la même manière. Ce dernier impôt avait été évalué, pour l’an- 
née 4832, d’après le nombre des ouvertures existantes et le taux 
des taxes, à 27 millions, mais le contingent en fut fixé à 22 millions 
avec une réduction de 5 millions; il fut réparti sur la base du recen- 
sement opéré en exécution de la loi du 26 mars 1831. 

L'opinion de M. Humann, que nous avons citée textuellement, 
au sujet des motifs du retour aux anciens modes de perception des 
impôts personnel, mobilier et des portes et fenêtres nous dispense 
de tout commentaire sur les causes et la légitimité de l’abroga- 
tion de la loi du 26 mars 1831. 

L'article 31, de la loi du 21 avril 1832 portait qu’il serait sou- 
mis aux chambres dans la session de 1834, et ensuite de cinq en 
cinq aunées, un nouveau projet de répartition entre les départe- 
mens, tant de la contribution personnelle et mobilière que de la 
contribution des portes et fenêtres. 

Le gouvernement pensa que le but de cette prescription se trou- 
vait atteint par la loi du 17 août 1835, qui fait varier annuellement 
les contingens des départemens et des communes en raison des 
constructions nouvelles et des démolitions ; il s'était cru dispensé, 
en conséquence, de soumettre aux chambres le nouveau projet de 
répartition dont la loi du 21 avril 4832 avait prescrit la présenta- 
tion. Maïs la commission du budget de l'exercice 1839, à qui le 
gouvernement avait proposé l’abrogation de l’article 31 de la loi du 
21 avril 1832, fut d'avis que la loi du 17 août 1835 n'avait point 
corrigé les inégalités de la répartition des impôts personnel, mobi- 
lier et des portes et fenêtres, et qu’il y avait lieu de maintenir 
l'injonction faite en 1831. La loi du 44 juillet 1838 prorogea jus- 

qu'à la session de 1842 la présentation du projet de répartition et 
décida que ce travail serait renouvelé ensuite tous les dix ans. En 
exécution de cette disposition, M. Humann, ministre des finances, 
ordonna un recensement général; mais ce travail ayant été inter- 
Tompu sur plusieurs points de la France par les violences des popu- 
lations, l'administration ne fut pas en mesure de présenter le pro- 
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jet de loi dans le délai fixé. La loï du 41 juin 1842 ajourna de 
nouveau l'exécution de la mesure à la session de 1844, 

Le projet de loi, si longtemps attendu, fut enfin soumis à Ja 
chambre des députés, le 12 janvier 4844, par M. Lacave-Laplagne, 
successeur de M. Humann. Le gouvernement laissa de côté les 
résultats des travaux antérieurs, qu'il ne crut pas devoir compléter, 
Au lieu de faire procéder à un recensement général, il lui parut 
préférable, dit l'exposé des motifs de la loi de finances de l’exer- 
cice 1545, « d'introduire dans la loi une disposition qui tendrait à 
faire disparaître peu à peu les disproportions qui peuvent exister 
de département à département. D’après cette disposition, le contin- 
gent personnel et mobilier de cha:;ue département, diminué chaque 
année, tant de la contribution mobilière afférente aux maisons 
détruites que des taxes personnelles des individus occupant les 
maisons, serait augmenté seulement en raison de la valeur loca- 
tive réelle de la partie des nouvelles constructions affectée à l’habi- 
tation personnelle. « Nous proposons, disait le ministre des finances, 
de ne fixer qu’au vingtième la proportion d’après laquelle seront 
calculées les augmentations. Par la combinaison que nous venons 
d'exposer, le nivellement des départemens s’opérerait à la longue et 
sans secousse, car les augmentations seraient calculées pour tous 
d’après le taux uniforme du vingtième, tandis que les diminutions 
seraient plus ou moins fortes pour chacun selon la position contri- 
butive actuelle. Le recensement des portes et fenêtres, ajouta-t-il, 
a été mieux fait en 1841; nous le prenons pour base de notre nou- 
velle répartition. L'augmentation ou la diminution de la population 
des villes sera également une cause d'augmentation ou de diminu- 
tion du contingent du département. » 

La loi du 4 août 1844 (article 2) décida effectivement qu'à partir 
du 1° janvier 1846, le contingent de chaque département dans la 
contribution personnelle et mobilière serait diminué du montant 
en principal des contributions personnelles et mobilières afférentes 
aux maisons détruites, de même qu’il serait augmenté proportion- 
nellement à la valeur locative des maisons nouvellement construites, 
à mesure qu’elles seraient imposées à la contribution foncière, et 
que l’augmeniation serait du vingtième de la valeur locative réelle 
des locaux consacrés à l'habitation personnelle. 

Elle contient une autre disposition relative à la contribution des 
portes et fenêtres, qui porte qu’à l'avenir, lorsque, par suite du 
recensement officiel de la population, une commune passera dans 
une catégorie inférieure ou supérieure à celle dont elle faisait par- 
tie, le contingent du département dans la contribution des portes 
et fenêtres sera diminué ou augmenté de la différence résultant du 
changement du tarif. 
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La loi du 4 août 1844 aurait dû aller plus loin. L’assiette, la 
répartition et le mode de perception des trois impôts personnel, 
mobilier et des portes et fenêtres peuvent être l’objet d’autres amé- 
liorations pratiques. 

La première réforme que nous signalons a été demandée dans 
plusieurs des propositions dont nous avons parlé: c’est la sépara- 
tion du contingent de la contribution personnelle de celui de la 
contribution mobilière ; elle a été réalisée déjà, comme nous l’avons 
déjà vu, par la loi du 26 mars 1831 ; elle a été abandonnée ensuite, 
sans motifs valables, en 1832, Les inconvéniens de la réunion de 
ces contingens ont été indiqués clairement dans l’exposé des motifs 
du projet de loi du mois de novembre 1830; ils n’ont pas cessé de 
se produire depuis cette époque. Les conseils généraux, en modi- 
fiant à leur gré les charges des cotes personnelles ou celles des 
cotes mobilières, peuvent favoriser, selon leur tendance, les classes 
ouvrières ou les classes aisées : s’ils portent le prix de la journée 
de travail au minimum légal, c’est-à-dire à O0 fr. 50, la part affé- 
rente aux cotes personnelles est très faible; s’ils le fixent au maxi- 
mum, à 4 fr. 50, cette part est trois fois plus forte. La somme à 
répartir sur le chiffre des loyers est donc très élevée dans le pre- 
mier cas et très réduite dans le second; les conseils généraux 
abusent quelquefois de cette faculté légale. Le prix de la journée 
de travail est loin d'être toujours en rapport avec le taux réel des 
salaires de la région : dans certains départemens pauvres, où les 
salaires sont peu élevés, le prix de la journée de travail est fixé à 
un taux plus fort que dans d’autres départemens, beaucoup plus 
riches, dans lesquels le travail coûte plus cher. Dans quelques dépar- 
temens la cote personnelle moyenne descend à 1 fr. 60 ou à 
1 fr. 70 par tête ; elle s'élève, au contraire, à 3 fr. 60 et plus dans 
quelques autres, et souvent la progression existe dans un sens 
inverse à la richesse respective de chaque circonscription. Il est 
arrivé dans des départemens que les deux tiers et même les trois 
Quarts du contingent total ont été mis arbitrairement à la charge 
des taxes personnelles. La séparation des deux contingens ferait 
cesser les abus de cette nature. 

Chacun de ces deux impôts, considérés distinctement, nous 
paraît en outre susceptible d'améliorations utiles. 

Le taux de la taxe personnelle, à notre avis, ne devrait pas être 
subordonné aux appréciations des conseils généraux. Il doit être 
fixé directement par la loi. Mais doit-il être uniforme pour toutes 
les communes? Ne pourrait-on pas en déterminer le taux d’après 
le chiffre de la population? La loi du 26 mars 1831 tenait compte, 
en effet, de la population; les communes étaient divisées à cet égard 
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en six catégories": celles qui ont une population agglomérée au-des- 
sous de 1,500 âmes; celles de 1,500 à 5,000 âmes; celles de 5,000 à 
10,000 âmes; celles de 10,000 à 20,000 âmes; celles de 20,000 à 
50,000 âmes et celles de 50,000 âmes et au-dessus; les taxes 
variaient, suivant les catégories, de 2 fr. 10 à 4 fr. 50. Le tarif gra- 
dué, dans ce cas, est très rationnel; la cote personnelle est calculée 
d'après le prix de trois journées de travail; il est certain que les 
salaires sont plus chers dans les petites villes que dans les com- 
munes rurales, et plus chers encore dans les grandes villes que 
dans les petites; il est donc tout naturel que les taxes soient graduées 
à raison du chiffre des salaires. Le prix de la journée de travail 
pourrait être fixé à 1 franc dans les communes au-dessous de 
1,500 âmes, et être élevé à 1 fr. 10, 1 fr. 20, 1 fr. 25, 1 fr. 30 età 
fr, 50 pour les autres catégories; ces taux seraient encore bien au- 
dessous de la réalité. Le montant des taxes serait aussi porté pour 
les diverses catégories à 3 francs, 3 fr. 30, 3 fr. 60, 3 fr. 75, 3 fr. 90 
et fr. 50. Ces taxes, comme tous les autres impôts directs, pour- 
raient être acquittées par douzième; il est évident qu’elles seraient 
supportées facilement”par tous les contribuables non indigens, Nous 
pensons que tous les Français portés sur la liste électorale devraient 
être imposés à la contribution personnelle. Tous les citoyens sont 
égaux au point de vue politique ; tous devraient également payer un 
impôt corrélatif à l'exercice de leurs droits politiques. Ce ne serait 
pas un cens imposé à l’électorat, car tous les Français continueraient 
à être électeurs de droit, conformément aux dispositions de la loi 
électorale; ce serait la taxe du citoyen, suivant l'expression de la 
loi du 7 thermidor an mr. En 1877, le nombre des contribuables 
soumis à la cote personnelle était de 7,936,553; le taux moyen de 
la taxe, de 2 fr. 05 et le produit de cet impôt, de 16,234,288 fr. 19, 
Avec les réformes que nous venons d'indiquer, le nombre des im- 
posés, déduction faite{des indigens, serait au moins de 8,500,000. 
La taxe moyenne s’élèverait à 3 fr. 40 environ ; par suite, l'impôt 
donnerait un rendement de 28,900,000 francs, c’est-à-dire un 
excédent sur le produit actuel de 12,665,111 francs. 

La répartition de l'impôt mobilier pourrait être aussi heureuse- 
ment modifiée. 

Les contingens départementaux originels ont été constitués d’une 
manière défectueuse, comme nous l’avons exposé précédemment; 
la loi du 4 août 1844 ne les a pas rectifiés; elle n’a établi la pro- 
portionnalité que sur les revenus des constructions nouvelles. La 
faculté donnée aux conseils généraux de sous-répartir arbitraire- 
ment le contingent total de chaque département sur les cotes per- 
sonnelles et sur les valeurs locatives a eu pour résultat d'augmenter 
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encore les inégalités. Dans certains départemens, l'impôt mobilier 
ne représente en principal que 1 1/2 ou 2 pour 100 des valeurs 
Jocatives; dans d'autres au contraire, il est de 6 à 7 pour 100, alors 

e le taux moyen est d'environ A pour 100 du montant des reve- 
nus des propriétés bâties. Un recensement général des valeurs 
locatives serait nécessaire pour asseoir cet impôt sur une base 
réellement proportionnelle. Il est évident que la loi du 4 août n’a 
pas atteint ce but; la contribution mobilière ne sera assise propor- 
tionnellement sur le p:5duit des propriétés que lorsque toutes les 
maisons existantes en 1846 auront été démolies et remplacées par 
des constructions nouvelles, c’est-à-dire dans un délai qui ne sera 
certainement pas de moins d’un siècle. Le mode de quotité devra 
être le complément de ce travail ; il maintiendra l'égalité de la répar- 
tition pour l'avenir; il aura en outre l'avantage de procurer au trésor 
le bénéfice de l'accroissement successif et continu des revenus des 
maisons. Nous avons vu que, de 1823 à 1829, les valeurs locatives 
ont augmenté de 28 pour 100; depuis cette époque, elles ont conti- 
nué leur marche ascendante plus ou moins rapidement. 1] est vrai 
que, depuis 1846, l’état a bénéficié de l'augmentation des revenus 
résultant des constructions nouvelles. La contribution mobilière 
de ce chef s’est accrue de 18 millions; mais il n’a pas profité de 
la plus-value des loyers des maisons bâties antérieurement à cette 
époque. Cette plus-value est certainement considérable. Si on 
applique au montant de toutes les valeurs locatives, constaté par 
le résultat du recensement général, la taxe du vingtième du revenu 
net admise par la loi de 1844, l'impôt mobilier donnera un accrois- 
sement de recette qui probablement ne sera pas inférieur à 10 mil- 
lions. 

On a reproché à l'impôt mobilier diverses imperfections : on a 
dit notamment qu’il taxe proportionnellement plus les nombreuses 
familles que les petites; qu’en effet, l'importance des loyers dans 
certains cas, au lieu d’être l'indication de l'importance des revenus 
des contribuables, n’est que la conséquence des besnins particu- 
liers résultant de l'existence d’un plus grand nombre d’enfans; on 
pense qu'il serait juste dans ces circonstances de modérer le taux 
de la taxe mobilière. Quelques économistes ont proposé de modi- 
fier la loi française en ce sens. « Nous ne voyons pas pourquoi, dit 
M. Leroy-Beaulieu (1), on ne tiendrait pas compte, pour l'assiette 
de l'impôt, du nombre des membres des familles : un célibataire 
pourrait être astreint à une taxe un peu plus élevée relativement à 
son loyer que la taxe qui frapperait un ménage dans les mêmes 


(1) Traité de la science des finances, t. 1, p. 357. 
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conditions; on pourrait aussi réduire le taux de la taxe d’aprèsle 
nombre des en'ans mineurs. » C’est là, en effet, une question inté- 
ressante qui mérite d'être examinée; il ne paraît pas impossible 
de donner satisfaction, par une disposition spéciale, au vœu for- 
mulé par M. Leroy-Beaulieu, On pourra encore corriger d’autres 
imperfections. Même, avec des améliorations, cet impôt ne sera 
certainement pas sans défauts, car il n’y a pas de taxe qui n’ait les 
siens: on peut dire cependant qu’il est dans tous les cas un de nos 
impôts les plus recommandables. 

L'impôt sur les portes et fenêtres doit être converti également en 
impôt de quotité. Ii était perçu sous cette forme à l’origine. Après 
avoir été transformé en impôt de répartition par la loi du 43 floréal 
an x, il reprit en 1831 son caractère primitif; nous savons comment 
M. Humann jugea en 1832 l’abrogation de cette réforme. Il faut faire 
revivre sans hésiter les dispositions de la loi du 26 mars 1834, Il 
n’y a aucure raison sérieuse pour maintenir la répartition. C'est sur- 
tout une contribution de cette espèce qui doit être établie sous la 
forme de quotité. Elle a pour base un fait matériel qui peut être 
facilement constaté : le nombre des ouvertures est la seule base 
de l’impôt dans le système des lois du 4 frimaire an vu et du 
21 avril 1832. Toute répartition entre les départemens, les arron- 
dissemens et les communes est nécessairement arbitraire. 

Nous pensons qu'une autre amélioration pourrait encore être 
faite à l'impôt des portes et fenêtres; il faudrait généraliser le 
principe du décret du 17 mars 1852, c’est-à-dire diviser la contri- 
bution des portes et fenêtres en deux taxes : une taxe pour chaque 
ouverture et une taxe proportionnelle au chiffre de la valeur locative. 
La première pourrait rester variable, comme elle l’est actuellement, 
à raison de la population des villes et des communes, du nombre 
des ouvertures de chaque maison jusqu’au chiffre de 5, et à raison 
de la nature des ouvertures et des étages, sauf à en diminuer le taux 
afin de ne pas dépasser, par l’application des deux taxes réunies, la 
recette qu'on entend obtenir de cet impôt. On pourrait cependant 
leur faire rendre sans exagération un excédent de produit d'environ 
6 à 8 millions. 

Nous estimons que les améliorations qui résulteraient des me- 
sures que nous avons indiquées augmenteraient le rendement des 
trois contributions d'environ 28 à 30 millions, 


IV. 


Des financiers et des économistes voudraient qu’on fit à notre 
système de contributions directes des modifications plus considé- 
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rables; quelques-uns proposent d'ajouter aux contributions spé- 
ciales sur les revenus fonciers, mobiliers, industriels, commerciaux 
et professionnels un impôt général sur le revenu; d'autres, en plus 

tit nombre, demandent la suppression de tous les impôts directs 
et indirects, et leur remplacement par une taxe unique sur le 
capital. 

Ces deux propositions ne doivent pas être mises sur la même 
ligne dans les préoccupations des hommes qui s'occupent des 
finances publiques. On peut discuter les avantages et les inconvé- 
niens de l’une d'elles et avoir des doutes sur l’opportunité de 
son adoption; sur l’autre, au contraire, l’hésitation n’est pas pos- 
sible. 

Nous nous demanderons d’abord s’il convient d'ajouter à nos con- 
tributions directes existantes un impôt général sur le revenu. 

L'impôt sur le revenu existe, dit-on, en Angleterre, en Prusse, 
en Autriche, en Italie. 1l est, en principe, rigoureusement propor- 
tionnel aux facultés de chaque contribuable; il donne le moyen, 
par l'exonération des petits revenus, de compenser ce que les 
classes pauvres paient de trop en impôts indirects; il aurait l’avan- 
tage, chez nous spécialement, de corriger dans une certaine me- 
sure les inégalités de nos autres taxes auxquelles il serait ajouté. 

Nous reconnaissons que l’income-tax ne mérite pas tous les 
reproches qu’on lui a adressés dans les discussions dont elle a été 
l’objet devant l’assemblée nationale. Elle a, à divers points de vue, 
des avantages incontestables; nous ne sommes pas, en principe, 
personnellement hostile à cet impôt. Mais il ne doit pas être exa- 
miné seulement en théorie; quand on veut en faire l'application, il 
faut l’étudier surtout en tenant compte de la législation fiscale et 
de la situation sociale et économique du pays dans lequel on pro- 
pose de l’établir. 

Quoique l’income-tax ait eu beaucoup de peine à s’acclimater en 
Angleterre, il était tout naturel qu’elle y devint une institution 
financière d'une grande importance; car avant son établissement, 
les contributions directes étaient presque nulles dans ce pays. Les 
revenus industriels, commerciaux et professionnels, de même que 
les revenus mobiliers, n'étaient pas imposés et les contributions sur 
les revenus fonciers étaient relativement très légères : le land-tax, 
impôt foncier sur la terre, s'élevait à 27 millions; l'impôt sur les 
maisons, à 3 millions. A l'exception de cette double taxe, il n'y. 
avait aucun impôt spécial direct sur les revenus ni aucun impôt 

général sur l’ensemble des revenus. 

Dans les autres pays où l’income-tax a été établie, elle ne frappe 
également que des revenus non imposés ou très ménagés. 
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Ainsi, en Italie, elle n’atteint pas les revenus fonciers, qui seuls 
sont soumis à un impôt spécial; elle ne porte que sur les revenus 
mobiliers et industriels, qui ne sont soumis à aucune autre tax 
directe. En Prusse, il n’existait pas d'impôt mobilier ni aucune taxe 
générale; l'income-tax n’est donc superposée qu'aux impôts fon- 
cier et industriel. En Autriche, elle se compense généralement, 
jusqu’à due concurrence, avec les impôts déjà établis. 

En France, l’income-tax peut-elle se combiner avec nos impôts 
existans? Nous avons déjà, nous, un impôt direct spécial sur chaque 
nature de revenus : sur les revenus fonciers; sur les revenus de 
toutes les valeurs mobilières; sur les revenus industriels, com- 
merciaux et professionnels; plus la taxe personnelle, Nous avons, 
en outre, superposés à ces taxes spéciales, six impôts généraux sur 
l’ensemble de tous les revenus, à savoir : l'impôt sur les loyers; 
l'impôt des portes et fenêtres; l'impôt sur les chevaux; l'impôt sur 
les voitures; l'impôt sur les billards, et l’impôt sur les cercles, 

L'impôt sur les valeurs locatives est inexactement désigné sous 
le nom d'impôt mobilier, car il frappe tous les revenus : les reve- 
nus fonciers, commerciaux, industriels et les revenus de toutes les 
valeurs mobilières, même les revenus qu’on n’a pas cru devoir sou- 
mettre à la taxe de 3 pour 100 établie par la loi du 27 juin 1872, 
tels que les arrérages des rentes, les valeurs industrielles étran- 
gères non cotées, les intérêts des créances, les profits de l’indus- 
trie agricole, les pensions et les traitemens. Les impôts sur les 
portes et fenêtres, sur les chevaux, les voitures, les billards et les 
cercles ont le même caractères de généralité. Les quatre dernières 
taxes, comme celle qu'on a voulu établir sur les domestiques en 
livrée, sont improprement désignées sous le nom d'impôts somp- 
tuaires : il n’y a pas dans la législation française de taxes destinées 
à réprimer le luxe et la dépense; les impôts dont il s’agit n’ont pas 
été établis dans le but de diminuer le nombre des voitures de mai- 
tres ou des chevaux affectés au service des personnes, ni le nombre 
des billards, ni la fréquentation des cercles ; ils ont été créés uni- 
quement pour atteindre l’aisance présumée de ceux qui font usage 
des choses sur lesquelles ces taxes sont assises. Les motifs qui ont 
déterminé l’établissement de ces impôts font désirer, au contraire, 
l'accroissement de la matière imposable, car en même temps qu’il 
indique le développement de la richesse publique, il augmente les 
ressources de l’état. 

Nous le répétons, les six impôts que nous venons d’énumérer 
ont uniquement pour objet d'atteindre l’ensemble des revenus de 
chaque contribuable. 

L'income-tax se compose, comme on sait, de cinq impôts dési- 
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és sous le nom de cédules. La cédule À comprend la taxe sur 
les revenus des maisons et des terres ; la cédule B, la taxe sur les 
bénéfices de l'exploitation de la terre ; la cédule C, la taxe sur les 
revenus des valeurs mobilières et des fonds publics; la cédule D, 
Ja taxe sur les revenus industriels et commerciaux et, enfin la cé- 
dule E, la taxe sur les traitemens et les pensions. Ces cinq cédules 
embrassent l’ensemble des revenus de toute nature de chaque con- 
tribuable. Établie en France, l'income-tax ne ferait pas seulement 
double emploi avec l'impôt foncier, l'impôt sur les valeurs mobi- 
lières et celui des patentes; elle viendrait en outre s’ajouter aux 
six taxes générales sur tous les revenus qui sont, elles-mêmes, des 
impôts superposés aux impôts spéciaux directs sur chaque nature 
de revenus. Tel que l’a proposé l'honorable M. Wolowski devant 
l'assemblée nationale, l’impôt sur le revenu d vait s'ajouter en 
effet à toutes nos contributions directes, même à celles qui ont un 
caractère général. 

La superposition d’un impôt à un autre n’est pas, sans doute, 
une objection absolue. L'income-tax est superposée en Angleterre, 
à l'impôt foncier ; en Prusse, à l'impôt industriel et à l'impôt fon- 
cier. Nous ferons remarquer cependant que nulle part, le double 
emploi n’est aussi général qu’il l’aurait été en France si la propo- 
sition de M. Wolowski avait été adoptée. — En effet, ce qui carac- 
térise spécialement notre régime fiscal et le distingue essentielle- 
ment de celui des autres pays, c’est que, chez nous, indépendamment 
des impôts directs spéciaux sur chaque nature de revenus, qui 
n'existent dans aucun autre état d’une manière aussi complète, 
aous avons, comme nous venons de l’exposer, des impôts généraux 
sur l’ensemble des revenus des contribuables, impôts superposés 
aux taxes spéciales. Nous admettons, si on le veut, que nos impôts 
directs spéciaux, l'impôt foncier, l'impôt sur les valeurs mobilières, 
l'impôt des patentes puissent coexister avec l'income-tar; mais 
ce qui nous paraît absolument inadmissible, c'est qu’on la super- 
pose à d’autres impôts déjà superposés eux-mêmes. Est-il pos- 
sible, en effet, qu'après avoir frappé une première fois les revenus 
des propriétés foncières, de l’industrie, du commerce, des profes- 
sions libérales, et des valeurs mobilières, de taxes spéciales et 
directes; après les avoir imposés une seconde fois par la contribution 
sur les loyers; une troisième fois, par celle des portes et fenêtres; 
une quatrième fois par les diverses taxes sur les chevaux et les 
voitures, sur les billards et les cercles, on vienne encore les frap- 
per une cinquième fois par l’income-tax ! 

Il faut choisir entre le système des taxes générales et le système 
anglais : on ne peut les appliquer l’un et l’autre; on ne peut pas 
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consentir à ce qu'on grève en même temps les mêmes revenus de 
cinq contributions directes différentes, ce serait monstrueux! 

Nous posons donc en fait que si, à la rigueur, les impôts sur es 
revenus fonciers, mobiliers et industriels et l’income-tax peuvent 
coexister, il est absolument impossible d'appliquer simultanément 
cette dernière taxe et les impôts sur les loyers et sur les portes et 
fenêtres. 

Nos taxes générales, superposées aux impôts spéciaux directs, 
sont exactement l'équivalent de l'income-tar; elles sont assises 
exactement sur les mêmes revenus qui servent de bases à ce der- 
nier impôt : cependant avec cette aggravation qu’elles frappent 
une seconde fois des revenus qui, en Angleterre, ne sont soumis 
qu’à un seul impôt direct. Elles en diffèrent au fond sur un point : 
l'income-tax n’atteint généralement que les revenus au-dessus d'un 
minimum déterminé, tandis que les taxes françaises grèvent tous 
les revenus sans exception. Mais, dans un pays où l'égalité est la 
base de la législation financière, on pensera, sans doute, que cette 
différence ne doit pas être une cause de préférence en faveur de l’im- 
pôt anglais. Nous ajoutons qu’en France, où la propriété, l’industrie 
ou le commerce sont extrêmement divisés, si on exemptait les petits 
revenus, les deux tiers des revenus fonciers et les trois cinquièmes 
des revenus industriels et commerciaux échapperaient à cet impôt, 
qui, par suite ne pourrait être productif qu'à la condition que le 
taux en fût très élevé. L’exonération des petits revenus a un autre 
danger. Dans un pays de suffrage universel, comme la France, il 
n’est pas sans péril d'établir des impôts dont la plus grande partie 
de la population serait affranchie, car la majorité pourrait écraser 
à son profit les classes aisées de charges dont elle ne supporterait 
pas sa part. 

L'income-tax diffère davantage de nos taxes générales, par les 
moyens employés pour la fixation du chiffre des revenus, et par 
les formes de la perception; sous ce rapport, elle a théoriquement 
un avantage incontestable, car la constatation directe des revenus 
est évidemment, en principe du moins, un moyen plus exact que 
l'évaluation basée sur des signes présomptifs. Cependant, même 
à ce point de vue, il ne faut pas donner une trop grande supério- 
rité à l’income-tax. D'une part, le chiffre des loyers, le confortable, 
le luxe de l'existence, sur lesquels nos taxes générales sont assises, 
sont justement considérés comme des signes extérieurs qui four- 
nissent assez exactement l'indication de l’aisance ou de la richesse 
relative des familles et donnent à ces impôts une base équitable. 

D'un autre côté, les déclarations des contribuables, malgré le 
contrôle de l’administration, donnent lieu à des fraudes excessives 
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qui altèrent gravement, en fait, l'égalité de la répartition de l’in- 
come-tur. D'après les témoignages officiels des agens du fisc, en 
Angleterre, les dissimulations sont considérables, On en trouve la 
reuve authentique dans un rapport des commissaires du revenu 
intérieur qui ont constaté à l’occasion de la démolition d'un quar- 
tier de Londres, « que la déclaration des parties pour l’income-tax 
avait été, pour les maisons démolies, de 4,841,075 francs, et les 
revenus déclarés pour l'expropriation, dont l'exactitude a été éta- 
blie, étaient de 4,284,200 francs, dépassant ainsi les déclarations 
pour l'income-taz de 2,443,000 francs. De toutes les enquêtes 

e nous avons faites, ajoutent les commissaires, il résulte que 
40 pour 100 des contribuables ont fait des déclarations notablement 
inférieures à leur revenu réel. » 

Le rapport ajoute que « cette observation ne s'applique qu’aux 
revenus commerciaux et industriels, car l’income-tax sur les terres, 
les maisons, les dividendes de fonds publics, les traiteinens et les 
pensions, est perçu très exactement jusqu’au dernier penny. » 

Des fraudes analogues étaient pratiquées aux États-Unis pendant 
que l'income-tax y a été établie. Les dissimulations se sont élevées, 
comme en Angleterre, jusqu’à 100, 200 et 300 pour 100. 

Enltalie, les fraudes nesont pas moins considérables, Nous citerons, 
à l'appui de cette affirmation, l'exposé des motifs d’un projet de loi 
présenté à la chambre des députés italienne dans la séance du 10 mars 
1877: « La constatation des revenus, dit M. Depretis, ministre des 
finances, est-elle assez perfectionnée pour qu’on puisse croire qu’elle 
atteint exactement le revenu réel? L'accroissement de l'impôt suit-il 
de près les phases que traversela richesse du pays? Personne n’ose- 
rait répondre affirmativement à ces questions. » Après avoir exa- 
miné les revenus déclarés dans les diverses professions, il en con- 
clut qu’en Italie, d’après les déclarations des avocats, des notaires 
et des médecins les plus occupés, le produit annuel de ces profes- 
sions serait en moyenne, pour les avocats de 756 livres, pour les 
notaires de 537 livres et pour les médecins de 398 livres, c'est-à- 
dire moins du dixième du produit réel. Le salaire des employés de 
l’état, qui ne peut pas être dissimulé, dépasse dans les déclarations 
le montant du revenu de tous les fermiers et de tous les individus 
qui se livrent à l'exercice des industries agricoles ou similaires. 
Le commerce de la soie, qui représente à l'importation et à l’expor- 
tation, sans compter la consommation intérieure, un mouvement 
d'affaires de 700 millions, ne produit, d’après le témoignage des 
intéressés, que 6 millions de bénéfices! « Si nous tenons compte, 
ajoute le ministre des finances, des injustices, des inégalités qui 
découlent nécessairement de l’infidélité des déclarations, si nous 
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fixons notre attention sur les ennuis résultant d’une procédure 
longue et minutieuse et sur toutes les difficultés d’application qui 
sont autant de causes d’erreurs, nous ne devons pas beaucoup nous 
étonner que cet impôt soit aujourd'hui un de ceux contre lesquels 
le pays réclame le plus vivement. » 

Une grande partie des revenus échappent ainsi à l'application de 
l'impôt, tandis que les revenus qu'on ne peut pas dissimuler et 
ceux des contribuables qui ne veulent pas violer la loi sont soumis 
à la totalité de la taxe. Il en résulte une grande inégalité dans la 
répartition de l’income-tax. On pourrait peut-être dire, d’après les 
aveux officiels que nous avons cités, que l'income-tax crée les 
mêmes inégalités, sinon des inégalités plus grandes, que celles qui 
résultent de l'application de nos taxes générales. En admettant 
d’ailleurs que les dissimulations n’altèrent pas à ce point la pro- 
portionnalité de la répartition, l'infériorité relative de nos taxes 
générales, à ce point de vue, est encore largement compensée par la 
supériorité de notre mode de perception. Sans exagérer les difi- 
cultés et les inconvéniens que présente la recherche des revenus 
industriels, commerciaux et agricoles, on ne peut nier que ces dif- 
ficultés existeraient à un très haut degré dans un pays comme le 
nôtre, où l’on compte 1,600,000 patentables, plusieurs millions 
de fermiers et d'agriculteurs cultivant eux-mêmes leurs terres. 
Toutes choses compensées, il y aurait, à notre avis, peu d'avantages 
et beaucoup de dangers à substituer le système anglais, inconnu 
de nos populations, au système français, qui est appliqué depuis 
près d’un siècle et auquel elles sont habituées. 

Quelques personnes paraissent portées à donner la préférence 
à l'income-tax, parce qu’elle procurerait au trésor un produit plus 
considérable que nos taxes générales. Nous croyons que, sous ce 
rapport encore, elles se font illusion. Les taxes générales françaises, 
sous la forme ingénieuse où elles sont perçues, ont donné à l’état en 
1877, en sus des contributions spéciales directes, 111,600,000 fr. 
et 74,574,000 francs aux départemens et aux communes, soit en 
totalité 186,175,237 francs (1). 

Si ces taxes générales étaient améliorées dans le sens que nous 
avons indiqué précédemment, nous ayons vu qu’elles donneraient 


(1) Impôt personnel et mobilier, . . . . .« . . . . 58,500,000 fr. 
— portes et fenêtres . . « « + + + + + + 40,761,600 
— sur les chevaux, voitures, billards et cercles. . 12,339,600 
111,601,200 
Centimes additionnels départementaux et communaux.  74,574,237 
Total. . . , . , . 186,1:5,437 fr, 








LA RÉFORME DES IMPOTS. 657 


un excédent de recettes en principal d'au moins 28 à 30 millions de 
francs. Par conséquent, le produit des taxes générales superposées 
aux trois contributions directes peut être évalué, avec les centimes 
additionnels départementaux et communaux, à 216,175,237 francs. 
C’est donc avec ce dernier chiffre, ou tout au moins avec celui de 
186,174,237 francs qui est actuellement perçu, qu'il faut établir la 
comparaison du rendement possible de l'income-tax (1). 
L'income-tax, venant s'ajouter aux contributions directes exis- 
tantes, produirait-elle une somme supérieure aux 216 millions de 
francs qu'on peut obteuir avec nos taxes générales actuelles, taxes 
dont la suppression serait nécessaire, ou même aux 186,175,237 fr. 
touchés eflectivement en 1877? M. Wolowski a répondu lui- 
même à cette question. Il a estimé le rendement de l'impôt 
général sur le revenu à 150 millions. Ce produit fût-il réali- 
sable, ce qui est douteux, serait donc inférieur à ce que rappor- 
tent actuellement et surtout à ce que peuvent rapporter nos taxes 
générales. Il faut remarquer que, pour arriver à cette recette de 
150 millions, M. Wolowski fixe le taux du nouvel impôt à 3 pour 100 
des revenus, traitements et salaires. Croit-on sérieusement qu’il 
serait possible de frapper d’une nouvelle taxe de 3 pour 100 
la propriété foncière qui supporte déjà en moyenne un impôt de 
à et demi à 5 pour 100 en principal, d'environ 9 à 10 pour 100 avec 
les centimes additionnels, et quelquefois, par suite de l'inégalité des 
répartitions, de 12 à 15 pour 100; et d’ajouter encore à ces deux 
taxes directes les 3 pour 100 sur les bénéfices des fermiers ou des 
cultivateurs exploitant eux-mêmes leurs propriétés, qui en défini- 
tive seraient supportés par la terre? Pourrait-on grever encore 
de 3 pour 100 les valeurs mobilières, qui sont déjà imposées de 
8 pour 100 par la loi du 29 juin 1872 et qui supportent, en outre, 
les droits de timbre et de mutation représentant pour les titres au 
porteur une charge annuelle de 2 pour 100, et élever ainsi à 
8 pour 100 les droits auxquels elles seraient assujetties? Pourrait-on 
augmenter de la même surtaxe l'impôt des patentes qu'on trouve 
déjà trop élevé? Personne n’oserait répondre affirmativement. 
Siles contribuables avaient à opter entre un nouveliinpôtdirect de 
3 pour 100 sur les revenus de toute nature, pour la perception 


(1) Nous ne parlons pas des impôts spéciaux directs auxquels les taxes générales 
sont superposées, impôts qui s'élèvent à 324,900,000 francs : 
Impôt foncier. , < s 172,400,000 fr. 
— des patentes. . . . . 117,000,000 
— sur les valeurs mobilières 35,500,000 
Total . , . . .  324,900,000 fr. 
TOME XXXIX, — 1880, 
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duquel il serait nécessaire de donner aux agens du fisc le droit de 
s’immiscer dans les affaires de 1,600,000 patentables, de plusieurs 
millions de fermiers, cultivateurs, médecins et avocats, et d'autre 
part des taxes générales qui se perçoivent sans troubler leurs habi. 
tudes, ils n’hésiteraient pas. Le gouvernement lui-même préférerait 
évidemment le maintien de ces impôts qui produisent 186 millions, 
qui peuvent en rapporter 216 avec quelques améliorations faciles 
à réaliser, à l'impôt sur le revenu qui ne donnerait que 150 mil- 
lions avec un tarif excessif, et dont le recouvrement aurait l’incon- 
vénient de s'effectuer sous une forme nouvelle, gênante, vexatoire, 
et de créer à l'administration de grandes difficultés. 

Les impôts personnel et mobilier et des portes et fenêtres sont 
attaqués particulièrement par les partisans de l'impôt unique sur 
le capital. L'un d'eux, M. Menier, a demandé, en 1876, devant la 
chambre des députés, la suppression non-seulement de ces deux 
impôts, mais encore de tous les impôts existans, directs et indi- 
rects, et leur remplacement par la taxe unique qu’il préconise. En 
1872, on avait proposé à l'assemblée nationale un impôt sur le 
capital destiné au paiement de l’indemnité de guerre; plus tard on 
a voulu, par un impôt de même nature, créer un supplément de 
ressources pour équilibrer le budget de l’état; mais ces proposi- 
tions laissaient subsister tout notre système fiscal. L'impôt proposé 
en dernier lieu devait, au contraire, à lui seul, procurer les res- 
sources nécessaires pour couvrir toutes les dépenses publiques 
M. Menier ne demandait pas cependant à remplacer d’un seul coup 
tous les impôts actuels, mais il voulait, en procédant graduelle- 
ment, arriver finalement et le plus tôt possible à l'impôt unique 
sur le capital. 

Nous devons comparer, en quelques mots, les effets de cet impôt 
et ceux de nos contributions existantes qu’il serait destiné à rem- 
placer. Nous n’examinerons pas si, en principe, les impôts doivent 
être assis sur le capital ou sur le revenu, c'est-à-dire si on doit 
prendre pour base d'évaluation de la matière imposable le capital 
ou le revenu. L'étude de cette question théorique n’entre pas dans 
le cadre de notre travail; elle nous paraît d’ailleurs n’avoir qu’un 
intérêt secondaire, car, quel que soit le mode de procéder, il est 
évident que, dans tous les cas, les impôts permanens doivent tou- 
jours être payés sur les revenus : autrement on arriverait plus ou 
moins rapidement à l’absorption complète de la chose elle-même. 
Nous savons ce qui a été dit en faveur du mode de fixation de la 
valeur de la matière imposable par l'évaluation du capital. Gepen- 
dant nous estimons que le revenu est une base meilleure, plus 
sûre, plus facile à saisir. Mais ce n’est pas le système d'évaluation 
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adopté par les promoteurs de l'impôt sur le capital que nous com- 
pattons principalement : ce que nous condamnons, c’est l'unité de 
la taxe. 

L'impôt proposé par les partisans de la doctrine dont M. Menier 
est le plus laborieux défenseur n’est même pas établi sur tous les 
capitaux. Il ne frappe que les capitaux fixes: le sol, les mines, les 
constructions, les machines, les outillages, les navires, les animaux 
servant aux exploitations, les ustensiles de ménage, les meubles 
et les objets d'art. Les capitaux circulans : c’est-à-dire les mar- 
chandises destinées au commerce, les matières premières, la mon- 
naie, les rentes, les créances, les actions, les obligations et les 
autres valeurs mobilières de toute nature, en seraient exemptées. 
Tous les impôts existans au profit de l’état, des départemens et 
des communes, y compris les octrois, seraient supprimés. Nous 
n’analyserons pas les raisons données soit à la commission du bud- 
get et à la chambre des députés, soit dans divers écrits, pour 
la justification de ce système, ni les réponses qui ont été faites; 
nous nous bornerons à indiquer les résultats de l'application de 
cette conception fiscale. 

Les impôts de toute nature qui seraient remplacés par la taxe 
unique proposée par M. Menier ont donné en 1877, en principal et 
centimes additionnels, un produit de 3,288,074,947 francs (1), les 
capitaux fixes auraient désormais à supporter exclusivement cette 
charge. Les navires, l'outillage industriel, les objets d'art et les meu- 
blesmeublans représentent à peu près la dixième partie de la valeur 
totale des capitaux fixes compris dans la proposition. Le sol, les 
maisons et usines, l'outillage agricole et les immeubles par desti- 
nation, les animaux servant à l’exploitation de la terre, représen- 
tent les neuf autres dixièmes. Il s'ensuit que la propriété foncière 
et ses accessoires seraient grevés des neuf dixièmes de la somme 
de 3,288,074,947 francs, soit de 2,959,267,453 francs ; actuellement 
lesmêmes matières imposables paient directement 377,680,198 f. (2) 
c'est-à-dire la huitième partie de la charge qu’elles auraient à 
supporter si l'impôt unique sur les capitaux fixes était substitué 


(1) Impôts direts et indirects perçus au profit de l'état en 1877, déduction faite des 
produits des domaines et des forêts. . . . . . . . . 2,619,604,863 fr. 
Impôts perçus au profit des départemens et des communes 
Y Compris les octrois et les prestations en nature. . . . 669,470,084 
hr meché 5 à 3,288,074,947 fr. 
(2) Impôt foncier, en principal. . + . «+ + + + +  174,747,974 fr. 
— centimes additionnels , , + . . 168,440,224 
Une partie de la prestation en nature . . 37,500,000 
Total . + « « ° 371,688,198 fr. 
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aux contributions existantes. La propriété qui est aujourd’hui assy. 
jettie à 100 francs d'impôt paierait 800 francs; celle qui est impo- 
sée à 4,000 francs le serait désormais à 8,000 ! 

L'auteur de la proposition prétend que le propriétaire des fonds 
recouvrerait sur le consommateur l'excédent d'impôt qu'il aurait à 
supporter, en vendant sa récolte plus cher; mais il oublie que le 
blé, le vin, la laine, le bétail seraient en concurrence sur les mar- 
chés français, comme sur les marchés étrangers, avec les produits 
de même nature venant des autres pays qui ne sont pas grevés de 
taxes aussi lourdes; que par suite les produits français seraient 
soumis au cours commun. Îls ne pourraient même pas être proté- 
gés sur les marchés français par des droits de douane, puisque tous 
les impôts indirects seraient abolis, C’est donc le propriétaire du 
sol français qui supporterait l'excédent de l'impôt. Si actuellement 
il paie de 9 à 10 pour 100 de son revenu, sans parler des cotes excep- 
tionnellement surchargées, par suite des inégalités des répartitions, 
il serait désormais imposé à 70 ou à 80 pour 100 et jusqu’à 120 pour 
100 de son revenu réel, si des inégalités dans le taux d'imposition 
subsistaient. Quand même le produit net serait un peu augmenté 
par l'effet de la diminution des salaires des ouvriers agricoles, ce 
qui est douteux, un impôt aussi considérable, même en tenant 
compte de la suppression des taxes générales, devrait encore être 
considéré comme l'équivalent de la confiscation de la propriété au 
profit du fisc. 

La propriété immobilière serait en réalité improductive et sans 
valeur. Le capital disparaîtrait absorbé par la taxe, et la taxe elle- 
même dont le capital serait la base ne pourrait bientôt plus se per- 
cevoir. La propriété foncière serait ruinée. L'état se trouverait 
bientôt en présence de charges énormes, sans ressources pour y 
faire face ! Étant donnée la situation financière de la France, l'im- 
pôt unique sur le capital est une conception absolument chimérique. 
L'impôt uniquesur les revenus serait un peu moins insuffisant, car 
sa base serait plis large : il frapperait outre les revenus fonciers, les 
profits du commerce, de l’industrie, de l’agriculture et des profes- 
sions, les traitemens et les salaires; mais il n’en serait pas moins 
lui-même inacceptable, car les impôts directs seuls ne peuvent pas 
produire les ressaurces nécessaires pour faire face à des charges 
publiques qui s'élèvent à près de 3 milliards 300 millions ! 

L'impôt unique de M. Menier n’est que la résurrection, sous un 
autre nom et avec peu de modifications, de la vieille doctrine des 
physiocrates, déjà bien des fois condamnée, et dont l'influence a 
été si funeste aux finances françaises, à une autre époque. Elle n'a 
pourtant jamais été appliquée aussi complètement qu’on le propose 
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aujourd'hui. Malgré la faveur accordée à la fin du dernier siècle au 
système physiocratique, l'assemblée constituante avait ajouté, en 
effet, à l'impôt foncier, des taxes sur les revenus mobiliers, com- 
merciaux et industriels et sur les salaires, ainsi que des droits de 
douane et d'enregistrement ; elle n'avait supprimé que les impôts 
de consommation, qu'on a dû d’ailleurs rétablir quelques années 
après, pour sortir de l'ère des déficits et des banqueroutes. Aujour- 
d’hui, avec les charges énormes créées par la guerre de 1870, ajou- 
tées à celles de nos budgets antérieurs, on propose sérieusement 
de supprimer tous les impôts directs et indirects, et de les rempla- 
cer par un seul impôt sur le capital fixe ! On voudrait aller plus 
loin que le législateur de 1791 et abolir même les taxes qu'il avait 
maintenues ou créées, taxes jugées nécessaires pour un budget de 
dépenses beaucoup moins lourd et qui ont cependant été encore 
très insuffisantes ! L'impôt unique sur le capital ne conduirait pas 
seulement à une banqueroute immédiate de la France, il serait de plus 
en soi, absolument injuste : les capitalistes, eussent-ils 500,000 fr. 
de revenus en valeurs mobilières, les banquiers, les industriels, les 
marchands en gros, ou en détail, les médecins, les avocats, feraient- 
ils 400,000, 200,000 francs, 1 million de bénéfices annuels dans 
l'exercice de leurs professions, ne supporteraient pas un centime 
des charges publiques ! 

Un système qui consacrerait de telles inégalités dans la répartition 
des dépenses de l’état, et qui aurait des conséquences si désas- 
treuses, ne pouvait pas être l’objet d’un débat sérieux dans les 
commissions parlementaires ni devant les chambres. Aussi nous ne 
l'avons examiné et discuté que parce que nous voulions faire un 
exposé complet de tous les projets de réformes de l’ensemble de 
10 contributions directes. 


MaTulEu-BoDET. 








LE SALON DE 1880 


I. 


LA PEINTURE D'HISTOIRE ET LE PORTRAIT. 


Les arts tiennent une place importante dans la vie de notre 
époque, et le public ne se lasse point de s'intéresser à toutes leurs 
manifestations. C’est désormais une occupation presque suffisante 
pour les gens de loisir, quand ils ont quelque culture, de se tenir 
au courant de cette production incessante et d’en suivre le mou- 
vement. Entre la représentation de la veille et le concert du len- 
demain, il y a toujours quelque exposition ouverte ou quelque vente 
annoncée pour défrayer les journées de notre société élégante et 
polie. Les occasions se multiplient; à aucune la sympathie ou la 
curiosité ne fait défaut. Jamais, croyons-nous, en aucun pays, à 
aucun moment de l’histoire, le nombre de ceux qui cultivent les 
arts ou qui les aiment n’a été aussi élevé que chez nous et de notre 
temps. En dépit des abstentions systématiques ou involontaires, le 
Salon reste, pour les arts du dessin, la représentation la plus com- 
plète de l’activité artistique. On peut citer quelques œuvres qui 
lui échappent; mais la plupart ont été faites pour lui, et beaucoup 
de celles qui ont déjà une destination doivent lui demander une 
consécration. C’est une fête, dit-on, mais la fête commence à res- 
sembler fort à une cohue. 

Plus d’une fois, en présence d’un tel débordement, on a cherché 
à contenir, à endiguer ce courant. On semble y avoir renoncé cette 
année, et le nombre des objets exposés, déjà fort respectable aux 
Salons précédens, a été singulièrement dépassé cette fois ; il atteint 
le chiffre de 7,289 ouvrages. On a beaucoup discuté à ce propos, 
et l'administration des Beaux-Arts, mise assez maladroitement en 
cause, a cru devoir, plus maladroitement encore et du haut de la 
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tribune, attribuer à un parti-pris d’hostilité cette excessive indul- 
gence du jury. Nous ne croyons pas qu’il faille chercher dans de si 
ténébreux complots l’explication d’une tendance, en somme, toute 
paturelle, si regrettables qu’en puissent être les conséquences. I 
eût été désirable en effet que la sévérité du jury augmentât en 
proportion même du nombre croissant des artistes et de leurs 
œuvres. Pratiquement il ne pouvait en être ainsi. La responsabilité 
d’un refus, ses conséquences possibles attestées par des faits dou- 
loureux, la complaisance envers des amis, les égards que com- 
mandent certaines situations, les sollicitations directes ou détour- 
nées et les concessions mutuelles qu'on se doit entre confrères, 
bien d’autres considérations encore nous paraissent avoir insensi- 
blement amené l'extrême facilité dans les admissions. Entré dans 
cette voie, le jury ne pouvait plus guère revenir sur ses pas. Fal- 
lait-il qu’il s’exposât à des clameurs sans fin pour obvier à des 
inconvéuiens assez minimes au début, mais dont la gravité à la 
longue devait s’accentuer? Et c’est ainsi que, peu à peu, on a glissé 
sur la pente, allant du médiocre au mauvais, sans espoir de s’ar- 
rêter même au détestable, Pour nous, au lieu d’accuser le jury, 
nous serions plutôt disposé à admirer son courage, et l'honneur 
d’une telle distinction nous a toujours semblé fort au-dessous des 
charges qu’elle impose. A-t-on assez pensé à cette obligation, 
pour des hommes dont le temps est précieux, de consacrer tant 
d'heures et tant de jours à l’interminable défilé d'œuvres le plus 
souvent insignifintes et qu’il faut pourtant regarder, ne fût-ce 
qu'un moment? Tout cela, sans autre satisfaction que celle du 
devoir, pour ceux du moins qui y mettent leur conscience, et le 
plus souvent sans autre récompense que les récriminations et les 
inimitiés des mécontens, c’est-à-dire du plus grand nombre. IL est 
vrai, et là est le fâcheux, que cette indulgence du jury, c’esi l’ad- 
ministration qui en porte la peine, et que, forcée de s’incliner 
devant des décisions qui ne lui appartiennent point, elle en doit 
accepter cependant tous les ennuis, tous les embarras. Intermé- 
diaire entre le public, le jury et les artistes, l'administration est 
obligée de se préoccuper d'intérêts et de convenances souvent 
contradictoires, en tout cas très difficiles à concilier. Dans les attri- 
butions qui lui restent dévolues, elle a conservé la rédaction et, 
en une certaine mesure, l'application des règlemens. Or, si excel- 
lens qu'ils puissent être, ces règlemens laissent par quelque côté 
une place à l'arbitraire et n’enchaînent qu’autant qu'ils le veulent 
bien ceux qui les ont faits. Reste toujours la question, si délicate 
à traiter, des exceptions. Or, comme dans tous les pays du monde 
l'exception est un privilège fort recherché, entre la faiblesse 
extrême et. la rigueur absolue, la balance est difficile à tenir. 





STE 





| 


PC 





664 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les amours-propres et les intérêts aidant, les susceptibilités se 
mettent de la partie ; de là, et ceci n’est point nouveau, des tirail- 
lemens et d’inévitables démêlés, mais qui, cette année, se sont 
envenimés et, après des récriminations assez aigres, ont abouti aux 
éclats que vous savez. Au milieu de ce feu croisé d’accusations, 
nous n’aurions aucun droit et nous avons encore moins le désir de 
nous ériger en juge et de prendre parti. Nous déplorons du moins, 
et très sincèrement, ce bruit fait autour d’une institution qu’il ne 
faudrait pas indéfiniment compromettre, et il nous est pénible de 
voir s’accréditer d'autant la mauvaise réputation faite aux artistes 
d’être aussi incapables d'initiative que de subordination et aussi 
impatiens d'autorité qu’impuissans à s'en passer. 

Aujourd’hui les choses en sont venues à ce point que l'urgence 
d’une solution se fait absolument sentir. Il ne sera que temps, quand 
les esprits seront un peu calmés, d'étudier posément ce que com- 
mande la situation. Sans se désintéresser tout à fait, l’administra- 
tion ferait sagement, croyons-nous, de ne point assumer sur elle 
toute la responsabilité des règlemens. Combien il lui serait plus 
expédient de se décharger du soin de leur préparation et d’en 
remettre la charge à une commission dont elle trouverait facile- 
ment à réunir les élémens! En acceptant comme acquises les me- 
sures dont l'usage a fait reconnaître l’eflicacité, celle-ci aurait déjà 
une base solide et sûre, et avec un peu de prudence et de suite il 
lui serait facile de s’éclairer sur les points restés douteux. De son 
côté, mise ainsi à couvert par un programme dont elle aurait, tout 
au moins, partagé la responsabilité et qui devrait être assez large 
et assez précis pour n’admettre aucune exception, l'administration 
se bornerait à le faire exécuter. Elle prendrait de cette manière une 
situation inattaquable vis-à-vis de l'opinion et s’épargnerait à elle- 
même les embarras dont elle se plaint si amèrement. 

Pour cette année, quels que puissent être les mérites ou les 
défauts de la classification adoptée, le public en a saisi immédiate- 
ment les avantages, et il en a profité. Il a pris au mot une hiérar- 
chie qui le dispensait de tout effort, et laissant aux plus intrépides 
le soin de prolonger leurs recherches, il n’est guère sorti du cercle 
qu’on lui avait indiqué. Le public était dans son droit, celui d’une 
défense légitime. Quant aux artistes, et surtout à ceux des nou- 
veau-venus qui ont quelque talent, nous comprenons leurs très 
réels griefs, et l'ennui qu'il y a pour eux à se voir ainsi perdus 
dans la foule et compromis par l'entourage auquel on les sou- 
met. Nous n’imaginons pas trop cependant, l'indulgence du jury 
étant admise, quelle autre combinaison aurait pu leur être offerte. 
Pour nous, dans l’étude que nous allons entreprendre, il nous 
était impossible d'adopter une classification qui nous eût à chaque 
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instant forcé de retourner sur nos pas, et le groupement par 
genres, — dont l'ordonnance matérielle, on l’a reconnu, serait 
impraticable, — était évidemment le seul que nous pussions suivre 
ici. Nous l’avons donc adopté, mais sans nous y astreindre cepen- 
dant d’une manière absolue, les limites de certains genres res- 
tent forcément confuses et flottantes. C’est par un sentiment naturel 
de déférence pour nos lecteurs que nous avons dû restreindre 
nos choix. À la date où paraîtront ces lignes, le Salon n’est déjà 
plus une curiosité, et ce triage rapide que le temps se charge d’o- 
pérer dans nos admirations aura déjà commencé pour lui. Il nous 
a semblé qu'il serait peu séant de faire partager à d’autres le long 
travail de dépouillement auquel nous avons dû nous livrer et que 
la plus simple convenance nous invitait à leur en épargner la fati- 
gue. Au Salon comme en voyage, et c’est là plus qu’une compa- 
raison cette année, il faut se résoudre à ne pas tout voir sous peine 
de ne rien retenir, et à ne se faire l’esclave ni d’un guide ni du 
livret. Parfois même, loin de nous presser, nous nous sommes 
attardé, alors qu’il nous semblait qu'il y avait pour nous quelque 
profit, et nous n'avons jamais résisté à la satisfaction de goûter 
auprès des œuvres qui le méritent le recueillement auquel elles 
nous conviaient. Mais, de notre mieux du moins, nous nous som- 
mes appliqué à découvrir ces œuvres, nous abstenant de toute 
idée préconçue dans notre recherche, nous défendant, en leur pré- 
sence, des tentations les plus naturelles et les plus légitimes, nous 
efforçant de ne tenir compte que des œuvres elles-mêmes, et sen- 
sible avant tout à ces deux supériorités qui, dans la ruine de 
presque toutes les conventions jusqu'ici admises, et au milieu de 
l'anarchie esthétique où nous vivons, sont seules restées debout : 
la sincérité et le talent. De notre mieux aussi, et à nos risques, 
nous avons voulu, au lieu de nous dérober à la difficulté de notre 
tâche, donner les raisons de nos louanges et de nos critiques. Après 
cet examen précis des œuvres qui, en dehors de toute préoccu- 
pation de style ou d'école, nous ont semblé les plus remarquables, 
peut-être serons-nous plus à l’aise pour présenter brièvement les 
idées qu’elles nous auront suggérées sur la situation et les ten- 
dances de l’art contemporain; peut-être même, à raison du carac- 
tère en quelque sorte impersonnel de cet examen, ces simples 
conclusions ressortiront-elles d’elles-mêmes de notre analyse et pa- 
raîtront-elles alors plus naturelles et mieux motivées. 


I, 


Le Job de M. Bonnat est, à nos yeux, la peinture la plus forte 
et, dans son étrangeté légitime et voulue, l’œuvre la plus saisis- 
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sante du Salon. Accroupi sur la paille, à peine couvert d’un lam- 
beau d'étoffe noire, le vieillard, les yeux levés vers le ciel, semble 
déjà étranger à ce monde et comme perdu dans la contemplation 
des choses d'en haut. Les rayons du soleil qui pénètrent dans la 
grotte du solitaire frappent en plein son corps amaigri et accusent 
toutes les déformations que l’âge et l'épuisement y ont amenées, 
La peau, luisante sur les articulations, retombe flasque sur le ventre 
et se fronce au travers du torse en plis profonds; les veines épais- 
sies se croisent et tordent en saillies noueuses leur réseau; les 
jambes grêles et les cuisses amincies seraient incapables de soute- 
nir ce pauvre corps. Dans le vif éclat de la lumière aussi bien que 
dans la claire transparence d’ombres qui ne dissimulent aucun dé- 
tail, partout le travail d'usure et de décrépitude est écrit en traits 
impitoyables. Et cependant, malgré toutes ces laideurs, il y a dans 
le geste des bras et des mains un abandonsi entier, une telle force de 
résignation brille sur ce visage à demi renversé, les yeux vitreux et 
troublés sont traversés par l'éclair d’une foi si ardente et noyés dans 
une si complète extase que cet élan d'amour et d'adoration triomphe 
de ces réalités misérables et les dépasse, Ruiné, assailli et rongé par la 
maladie, abandonné et raillé par les siens, ployant sous tant d’acca- 
blemens, ce délaissé est resté fidèle. Il est bien vraiment « rassasié de 
toutes sortes de misères, » mais alors que la douleur le presse, « que 
les membres de son corps sont réduits à rien, » il ne saurait renier 
son Dieu et il invoque « ce témoin de son innocence qui est dans 
le ciel. » Le Christ de M. Bonnat avait autrefois, s’il vous en sou- 
vient, soulevé quelques clameurs ; en rendant justice au talent de 
l'œuvre, certains critiques lui auraient souhaité une expression 
plus noble et des formes plus choisies. Avec un talent plus fort, 
M. Bonnat accuse ici des réalités plus vulgaires encore, mais qui, 
cette fois du moins, lui étaient fournies par le sujet lui-même. 
Jamais contraste n’a été plus énergiquement rendu. Le modelé du 
corps est un prodige de relief; le dessin, serré de près, est suivi 
jusqu'au bout avec une cruelle et tranchante précision. Partout les 
tons vibrent et s'opposent franchement les uns aux autres par tou- 
ches superposées, et le travail, partout vivant, mené avec une science 
sûre d'elle-mème et un désir de bien faire qui ne connaît aucune 
défaillance, conserve toujours le même entrain, le mème air d'ai- 
sance et d'abandon. 

Le portrait de M. Grévy accompagne dignement cette œuvre 
magistrale et continue la série de ces portraits, vraiment historiques 
et définitifs, que nous aurons assez loués en les disant égaux à eux- 
mêmes. Peut-être faudrait-il aller plus loin et reconnaître que 
jamais ces convenances secrètes qui rattachent la pensée à ses 
moyens d'expression n’ont été mieux observées par M. Bonnat. La 
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force d’une âme qui se possède et la fierté modeste de l’honnête 
homme arrivé à la plus haute des situations, se lisent ici dans les 
traits, dans l'attitude du corps, dans la placidité de ce visage vu de 
face, dans la fermeté loyale du regard et jusque dans ces mains si 
bien peintes et qui complètent si bien l’expression de toute la 
personne. Quand on pense à la difficulté de l'œuvre, à la con- 
currence redoutable que lui faisaient ses devancières, aux limites 
étroites entre lesquelles le peintre avait à se mouvoir, aux tenta- 
tions dont il devait se garder, il faut bien admirer un tel art de 
composition, cette mesure exquise, cette parfaite simplicité, cette 
sûreté de talent enfin, qui sont mises ici au service des facultés 
d'observation les plus rares. La réunion de tant de qualités, c’est 
la perfection et il nous a paru que c'était justice de placer en tête 
de cette étude le nom de M. Bonnat comme un de ceux qui hono- 
rent le plus notre école et qu'il convient le mieux de proposer en 
exemple à la jeunesse, 

L'exposition de M. Henner ne tient pas grande place, et c’est à 
peine si vous pourriez trouver un titre aux deux tableaux qu’il a 
envoyés au Salon. Mais M. Henner est un charmeur'; il faut aller à lui 
des premiers. Comme chez M. Bonnat, on sent dans ses recherches 
le peintre épris de son art, heureux de produire, jaloux de don- 
ner à ses œuvres toute la perfection qu’elles peuvent avoir. Mais 
là s'arrêtent les ressemblances. M. Bonnat, en effet, est très for- 
mel; il manifeste sa force par des structures nettement détermi- 
nées; il fait servir à l'expression toutes les particularités de la vie 
et quand, à force de précision et d'énergie, il a pris possession de 
son sujet, il vous l’impose et ne vous laisse rien à voir au delà 
ni rien à faire qu’à l’admirer. Vous croiriez, au contraire, que 
M. Henner vous invite à collaborer avec lui, tant il paraît flottant, 
souple, plein d'abandon et peu arrêté, Ne vous y trompez pas; 
ces contours perdus, ces figures enveloppées, ces carnations fon- 
dues, ces ombres ondoyantes d’où les formes semblent émerger 
et s'épanouir sous votre regard, tout cela cache un art infini, et, à 
y voir de plus près, une énergie singulière se dissimule sous ces 
effacemens et ces apparentes hésitations. Il faut bien de la déci- 
sion, croyez-le, pour se résoudre à ces simplifications extrêmes et 
à ces utiles sacrifices. Quant aux sujets, les moindres sont bons 
à M. Henner; bien plus, à l'entendre, ce seraient les meilleurs. 
Il aime par-dessus tout ces créatures inutiles et charmantes qui 
habitent au fond des bois. Seul il connaît bien leurs mystérieuses 
retraites et leurs continuels loisirs. Il sait dans quel coin écarté on 
les rencontre et quelles heures privilégiées manifestent le mieux 
leur beauté, Cette année encore, il a surpris dans sa chaste attitude 
cette nymphe. 
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Qui rève en regardant mourir sa forme blanche 
Dans l’eau pâle où descend le mystère du soir. 


Avec ces simples élémens : un coin de ciel, une fontaine, un 
bout de végétation, il a encadré la grâce et la blancheur de ce 
corps qui se penche, et entre le ciel bleu, les chairs nacrées et 
moites, et les buissons roussâtres, il a mis ces accords délicats 
des choses qui aiment à être ensemble, et composé ainsi une de 
ces mélodies simples et poétiques qui restent gravées dans toutes 
les mémoires. Et pourtant n’aurait-elle pas quelque droit d’être un 
peu jalouse, cette déesse? Voici, à deux pas de là, une mortelle, 
moins que cela, une enfant, peut-être quelque modèle que vous 
avez rencontré par les rues et que, sa séance terminée, le peintre a 
surpris endormi dans son atelier. Il l’a peinte ainsi assoupie, cette 
fillette, et, à voir sa paupière close, ses narines délicatement décou- 
pées, sa joue en fleur, cette chair transparente sous laquelle circule 
un sang jeune et généreux, ce souflle léger, tranquille et rythmé qui 
semble expirer par ses lèvres entr'ouvertes, vous diriez le fin tissu, 
le doux éclat et le parfum printanier d’une rose de buisson qui 
vient d'éclore. N'avions-nous pas raison de vous le dire, M. Henner 
est un charmeur, et ne comprenez-vous pas que cet homme qui 
pense le pinceau à la main, avec sa sensibilité de peintre toujours 
en éveil, n’a nul besoin de s’embarrasser en des abstractions où 
tant d’autres se consument? Permis à lui de prétendre qu’il n'y a 
pas de sujet pour l'artiste et qu’il ne lui en faut pas. Ces affirma- 
tions radicales, il peut les soutenir, et tant qu’il aura des argu- 
mens aussi décisifs à nous opposer, il triomphera facilement de 
n0s protestations. Qu'il ne s’y fie pas trop cependant, ces blanches 
figures et ce rose visage témoigneraient au besoin contre lui. Ne 
sont-ce pas là, en ellet, de vrais sujets, les meilleurs même, ceux 


qui de tout temps ont paru les plus dignes d’être proposés à l'art :' 


la jeunesse dans sa fleur et la vie dans sa beauté? 

M. Henner et M. Bonnat, encore dans leur pleine maturité, sont 
cependant déjà des vétérans de nos expositions, et ils n’y comp- 
tent plus leurs succès. C’est une satisfaction pour la critique d'avoir 
à nommer après eux, presque à côté d'eux, les nouveau-venus et 
de saluer avec des noms d'hier les espérances de l'avenir. 
M. Morot est un jeune homme, à peine revenu de Rome, et qu'un 
grand tableau, les Femmes ambronnes, avait l'an dernier déjà 
signalé à l'attention du public. Mais, à côté de morceaux excellens, 
quelques taches et quelques exagérations aussi déparaient cette 
composition un peu encombrée., M. Morot a fait cette année un 
pas décisif et révélé avec éclat dans son Bon Samaritain les dons 
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spéciaux qu'il a reçus. Tout en bas d’un sentier abrupt, à peine 
tracé entre des rochers grisâtres qui montent jusqu’au haut de la 
toile, un vieillard charitable soutient et entoure de ses bras un 
blessé qu’il a recueilli, pansé et placé sur son âne. Ainsi conçu, ce 
groupe des deux figures est bien disposé, mais c’est là le moindre 
mérite d'une œuvre dont l'exécution surtout est remarquable et 
très personnelle. Elle nous montre les meilleures qualités du des- 
sin ; la précision, la clarté, une élégance facile, sans manière, et qui 
tire son prix d'une justesse parfaite. Les mouvemens sont large- 
ment indiqués, les aplombs très fermes et les constructions irré- 
prochables. Avec cette correction de l’ensemble, vous retrouvez 
dans le passage insensible des formes toutes ces inflexions déli- 
cates et fines qui rendent si attachante l'étude du corps humain. 
Quant à l'entente de l'harmonie et du clair-obscur, quant au charme 
de la couleur, ils sont pour le moins au niveau du dessin. Aucune 
de ces négligences, d’ailleurs, qui déparent tant d'œuvres de notre 
temps; la facture très habile est dans une mesure parfaite, animée 
et facile, ni mince, ni lâchée. M. Morot est exigeant pour lui- 
même. Il a un œil excellent, dont l’éducarion est faite, et une 
main singulièrement adroite. Les seules réserves que nous aurions 
à faire dans notre éloge porteraient sur une imitation un peu trop 
stricte de la nature pour les types de ses deux personnages. Non 
que nous conseillions à M. Morot cette noblesse conventionnelle 
qui fort heureusement n’est plus de mise et qui s’en est allée avec 
les formes vaines de la rhétorique. Mais le goût que le jeune 
artiste montre dans son exécution, nous souhaiterions qu'il le mon- 
trât aussi dans le choix de ses types; il y avait ici surtout 
une sorte de convenance exigée par le sujet lui-même, et dont il 
n’a peut-être pas assez tenu compte. On ne saurait serrer de trop 
près la nature dans une étude; il n’en est pas ainsi pour le tableau. 
L'étude faite, il y a une façon de l’interpréter qui la complète, un 
travail de haute assimilation qui permet de l’utiliser en la subor- 
donnant aux besoins seuls de la composition. Y arrive t-on, l'œuvre 
devient parfaite; c'est le grand art. M. Morot doit y viser, il peut y 
atteindre. Il est né peintre. Nous osons lui demander de faire un 
noble emploi de tous les dons qu’il a reçus et du talent qu’il a déjà 
acquis. 

À M. Bastien-Lepage aussi il a été beaucoup donné, et de bonne 
heure il s’est vu le favori du public, qui l’a adopté et a pris parti 
pour lui. S'il avait eu, — on l’a dit du moins, — à subir à ses pre- 
miers débuts quelque mécompte, nous ne pensons pas qu'il y ait 
aujourd'hui lieu de l'en plaindre. Que serait-il advenu de son 
talent avec ce séjour en Italie qu’il avait rêvé? Quelles influences 
auraient exercées sur lui les traditions, les chefs-d’œuvre et la nature 
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même au milieu desquels il eût été appelé à vivre? Quoi qu'il en 
soit, M. Bastien-Lepage n’a point quitté la France, et c’est à son 
foyer même, dans les champs, dans les prés de Damvillers, qu'il 
a cherché ses inspirations. Comme pour le dédommager du suc- 
cès qu’il n’avait point obtenu tout d’abord, des succès plus écla- 
tans lui sont venus et, d'année en année, l’ont soutenu et encou- 
ragé dans les voies modestes où le poussait sa vocation. Son talent 
simple et vrai a toujours été en grandissant, et il s'est trouvé, par 
surcroît, de bien des points divers, des parrains pour prôner et 
étendre sa jeune renommée. A côté de ses filles des champs et de 
ses faneuses affolées de soleil, il nous a montré dans de fins por- 
traits des princes et des poètes, des illustrations empruntées au 
monde du théâtre, de la finance ou de la politique, alliant ainsi, 
avec une sincérité égale, les extrêmes rusticités de la vie cham- 
pêtre aux plus hautes élégances du grand courant parisien. Le 
dirons-nous, sa Saison d'octobre de l’an dernier avait un peu 
inquiété les amis de son talent, et il était difficile de s’intéresser 
beaucoup à cette paysanne de type vulgaire occupée à mettre assez 
gauchement des pommes de terre dans un sac. Nous savons gré à 
M. Bastien-Lepage de l’effort qu’il vient de faire pour agrandir et 
renouveler son horizon. 11 y avait dans l’origine de la vocation de 
Jeanne d’Arc une poésie naturelle et intime qui devait tenter son 
talent. La Jeanne d'Arc de M. Bastien-Lepage est touchante, et 
par les critiques comme par les admirations qu’elle a provoquées 
vous pouvez comprendre qu'il s’est produit là un effort avec lequel 
il faut compter. Dans le modeste verger attenant à la chaumière de 
ses parens, la jeune fille se tient appuyée contre un arbre. Elle est 
simplement, presque pauvrement vêtue d’une jupe et d’un corsage 
gris, à peine ajustés. Blonde, menue, sa tête représente un type 
assez répandu dans nos campagnes lorraines. Mais les grands yeux 
d’un bleu pâle ont la fixité étrange, de l’extase, et leur vague regard 
brille d’un éclat singulier dont le doux visage semble illuminé. Un 
des bras de Jeanne pend à ses côtés, tandis qu’inconsciente elle 
tient machinalement de sa main étendue une branche da pommier 
auquel elle est adossée. Derrière elle, à travers les feuillages, se 
confondant presque avec la muraille, on entrevoit une apparition 
confuse, les Voix : saint Michel, couvert d’une armure dorée, qui 
présente à la jeune fille une épée nue, et les deux saintes, Mar- 
guerite et Catherine, l’une à genoux, cachant sa tête dans ses 
mains, comme une image de la patrie abtmée dans sa douleur; 
l'autre regardant Jeanne avec amour. Mais Jeanne ne veut point 
voir l'apparition; elle s’est détournée. Depuis longtemps elle a 
lutté contre la terrible vocation. Sa modestie, sa pudeur, la sim- 
plicité de ses habitudes, tout la retenait, et cinq ans elle a résisté, 
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se défiant d'elle-même et se consultant sous l'œil de Dieu. Cepen- 
dant « la pitié qui est au royaume de France » est devenue extrême 
et sous l’obsession « des voix belles et douces » qui la pressent, 
Jeanne va céder. Il faut se rendre, quitter l’humble demeure, le 
petit clos égayé de fleurs rustiques, le bois chenu, cet horizon 
familier, cette vie ignorée, le cercle modeste de ses travaux et de 
ses affections, pour aller mener les chevauchées et courir les 
grandes aventures. L'heure décisive est arrivée, le moment est 
solennel. il faut se rendre, elle le sent. Tel est le tableau, et quand 
nous aurons dit la poésie de cette figure naïve trans'igurée par l’es- 
sor de la vie intérieure qui l'anime tout entière, qui éclate sur 
ses traits et leur prête une beauté surnaturelle, nous en aurons en 
même temps loué l'exécution. Le plus bel éloge, en eflet, que nous 
en puissions faire, c’est qu'on n’y pense même pas, tant elle est 
simple, peu apparente, effacée au profit de l'expression qu’elle 
laisse dominer. Pourquoi faut-il qu’à côté de cette admiration 
entière pour le personnage principal, qui est, à vrai dire, tout le 
tableau, nous ne puissions également approuver le paysage qui 
l'accompagne ? Sans en critiquer la donnée, ni même aucune des 
dispositions essentielles, nous sommes bien forcé d’y relever les 
invraisemblances de la perspective, le manque de proportions trop 
évident entre les figures de la vision et la chaumière contre laquelle 
elles sont plaquées. Quant aux détails, si multipliés qu’ils soient, 
nous les accepterions encore s'ils étaient mieux réglés, moins 
soulignés, subordonnés en un mot à la simplicité d'aspect que 
réclame impérieusement une pareille composition. Au lieu de 
cette verdure acide, de cette tache blanche d’une des chau- 
mières qui, sans raison appréciable, est la note la plus vive du 
tableau, au lieu de ce terrain peu assis, de ces accidens épar- 
pillés et qui tirent à eux le regard, imaginez autour de la jeune fille 
un terrain ferme et, dans les végétations, un ton soutenu et tran- 
quillisé pour accompagner ses carnations : combien cette figure 
emprunterait alors au paysage une expression plus complète et 
gagnerait, à être ainsi encadrée, une importance qui, sans même 
parler des convenances du tableau, nous paraît plus conforme à la 
réalité même des choses ! Malgré tout, quand l'œil, un peu dérouté 
d'abord, s’est familiarisé avec cette indécision du parti, il sait où 
se porter, et de lui-même il va chercher pour s’y reposer cette 
petite figure de Jeanne la Lorraine, à laquelle ce jeune peintre, 
Lorrain comme elle, a su donner une grâce si chaste et si vaillante 
et une noblesse si ingénue. 

Le complément d'intérêt et d'efficacité que le paysage pouvait 
prêter à son œuvre, M. Cormon ne l’a pas négligé, et on ne repro- 
chera pas au milieu dans lequel il a placé son Cain d’être insigni- 
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fiant ou banal. Ce ciel morne, ce soleil sans éclat, qui se révèle par 
ses ombres plus que par sa lumière, cette terre ingrate et nue, ces 
plateaux désolés que dominent au loin les profils sévères de mon- 
tagnes plus âpres encore, toutes ces menaces, toutes ces duretés 
de la nature disent assez les dangers qu'ont déjà traversés le meur- 
trier et sa famille et les épreuves qui les attendent encore, Isolés 
de toutes parts et ramassés en un groupe compact au milieu de 
l'espace immense, ils fuient sous la malédiction de Jéhovah, Ay 
centre, la femme de Caïn, les cheveux en désordre, grisonnante, 
les seins pendans, le visage hâve et abruti par la misère, est assise 
sur un brancard que portent les plus âgés de ses fils. Deux petits 
enfans nus dorment appuyés contre elle. Velus, hérissés, à peine 
couverts de peaux de bêtes, ses autres fils l’entourent. Ils sont 
chargés des animaux qu’ils ont abattus à l’aide de leurs armes pri- 
mitives, des massues, des piques, des haches faites d’arêtes de 
poissons ou de cailloux grossièrement emmanchés. Des pièces de 
gibier encore intactes ou des quartiers de viande saignante sont 
amoncelés sur le brancard pour servir de nourriture aux vagabonds, 
et des chiens faméliques se pressent, inquitts, derrière eux. En 
tête, Caïn lui-même, un vieillard à la barbe inculte et aux longs 
cheveux blancs, s’avance hagard, effaré, incertain de sa route, 
obéissant à je ne sais quelle mystérieuse impulsion. Où aller? où 
échapper au souvenir de son crime, à la malédiction qui s'attache 
à ses pas, aux inclémences du ciel, aux menaces de la faim, aux 
responsabilités du chef de famille? Et sans trêve, sans espoir, la 
horde farouche poursuit sa route. Telle est, dans sa clarté impi- 
toyable, la composition de M. Cormon. Tous les détails y sont signi- 
ficatifs, et l'harmonie morne de la couleur, harmonie faite de gris 
terreux et volontairement monotones, n’est relevée çà et là que 
par quelques taches sanglantes. À peine si, pour atténuer un peu 
l'horreur d'une pareille scène, vous parvienériez à découvrir parmi 
ces fauves quelque trace de sentimens humains. Peut-être est-ce 
par besoin de vous tromper vous-même que vous attribueriez à une 
attention pour la femme de Caïn le privilège dont elle est l’objet, 
et sans doute vous devriez plutôt y voir la satisfaction d’un instinct 
purement animal, quelque chose comme le désir d’assurer la per- 
pétuité de la race en conservant la mère à ses petits. Tout au plus 
vous est-il permis de trouver l'indication des sentimens que vous 
réclamez dans le groupe du jeune homme qui emporte sa compagne 
et la tient dans ses bras, endormie, épuisée de fatigue et les pieds 
meurtris par la marche, groupe touchant d’ailleurs et qui repose 
un peu de tant de sauvageries accumulées. 

Le darwinisme et la Bible se sont accordés ici pour vous acca- 
bler de leurs rigueurs. Comme par un raflinement suprème, le 
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réprobation de Jéhovah ajoute une cruauté de plus à cette lutte 
pour la vie et à la longue série des misères que la science nous per- 
met aujourd'hui de lui attribuer. M. Cormon était dans son droit 
en renouvelant ainsi la donnée des livres saints et en épuisant l’hor- 
reur de son sujet. N’en a-t-il pas cependant un peu abusé? Sans sortir 
de la gamme éteinte où il a voulu se renfermer, ne pouvait-il pas 
donner aux carnations, non pas de l’éclat, mais un peu moins d’ef- 
facement? Peut-être aussi aurait-il dû atténuer quelques détails 
d’un goût douteux; certainement enfin le dessin des articulations 
de ses personnages gagnerait à être moins accentué, Dans le Cain, 
entre autres, les emboîtemens des jambes et les attaches du cou et 
de l'épaule sont accusés avec une violence qui dépasse les possibi- 
lités de la structure humaine et dont les insertions des branches 
et des racines dans les vieux arbres présenteraient seules l'exemple. 
De telles exagérations, en sautant aux yeux les moins exercés, pro- 
voquent de trop faciles critiques. Le talent de M, Cormon est assez 
sérieux et assez original pour n’y point prêter. Au surplus, cette 
fougue ne nous scandalise pas outre mesure chez un jeune homme 
quand elle est soutenue par des telles qualités de composition, et 
c’est avec confiance qu'à côtés des noms de MM. Bastien-Lepage et 
Morot nous ajoutons celui de M. Cormon, heureux des révélations 
qu’il nous apporte et des espérances qu'il autorise. 

En face du Cain, les hasards du placement ont amené le grand 
carton de M. Puvis de Chavannes destiné à compléter la décoration 
du musée d'Amiens : les Jeunes Picards s'exercant à la lance. Bien 
qu'il s'agisse encore ici des âges primitifs de l'humanité, le contraste 
entre les deux œuvres ne saurait être plus tranché. Il montre ce 
que la liberté de l’artiste, en se prenant à des sujets analogues, peut, 
suivant la nature de l'esprit et du talent, amener de diversité dans 
la façon de les concevoir et de les représenter. Nous marquerions 
volontiers le caractère de cette profonde différence entre les deux 
œuvres par l'appellation de l'âge d'or, sorti de l'imagination des 
poètes, en opposition avec cet âge du silex, qu'ont découvert les 
savans, De points de vue si contradictoires vous pouvez déjà déduire 
toutes les dissemblances. Ce n’est plus maintenant le combat pour 
la vie, avec ses implacables nécessités et la réprobation qui s'y 
attache; l’image est plus consolante. L'exercice auquel se livrent 
ces jeunes gens, outre qu’ils y trouvent leur passe-temps favori, est 
encore relevé à leurs yeux par le sentiment de la sécurité nationale 
dont ils ont charge. C’est un jeu et c’est un devoir : Ludus pro 
patria. Tout ce qui peut faire la douceur et la dignité de la vie les 
entoure et les soutient. Le joyeux entrain qu’ils mettent à exercer 
leur adresse est peint sur leurs traits, et déjà des jeunes filles tres- 
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sent des couronnes pour les plus habiles, pendant que les mères 
de famille retirent du four rustique les pains fumans qui vont 
être distribués entre tous. Ce pays d’ailleurs est bien cultivé, et 
l'horizon qui s'ouvre à l'infini sous les yeux de ces heureuses popu- 
lations n’a pour elles que des perspectives rassurantes. Des cours 
d’eau traversent ces plaines et facilitent leurs relations. La pêche, 
la chasse, leur offrent une distraction en même temps qu’elles pour- 
voient à leur nourriture, Leur costume et leurs habitations sont 
simples, leurs industries élémentaires. Mais tout cela suffit à leurs 
besoins, et, dans leur existence modeste, il y a place pour toutes les 
affections comme pour les occupations les plus nobles. Chez elles, 
la vieillesse est respectée, et ceux que l’âge empêche de se mêler 
à la lutte jugent les coups et partagent les caresses des petits en- 
fans. Tout ce monde est uni, actif, utile et bienfaisant à autrui, 
Quelle atmosphère heureuse et pure ! Quel idéal de calme et de 
sérénité ! Qu'il fait bon reposer son esprit et ses yeux sur ces douces 
images, oublier un instant avec elles les agitations de notre vie 
fiévreuse et troublée, l’amertume de nos doutes et de nos luttes, 
les misères qui nous entourent, celles même dont les mieux par- 
tagés ne sont pas exempts ! Rassurez-vous d’ailleurs : vous pouvez 
vous abandonner à cette communicative éloquence et vous n'avez 
pas à vous défendre contre l'expansion qu’elle provoque en vous. 
il n’y a rien là qui sente la rhétorique. Aucune trace de cette faconde 
banale, routinière, tout extérieure, qui n’a sur l’âme aucune prise 
puisqu’elle n’y peut éveiller aucun écho. Pas de raffinemens non 
plus, ni rien qui exige le commentaire: l’œuvre se suffit. C'est un 
peintre qui s'adresse à vous, avec les seules ressources de son art, 
Il les atténue volontairement et se contente des moyens les plus 
clairs et les plus naïfs. Si vous doutiez de leur efficacité, voyez ce 
qu'ils gagnent à être employés dans les grands espaces et comme 
le génie de l'artiste, en se déployant librement sur les vastes mu- 
railles du Panthéon, s’y dépouille des étrangetés qu’il montre lors- 
qu’on veut le réduire aux petites toiles et aux tableaux de cheva- 
let! Là où les autres s’épuisent en vains efforts, ou en exagérations 
ridicules, il se meut à l’aise et dans la plénitude de ses forces. Alors 
avec cette sobriété extrême qui lui est personnelle, il a des tré- 
sors de grâce et des merveilles d'invention. Il possède le secret de 
rajeunir tout ce qu'il touche, et les sentimens les plus vieux, les 
allégories les plus élémentaires, lui sont les meilleures occasions 
de prouver son originalité. 11 se met tout entier à ce qu'il fait; il 
épouse ses sujets. Il a une façon à lui de les comprendre et de les 
rendre. Les grandes lignes de ses compositions, la répartition des 
groupes, l'ordonnance de leur silhouette et les liens qui les ratta- 
chent entre eux dérivent des convenances mêmes de ces sujets. 
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Les mouvemens sont pris à leur origine et dans leur acception la 
plus franche, en correspondance parfaite avec le jet des figures et 
les intentions qu’elles manifestent, et si les simplifications de la 
forme semblent parfois un peu ingénues, du moins elles partent 
toujours d'un principe juste et sain. C’est ainsi que l'artiste arrive 
à exprimer clairement sa pensée, avec une noblesse familière qui 
vous ravit. S'il réveille à la fois en vous les impressions élevées 
de la nature et les meilleurs souvenirs de la poésie, c’est que vous 
goûtez devant ses œuvres la double séduction d’un talent resté 
simple, mis au service d’un esprit cultivé. 

De tout temps, les données empruntées à l'antiquité profane ou 
sacrée out offert aux arts les inspirations les plus riches et les plus 
variées. Elles ont l'avantage de présenter des types connus, qui 
parlent clairement aux yeux et autorisent par leur caractère et par 
les traditions qui s’y rattachent le recours à des modes d’expres- 
sion supérieurs à ceux que fournit la seule réalité. Très arrêtées 
dans leurs lignes principales, ces données laissent cependant aux 
artistes qui se proposent de les traduire une latitude d’interpréta- 
tion assez grande pour que, malgré les œuvres nombreuses qu’elles 
ont déjà suscitées, il soit permis d’y revenir toujours, avec l’espoir 
d'en imaginer des représentations nouvelles. Il est intéressant de 
suivre ces tentatives de rajeunisseruent pour des sujets aussi rebat- 
tus, de voir jusqu’à quel point elles sont légitimes et quels aspects 
jusque-là restés dans l'ombre ou quelles significations imprévues 
elles nous en révèlent. C’est par un retour direct à la nature que 
M. Cazin s’est proposé de renouveler les sujets que lui a fournis la 
Bible. L’essai est louable, et on ne saurait nier le talent qu’il y a 
mis. Mais sans tenir plus de compte qu'il ne faut des préoccupations 
de l’ethnographie, ni surtout des conventions académiques, il est 
difficile d'accepter les types que nous offre M. Cazin. A part la figure 
d'Ismaël se serrant contre sa mère, figure d’un sentiment touchant 
et d'une simplicité charmante, ces types répondent mal à notre 
attente. La Genèse nous semble par trop désorientée avec ces per- 
sonnages si évidemment empruntés à notre temps et à notre pays 
et qui nous apparaissent au milieu de campagnes que la France 
réclame, À moins d’une forte dose de complaisance, ce jeune Tobie 
qui, à la façon de nos troupiers en congé, emporte au bout d’un 
bâton son menu bagage enfermé dans un mouchoir de cotonnade ; 
ce petit étang au bord duquel il rencontre l’ange; cette maison au 
toit rose qui, là-haut sur la colline, semble quelque honnête éta- 
blissement où nos deux voyageurs pourront se restaurer, tout cela 
NOUS paraît peu fait pour procurer l'illusion des textes sacrés. Est-ce 
candeur ou excessive recherche ? Nous ne savons. Mais si les figu- 
res, chez M. Cazin, prêtent à la critique, le talent du paysagiste 
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est de premier ordre, et il y a dans les vastes espaces de /a Terre 
une entente de la lumière et une impression de grandeur et de soli. 
tude tout à fait remarquables. La poésie de l’exécution, la largeur 
du parti, la simplification des formes et l’atténuation raisonnée 
des nuances dénotent de la part de l'artiste cette franche accepta 
tion de l'infériorité des ressources matérielles de la peinture com- 
parées à celles de la réalité et procèdent d’une entente élevée et très 
originale des principes mêmes de son art. 

M. L.-P. Robert, lui aussi, est un paysagiste. Ses grands sapins 
qui montent drus et puissans vers le ciel et le velours des 
mousses dont il étend à leurs pieds le riche tapis rappellent, sous 
des aspects nouveaux, les qualités pittoresques que nous avaient 
révélées, il y a plusieurs années, ses Zéphyrs du soir. La seule 
beauté de la nature suffisait à cette forêt dont M. Robert a tenu à 
nous présenter les Génies. Il s’est donc efforcé de les figurer pour 
nous par des personnages symboliques dont les attitudes, la con- 
formation et le degré même d’embonpoint ou de maigreur ont la 
prétention de nous offrir des analogies avec les différentes essences 
des arbres, leur port et leurs dimensions elles-mêmes. M. Robert 
aurait dû être averti de la puérilité d’une semblable poursuite par 
la nécessité où il s’est trouvé d’en attester la clarté au moyen d'in- 
scriptions et de renvois placés au-dessous de son œuvre, en regard 
de chacune des essences qu’il a voulu caractériser. Les allégories 
doivent être assez évidentes pour se passer de pareilles explica- 
üons. Il n’y faut point rafliner, et si M. Robert persiste à appuyer 
les paysages qu'il sait si bien peindre de commentaires qui, jusqu’à 
présent du moins, ne lui ont pas trop réussi, il fera sagement 
désormais d'y mettre plus d’à-propos et de simplicité. 

C'est pour la première fois, croyons-nous, que le nom de M. Po- 
pelin paraît à nos Salons. Il convient de le retenir, et son Sacrifice 
à Esculape nous révèle déjà le talent d'un très fin coloriste. Le 
corps du jeune garçon qui se hausse jusqu’à l'autel du dieu, un 
coq à la main, est délicatement modelé et forme avec les blanches 
intonations de l'architecture et l’azur de la mer un délicieux con- 
traste. Quelques fleurs semées çà et là, discrètement et avec goût, 
ajoutent à cet ensemble leur appoint de grâce et de fraîcheur. Il 
semble au contraire que le souffle desséchant de l'archéologie ait 
passé sur les Saisons de M. Alma Tadéma, que nous avons vu 
souvent mieux inspiré. Les carnations de ses personnages, jaunes et 
éteintes, se démêlent parfois difficilement des fonds de marbre dont 
l'artiste se plaît un peu trop à les accompagner. Leurs gestes et 
leurs poses gagneraient aussi à être un peu moins contournés, sur- 
tout chez cette femme de visage masculin qui se tord si bizarrement 

dans sa robe vineuse, sous prétexte de nous représenter l'Automne. 
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Il y a plus d'élégance et quelque charme dans la figure du Prin- 
temps: une jeune fille à robe blanche très heureusement ajustée, 
qui serre sur Sa poitrine un de ces jolis cyclamens roses dont foi- 
sonnent en mars les gazons des villas romaines. Il faut de l’aban- 
don, une imagination plus jeune et une main plus légère en ces 
sortes de sujets, et M"* Demont-Breton nous le fait bien voir avec 
sa Petite Source et surtout avec cette autre fillette, Fleurs d'avril, 
une tête blonde et joyeuse, un petit corps ferme et bondissant, 
vraie image du printemps qui rit sur ses lèvres roses, en même 
temps qu’il ranime autour d'elle toutes les verdures et fait fleurir 
tous les buissons. 

Nous n’oserions dire qu’en peignant Phèdre consumée par son 
fatal amour, M. Cabanel nous ait donné une de ces images défi- 
nitives sur lesquelles, de longtemps, il serait dangereux de revenir. 
Et cependant, par delà Racine, il a voulu remonter jusqu’à Euri- 
pide pour nous montrer, dans son déchaînement sans mesure, la 
violence de cette passion aussi funeste à celle qui y cède qu’à celui 
qui y résiste. Sans doute il y a dans la sombre expression du visage 
de Phèdre et dans la fixité de son regard quelque chose de l’inertie 
inconsciente d'un être butté contre une pensée unique et désor- 
mais incapable de se reprendre. Mais c’est la seule poésie que 
M. Cabanel ait empruntée à Euripide. A défaut des éloquences de 
la couleur, à défaut du pathétique que devait suggérer une 
pareille donnée, nous pouvions espérer, du moins, ce goût sévère, 
ce choix et cette pureté de formes qu’évoquent forcément aussi les 
souvenirs de l’art antique. M. Cabanel nous offre une peinture indé- 
cise et lâchée qui ne saurait faire illusion sur le manque de style 
de sa composition. « L'art de peindre est peut-être plus indiscret 
qu'aucun autre, » a dit excellemment Fromentin. L'absence de mo- 
delé dans le torse de Phèdre, les molles et peu séantes indications 
de sa poitrine, le dessin incorrect de la main qu’elle laisse pendre, 
trabissent trop clairement ici l'indifférence de l'artiste pour son 
œuvre, et quand, nous essayons de nous dédommager de ces négli- 
gences avec le portrait qu’a également exposé M. Cabanel, nous y 
trouvons malheureusement, avec une couleur encore plus effacée, 
des négligences au moins pareilles. 

Ces défaillances, nous n’aurons pas à les relever chez M. Bougue- 
reau. Sa facture constamment égale, consciencieuse, honnêtement 
suivie, facile cependant, ne promet jamais plus qu’elle ne peut 
tenir. Il faut bien rendre justice à de telles qualités, car elles ne 
sont point si communes, et pourtant, fût-ce au prix de quelques 
erreurs, on se prend à souhaiter des allures moins régulières et 
Moins prévues, quelques-unes de ces charmantes hésitations qu’on 
remarque chez les plus grands, des contrastes ou des coups de 
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force qui animeraient un peu cette exécution. On s’en veut de res 
ter aussi froid en présence d'une aussi scrupuleuse correction, 
M. Bouguereau est impeccable; il faut l’accepter comme il est, 
Pour une fois qu’il a voulu sortir de ses vaies ordinaires, l’aven- 
ture ne lui pas réussi. Ce Christ qui se tord d’un mouvement si 
excessif et si inutile oublie un peu trop qu’il devrait à l’élégante 
distinction de son visage de nous épargner cette pose violente et 
mélodramatique. Les sujets moyens, les notes douces convien- 
nent mieux au talent de M. Bouguereau ; mais qu'il cherche à plaire 
ou à émouvoir, on ne doit pas compter avec lui sur des tentations 
trop vives ni sur des émotions trop poignantes. Ses nymphes ou 
ses néréides n’auront jamais rien à voir avec les déportemens et 
les ardeurs sauvages des amours mythologiques. Ce sont per- 
sonnes bien élevées, modestes, quoi qu’elles en aient; et, quant à 
cette Jeune jille se défendant contre l'Amour, bien qu’elle y mette 
quelque mollesse, vous entendez assez que ce n’est là pour elle 
qu’un badinage décent dont sa famille n’a pas lieu d’être inquiète, 

M. Gustave Moreau est un chercheur, et on ne saurait l’accuser 
d'indifférence pour son art. Nul ne se montre plus que lui inquiet, 
soucieux de donner à ce qu’il fait une signification neuve et per- 
sonnelle. Mais son désir d'échapper à la vulgarité l’a conduit à 
d’étranges raflinemens. Certes, l’idée de mettre en regard d'Hélène 
toutes les victimes causées par sa beauté était une idée acceptable ; 
à condition toutefois de lui trouver une expression picturale. C'était 
tout d’abord prendre l'engagement de nous présenter dans sa 
splendeur cette beauté « égale à celle des déesses, » objet d'une 
telle admiration que les vieillards troyens eux-mêmes en oubliaient 
presque les maux que leur ville endurait pour elle. L'Hélène de 
M. Moreau n’est que riche. Elle ne justifie guère l'hécatombe de 
guerriers, de princesses et de rois amoncelés à ses pieds, tous 
reluisant, comme elle, de l’or et des pierres précieuses qui ornent 
leurs boucliers, leurs casques, leurs coiffures, leurs bras et leurs 
jambes. La mer elle-même roule des flots d’émeraude, et dans un 
ciel d'opale les grenats et les turquoises lancent leurs feux com- 
binés. Et pourtant, quelles que soient ces magnificences, la Gala- 
tée de M. Moreau nous étale de bien autres richesses. Ici les scin- 
tillations de la joaillerie s’augmentent de la collection complète des 
efflorescences marines : coquilles, algues, coraux, madrépores, 
tout cela minutieusement détaillé, chatoyant, ciselé. Pas une forme 
qui soit simple, pas un ton qui ne soit irisé. C’est un écrin dans un 
aquarium. On oublie en face de cette bijouterie que M. Moreau sait 
dessiner, ses croquis en font foi cependant. On se demande aussi 
comment il peindrait dans leur sainte nudité les êtres humains 
ou divins qu’il a voulu nous représenter. On lui serait reconnais- 
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sant si, faisant désormais pour eux le vœu de pauvreté, il les sou- 
lageait de ces importunes richesses et nous permettait ainsi de 
goûter, Sans péril pour nos yeux, la poésie mystérieuse et subtile 
qui, malgré tout, persiste encore dans ses œuvres. 

Entre la distinction et la recherche la limite est étroite. Nous 
n’oserions affirmer que M. Humbert ne l’a pas non plus dépassée. 
La Salomé impassible qui tient à deux mains le plat sur lequel est 
posée la tête de saint Jean-Baptiste ne manque certes point d’élé- 
gance, mais d'une élégance un peu précieuse et toute moderne, 
Cette mondaine, on doit pouvoir la rencontrer aux environs du bois 
ou des courses, et on se demande par quel caprice, dans cette 
tenue étrange et avec cette déplaisante coiffure, le peintre l’a 
placée sur un de ces trônes empruntés aux maîtres primitifs où il 
avait, il y a quelques années, fait asseoir la Vierge et l'Enfant 
Jésus. L’Euterpe de M. Thirion est au contraire une figure d’une 
distinction parfaite, et l'on ne songe pas ici à rechercher quel mo- 
dèle a pu offrir à l'artiste ce charmant visage, ces traits fins, ce pur 
ovale qu'encadre avec tant de grâce une riche chevelure. Sans 
doute, M. Thirion a demandé à la nature ce point de départ de vie 
et de réalité que seule elle peut donner; mais, pour finir son 
œuvre, il y a mis, comme sa part de création, l’élégance des ajus- 
temens, le nuage de ces voiles légers qui flottent autour de la jeune 
fille, la fière expression de son regard, surtout cet air de jeunesse 
éternelle qui en fait une déesse et qui, plus encore que le laurier 
d’or dont elle est couronnée, nous invite à voir en elle la noble 
inspiratrice de la poésie lyrique et de la musique. 

C'est pour la dernière fois que le livret du Salon porte le nom 
de M. E. Blanchard. Alors que son talent autorisait les plus légitimes 
espérances, une mort prématurée est venue l'enlever à l’art et aux 
affections dont il était entouré. Il nous est doux de rappeler ici 
le nouveau témoignage de cordiale et délicate confraternité dont 
cette mort fut l'occasion, hommage aussi honorable pour celui qui 
en était l’objet que pour ceux qui s’y étaient si généreusement 
associés, Avec un de ces portraits élégans et fins qui avaient assuré 
à M. Blanchard une précoce renommée, nous retrouvons à l’Expo- 
sition la dernière et aussi la plus remarquable des œuvres qu'il 
ait laissées : sa Françoise de Rimini. Les corps des deux amans 
s’enlevant en pleine lumière forment un groupe charmant, et bril- 
lent d'un doux éclat au milieu des ténèbres qui les pressent de 
toutes parts et commencent déjà à les envahir. L'entente de l'effet, 
la grâce de l’arrangement, la merveilleuse souplesse de l’exé- 
cution et du modelé montrent les progrès qu'avait réalisés l'artiste. 
Il ne devait pas jouir de son succès. Atteint déjà par la maladie, 
il luttait courageusement et, malgré l'épuisement de ses forces, il 
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s’obstinait à l'œuvre qu'il voulait terminer. Ces nuées qui envelo 

pent la blanche vision, il les peignait d’une main défaillante que la 
mort allait bientôt glacer. L'œuvre est restée inachevée, Touchante 
par elle-même, elle emprunte à la destinée du jeune peintre une 
tristesse plus pénétrante et plus poétique encore. 


IT, 


Le nombre depuis longtemps inquiétant des portraits va tou- 
jours croissant d'un Salon à l’autre. Il y en a beaucoup de bons, 
il y en a même d’excellens cette année, M. Carolus Duran reste 
un des maîtres incontestés du genre. Il est le peintre désigné de 
toutes les élégances, et grandes dames ou souverains s'inscrivent 
à l'envi chez lui. Comme coloriste, il a les dons les plus rares : 
l'éclat et la délicatesse, et, quant au dessinateur, on trouverait dif- 
ficilement à reprendre à la correction de ses mises en place, à la 
sûreté de ses vives indications. Mieux que personne, il sait faire 
vibrer un ton, le montrer dans ses magnificences ou ses finesses, 
l'enrichir par les plus heureux voisinages. Son exécution anime 
et complète tant de ressources naturelles ou acquises, elle respire 
un entrain de si bon aloi, un tel plaisir de peindre, qu’elle commu- 
nique aux ouvrages de M. Carolus Duran le souffle même de la vie, 
ce quelque chose de spontané, de libre, de naturel qu'il est si 
malaisé de conserver dans les créations de l’art. Même en y appli- 
quant la pensée, on se rend difficilement compte des phases di- 
verses par lesquelles’ son’ travail a passé, et la succession de ces 
opérations préparatoires, qui chez tant d’autres demeure apparente, 
semble ne pas exister pour lui. Vous diriez que son œuvre a été me- 
née d'ensemble ou plutôt qu’elle est née ainsi tout d’un coup. Ces 
qualités, l’à-propos, la verve habituelle du peintre, vous les retrou- 
verez dans le Portrait de Mw G. P. En pied et debout, la dame, 
— une tête fine et blonde, des yeux bleus, une bouche mignonne 
et vermeille, — est vêtue;d’une robe de satin dont les revers, d’une 
nuance plus pâle,'adoucissent le bleu très éclatant. Le rouge sombre 
de la tenture et le rouge très franc du tapis qui recouvre la table 
forment avec ces bleus un contraste hardi, mais justifié par un par- 
fait accord. La pose est simple, naturelle, et toutes ces sonorités 
qui s’exaltent non-seulement s’harmonisent entre elles, mais lais- 
sent aux notes douces des carnations leur entière fraicheur. Le 
parti est encore plus audacieux et l’éclat plus triomphant dans le 
Portrait de M. Louis B., un garçonnet que M. Carolus Duran nous 
montre dans ce costume ambigu que les exigences suprêmes de la 
mode imposent aux bambins de cet âge, sans grand souci de la 
grâce de leur démarche ni de la liberté de leurs mouvemens. Avec 
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ses traits fins, ses longs cheveux bouclés, son joli minois, son 
grand chapeau à larges bords relevés et la robe étroite où il est 
emprisonné, il n'est pas inutile de recourir au livret pour être ras- 
suré sur le sexe de cet enfant. Sa petite moue et son air malheureux 
semblent protester contre cet accoutrement de fillette; il rêve sans 
doute d’un vêtement plus viril. C’est là l'ambition de ces petits 
hommes, mais on ne les consulte guère, ces petits. Comme ils font 
bien ainsi, à la promenade avec leur gouvernante, ou bien immo- 
biles sur le devant d’une calèche, vis-à-vis de leurs parens, on ne 
tiendra pas compte du déplaisir de l'enfant. Il faut qu'il se résigne 
à passer dans cetie parure à la postérité, Accroché dans quelque 
intérieur somptueux, son portrait en fera un ornement de haut 
goût qui ne craindra le rapprochement d'aucun luxe, même du plus 
sévère, surtout du plus magnifique. Au Salon déjà, il est d’un voi- 
sinage bien dangereux à autrui, et il n’y avait guère que M. Caro- 
lus Duran pour soutenir ainsi, montée à ce diapason, la fanfare 
joyeuse de tant de rouges réunis. C'est une gageure qu'il a gagnée 
en se jouant. Il a beau dépenser ici à pleines mains l’exubérance 
de son talent, il semble qu’il n’y arrive point et qu'il se contienne 
encore. En vérité, la nature a été prodigue envers ce peintre. 
L'avouerons-nous cependant, en face de ces œuvres retentissantes, 
si nous songeons beaucoup à lui, nous oublions un peu ses modèles. 
C'est quand il se résigne à refréner le plus qu’il peut son ardeur 
qu’il nous paraît le plus fort, et lorsque, par un eflacement volon- 
taire et raisonné de son exécution, il arrive à reporter sur eux le 
meilleur de notre attention, alors, — comme dans ce beau portrait 
de M» de N., qui lui a valu l’an dernier son succès le plus haut et 
le plus mérité, — il offre à notre admiration une de ces œuvres 
parfaites telles que les plus grands n’en produisent qu’à leurs 
bons jours, disons le mot : un chef-d'œuvre. 

C’est une mondaine aussi que nous montre M. Jacquet, et il y a 
bien de la grâce et de l'élégance dans son Portrait de Me D. 1 y a 
plus encore, et avec l'éclat des chairs et le goût de l’ajustement, 
bien des traits délicatement observés et finement rendus donnent à 
cette physionomie toute parisienne un charme à la fois piquant et 
intime. Le sourire de la bouche, la douceur d’un regard où se lit 
autant d'esprit que de bonté, la franchise avouée de ces cheveux gri- 
sonnans auxquels la fraîcheur du teint et la jeunesse du visage et 
de la tournure donnent un si coquet démenti, tout cela forme un 
ensemble délicieux qui attire et retient. La spirituelle indication 
des mains gagnerait à être poussée un peu plus avant. Ces mains 
sveltes et mignonnes méritent qu’on les suive dans leur modelé 
et leurs fines inflexions; elles achèveraient de caractériser la per- 
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sonne en lui ajoutant une grâce de plus. Il faut que M. Jacquet rende 
parfaite une œuvre qui est aussi près de l'être. 

Le nom de M. Jacquet amène naturellement celui de M. (ot; 
ils ont même clientèle élégante, et avec bien des différences qu'il 
serait facile de relever, ils ont aussi bien des qualités pareilles, Ce 
n’est pas cependant à M. Cot que nous demanderions jamais de 
mever plus loin l’exécution de son œuvre. Il est sur ce point d’une 
exigence que nous trouverions excessive si son habileté n'était, 
pour le moins, égale à sa conscience. Jamais ses scrupules ne vont 
jusqu’à fatiguer son travail, et pour être moins apparens, moins 
en dehors, ses mérites restent très solides. Le Portrait de M" de L, 
en fait preuve et surpasse peut-être les précédens ouvrages de 
l'artiste. Le difficile problème de montrer la richesse et la variété 
du coloris en se bornant aux modulations d'un seul ton, ce pro- 
blème qui a déjà tenté bien des peintres et que nous voyions si 
cavalièrement résolu tout à l'heure, M. Cot se l’est posé à son 
tour et presque dans les mêmes termes que M. Carolus Duran. 
Est-il besoin de dire que c’est par d'autres moyens qu’il en a 
trouvé la solution? C’est à force de minutieuse justesse qu'il a su 
composer un ensemble harmonieux de tous ces rouges qui non- 
seulement s'opposent ici dans leurs nombreuses nuances, mais qui 
parfois ne diffèrent que par la diversité des tissus. L'importance 
laissée à la figure montre d’ailleurs que M. Got n’a attribué à cette 
partie de sa tâche qu’un rôle secondaire. Cette importance reste 
entière, et il n’était pas possible de rendre avec plus de naturel et 
de correcte élégance le modelé précis de ce petit corps, la souplesse 
et la fermeté des chairs, la finesse des attaches, la grâce et la déci- 
sion de ce jeune visage si bien coiffé de ses cheveux épars, L’at- 
titude est encore d'un enfant, mais déjà l'expression est plus 
sérieuse, et ce chien familier qui se presse contre cette petite femme 
en essayant d'attirer son attention, devra bientôt se résigner à 
devenir plus respectueux vis-à-vis de l’ancienne compagne de ses 
jeux. Si nous préférons le portrait de Mie de L. à l'Orage, qu'a éga- 
lement exposé M. Cot, le public sans aucun doute dédommagera 
l'artiste de nos préférences. À ce jeune garçon et à cette fillette 
qui fuient enlacés devant les approches de la tempête, il fera, 
suivant toute apparence, le même accueil qu'au Printemps, que 
la gravure, la peinture sur émail ou sur porcelaine, se sont 
employées et s’emploient encore à reproduire. Il serait difii- 
cile de citer un succès aussi populaire et aussi persistant. Peut- 
être y aurait-il quelque satiété pour le peintre lui-même à le voir 
se répéter et à retrouver aux expositions prochaines et aux vitres 
des marchands ces copies formelles ou ces réminiscences mal dégui- 








+ 


oo. + mm tue 














683 


sées de sa nouvelle œuvre qui, comme la précédente, risquera de 
subir en passant par tant de mains plus d’une fâcheuse déformation. 

Bien qu’il ait, et au plus haut degré, le don de l'élégance et de 
la grâce, M. Baudry n’a peint, à notre connaissance, qu'un nombre 
très restreint de portraits de femmes. En revanche, beaucoup de 
ses portraits d'hommes sont restés justement célèbres. Celui de 
M. Jules B. remonte déjà, croyons-nous, à plusieurs années. Avec 
son costume sévère, qui se détache à peine d’un fond sombre, avec 
son teint olivâtre, sa barbe et sa chevelure noires, ses traits éner- 
giques et décidés, vous jureriez avoir déjà rencontré ce fier visage 
dans quelque musée d'Italie. Placée aux offices de Florence ou 
à l’Académie des Beaux-Arts à Venise, l'œuvre y soutiendrait les 
plus glorieuses attributions. Le Portrait de M. Guillaume, qui est 
tout récent, montre une facture plus libre et, sauf la coloration 
peut-être un peu trop prononcée des chairs, l'aspect en est vivant 
et la ressemblance frappante. Le sculpteur est représenté dans 
son atelier, accoudé à sa table de travail. Il a interrompu sa 
tâche pour se reposer un moment. Mais l'activité intérieure de la 
pensée se lit sur son visage vivement éclairé, et les yeux rayonnent 
de cette joie sereine que donne une subite illumination de la vé- 
rité. Rien de théâtral d’ailleurs, vous le pensez bien; aucune pose. 
L'attitude est d’une simplicité parfaite et, autour de l'artiste, les 
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accessoires, réduits au strict nécessaire, rappellent les aptitudes 


diverses du statuaire et de l'écrivain. Ainsi entendue, dans sa so- 
briété familière, l'œuvre présente l'intérêt de ces portraits com- 
posés dont ici même, avec l'autorité qui lui appartient, M. Guil- 
laume regrettait la rareté et proposait de renouveler la tradition. 
Quant à l'exécution, elle est ce qu’on pouvait attendre d’un peintre 
aussi au courant des ressources de son art que l’est M. Baudry. 
La touche pleine d’aisance et de résolution porte juste, et avec une 
entente accomplie de la forme, les accens décisifs réservés pour 
la tête révèlent cette science de la figure humaine qui sait y dé- 
mêler les traits significatifs, ceux sur lesquels il convient d'in- 
sister. Jusque dans l’abandon de la facture, il perce quelque chose 
du plaisir que pouvaient goûter à se trouver réunis deux artistes 
tels que ceux-là. Entre peintre et modèle on n'a pas souvent pa- 
reille aubaine, Mais, tout excellens qu’ils soient, ces deux portraits 
ne nous dédommagent pas cependant de l’œuvre importante qui 
nous avait été annoncée et que nous attendions de M. Baudry. 
Notre admiration a le droit d’être exigeante avec lui, car nous ne 
pouvons nous résigner aux déplorables conditions faites à sa dé- 
coration de l'Opéra. Il est dur de penser que ces belles peintures, 
ainsi placées, à une hauteur et avec un entourage qui n’au- 
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ront guère permis d'en jouir, sont condamnées à une détériora. 
tion dont les traces nous paraissent même déjà appréciables, 

La sincérité entière, le charme discret, la mesure exquise et ce 
doux parfum de simplicité, de naturel et de poésie qu’il met dans 
ses œuvres ont fait à M. Dubois une place à part, non-seulement 
parmi les sculpteurs, où il est au premier rang, mais dans cette élite 
de nos portraitistes à laquelle, vous le savez, ni le nombre ni 
l'éclat du talent ne fait défaut. C’est un peintre singulièrement 
habile que ce statuaire. Pourtant on ne songe guère à son habileté, 
tant elle reste chez lui modeste, attentive à s’effacer au profit de 
ses modèles. C’est à les faire connaître qu'il s'applique tout entier, 
et il estime qu’en laissant de son mieux paraître leur personne, il 
aura donné de son talent la plus complète expression. Il a trouvé 
des secrets pour peindre sur un visage humain la bonté, l'éléva- 
tion morale, cette distinction intime que donne la noblesse du 
cœur unie à la culture de l'esprit, et par des touches inimitables, 
il rend évidentes aux yeux de tous les bonnes habitudes de la 
pensée et la claire transparence des âmes qui n’ont rien à cacher, 
« Ce sont des demoiselles bien comme il faut, » disait à côté de 
nous, en face du plus important tableau de M. Dubois, un de ces 
visiteurs du dimanche dont les appréciations ne comptent guère, 
Dans la naïveté un peu vulgaire de sa forme, le propos nous a paru 
aussi bon à recueillir et à citer que l'éloge le plus flatteur. Il est en 
effet charmant ce groupe des deux sœurs qu'a peintes M. Dubois, 
Habillées qu’elles sont pareillement de gris, leur costume n’a rien 
de bien rare, ni dans la coupe, ni dans la couleur de l’étoffe! Mais 
avec quel tendre abandon elles sont appuyées l’une à l’autre. Quelle 
sûre et mutuelle affection ! Quels bons regards ! Les visages se res- 
semblent ; ce sont bien là deux sœurs, et cependant quelle intime 
expression de la personnalité de chacune d'elles! L’aînée plus ré- 
servée, plus sérieuse ; l’autre plus expansive, la bouche faite pour 
sourire et les yeux tout pleins d’une aimable malice. Notre homme 
avait décidément raison, et nous ne saurions mieux que lui louer 
M. Dubois. 

C’est à ce même monde, distingué, mais modeste en ses allures et 
tenant peu au paraître, qu’appartient la jeune fille que nous mon- 
tre M. Fantin-Latour. Elle est, elle aussi, simplement vêtue, et on 
ne songe guère non plus à son costume. Le regard va droit à ces 
yeux qui vous regardent franchement, sans hardiesse, sans em- 
barras, à ce visage loyal que l'artiste a représenté de face. Les 
traits fins et réguliers marquent une calme possession de soi-même, 
et un duvet presque imperceptible qui s’indique vaguement au- 
dessus de la lèvre supérieure donne un petit air de décision à cette 
physionomie dont l'expression générale reste cependant douce et 
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bienveillante. Vous jureriez volontiers que la vie de cette jeune 
fille est active, bien employée et qu'elle partage les goûts intelli- 
gens du milieu auquel M. Fantin-Latour emprunte d'ordinaire ses 
modèles. Vous regrettez presque qu'il n’ait point mis à côté d’elle, 
comme il l’a fait souvent pour eux, la fleur favorite, le carton de 
dessin, la partition ou le livre préféré, car vous aimeriez à être 
renseigné sur ses goûts, à savoir qu'elle n’est étrangère à aucune 
culture. C’est ainsi que, pour avoir dépassé les aspects sommaires, 
répudié les procédés trop expéditifs, l’artiste a sollicité notre esprit 
et qu'il nous a intéressés à des existences inconnues, mais profon- 
dément humaines, faites par conséquent pour nous toucher, Et 
quant à ceux qui ne demandent aux arts que des distractions d’un 
moment, s'ils passent indifférens ou s’ils restent peu sensibles à 
l'expression de sentimens d’une si bourgeoise honnêteté, laissez-les 
passer, laissez-les dire, mais croyez qu'il n’est pas inutile que ces 
vertus, toutes bourgeoises qu’elles puissent être, soient ainsi re- 
présentées par des peintres de ce talent. Ces images qui dureront 
après eux montreront ce qu’étaient beaucoup de foyers honnêtes 
dans un temps qu’on a trop souvent calomnié, 

Malgré la place que nous venons d'accorder aux portraits, — 
place assez justifiée par l'importance que ce genre a dans notre 
école et la richesse exceptionnelle qu'il présente au Salon de cette 
année, — nous ne pouvons clore cette trop incomplète revue sans 
citer du moins encore des noms et des œuvres qui mériteraient 
mieux qu’une courte et sèche énumération : le portrait de M. le duc 
de B. par M'* Jacquemart, d’une expression si vivante et si spiri- 
tuellement caractérisée ; ceux de MM. Paul Bert et Henri Martin 
par M. Yvon, qui n’a jamais peint aussi bien; le fin portrait de 
M. Andrieux par M. Bastien-Lepage; celui de M. Lepére par 
M. Feyen-Perrin, un des meilleurs ouvrages de l'artiste ; celui d’un 
général russe par M. Harlamof; celui de H®° de W. par M. Sain, 
enfin celui du général de Galliffet par M. Becker, tout à fait remar- 
quable par la finesse du dessin, le force du relief et la franchise 
de l'exécution. Malheureusement la pose de matamore que le peintre 
a donnée à son modèle empêche de rendre justice à ces qualités 
très réelles ; on dirait un spadassin s’apprêtant à dégaîner. La bra- 
voure d’un général, à l'heure présente surtout, gagne à être moins 
démonstrative et l'honneur du commandement suppose une énergie 
plus calme et une volonté mieux contenue. 


III. 


Nous n’accepterons que comme une étude cette figure au-dessous 
de laquelle M. J.-P. Laurens a misle nom d’Æonorius, ce qui était 
son droit, précédé, — ce qui est plus grave, — de cette grosse 
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désignation : le Bas-Empire. Le titre devient ambitieux et la pré- 
tention excessive. Ce n’est pas que l’œuvre en elle-même soit indi- 
gne de M. Laurens; on y retrouve au contraire aussi puissantes 
que jamais les qualités qui ont fait sa réputation : l'originalité, la 
force d’un dessin nerveux et expressif et une certaine âpreté de 
couleur qui s’allie chez lui à des délicatesses charmantes. Tout cela 
est dans l’Honorius, et nous ne faisons même aucune difficulté de 
reconnaître le contraste saisissant que présente ce pauvre être, à 
peine sorti de l'enfance, d'aspect inintelligent et vulgaire, avec la 
grandeur du pouvoir dont il porte les attributs dans ses mains dé- 
biles: le glaive, symbole du commandement militaire, et le globe 
qui, avec la domination d’un vaste empire, marque la protection 
des intérêts les plus augustes. Le rapprochement est significatif. 
M. Laurens l’a exprimé avec le talent qui lui appartient, car M. Lau- 
rens est un peintre, et s’il n’avait déjà si souvent et si bien fait ses 
preuves, le petit portrait de M1: T, que vous pouvez voir tout près 
de là, avec son profil si caractérisé et l’ahondance rebelle de sa 
chevelure, suffirait dans sa facilité libre et forte à lui assurer ses 
lettres de maîtrise. Mais quant à ce personnage d'Honorius, tout au 
plus consentirions-nous à y voir le fragment d'un tableau qui nous 
paraît devoir tenter M. Laurens en lui fournissant l’occasion na- 
turelle de ces restitutions archéologiques dans lesquelles il mêle 
aux résultats des recherches de la science des inventions très per- 
sonnelles, d’un goût sévère, et dont la précision ajoute à la vrai- 
semblance. L'artiste alors pourrait laisser à autrui, et en toute 
confiance, le soin de juger la portée d’une telle œuvre. Mais le 
public n’aime pas être devancé sur ce point, et cette appellation de 
Bas-Empire n’est qu'un fardeau de plus ajouté à ceux qui accablent 
déjà Honorius. Le procédé de généralisation qui consisterait à 
caractériser ainsi une époque et quelle époque! au moyen d'un 
seul personnage a paru ici un peu trop expéditif. M. Laurens a 
assez de talent pour rester modeste dans le choix de ses titres. 

En nous promettant moins, M. Luminais a dépassé sa promesse, 
et nous ne pensions guère, en vérité, qu’il pût nous intéresser avec 
les Énervés de Jumièges. Les fils de Clovis II sont bien loin de 
nous, et leurs compétitions comme leurs malheurs semblent peu 
faits pour émouvoir notre génération. Nous nous croyions prépa- 
rés d’ailleurs à toutes les révélations que M. Luminais pouvait 
avoir à nous communiquer sur leur compte. Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui, en effet, qu’il s'applique à retracer les vieux temps de notre 
histoire et que, remontant jusqu'aux origines de notre nation, il vit 
en commerce familier avec nos ancêtres. Mainte fois déjà il nous a 
représenté leurs ruses, la cruauté de leurs mœurs, leurs accoutre- 
mens bizarres avec les types un peu sauvages qu’il a accrédités 
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dans ses tableaux. Mais M. Luminais n’a jamais été mieux inspiré 
que par l'épisode, assez obscur cependant, qui lui a fourni l’occa- 
sion d’une composition très originale et d’une excellente peinture. 
Les deux frères, victimes de la féroce vengeance de leur père, sont 
étendus dans une barque grossière et voguent ainsi, à l'aventure, 
portés par le courant du fleuve. Des linges qui enveloppent leurs 
pieds cachent leurs blessures, et une draperie jetée sur leur corps 
les recouvre comme d’un linceul. La souffrance est peinte sur leurs 
traits. L'un d'eux, pâle, moribond, laisse pendre son bras hors de 
la barque avec une expression indicible de langueur et d’épuise- 
ment : sa fin paraît imminente, et il est résigné. Le visage de l’an- 
tre, morne, contracté par le désespoir, révèle les anxiétés qui l’a- 
gitent encore. Aucun secours à espérer; autour d’eux les rigueur 
de la nature semblent conjurées : un ciel gris chargé de pluie, des 
côtes désolées, et dans cette solitude et ce silence, la Seine débordée 
dont le flot jaunâtre les presse de toutes parts. L’eflet produit est 
saisissant, et le dessin comme la couleur secondent ici la clarté 
des intentions. Les détails archéologiques très ingénieux, comme 
ils sont toujours chez M. Luminais, s’effacent discrètement, et Le 
paysage, plein de caractère et très habilement traité, reste subor- 
donné à l'expression de ces souffrances et de cet effroi, C’est sur 
le côté pathétique de son sujet que l'artiste a insisté, et, à force de 
sincérité, la sympathie qu’il a témoignée à ces pauvres abandonnés 
a éveillé la nôtre. 

L'expression des sentimens humains et les manifestations diverses 
que, suivant les temps et les lieux, elle comporte dans les occasions 
qui la mettent le mieux en relief, tel est en effet le principal but 
que doit se proposer la peinture historique. C’est par là qu’elle 
touche à la grande peinture, qu'elle en appelle les qualités, qu'elle 
en mérite le nom. Mais, pour atteindre ce but, il lui a fallu de nos 
jours se compléter par l'acquisition de connaissances auxquelles il 
lui était autrefois permis de rester étrangère. Le respect des type= 
humains et des aspects de la nature qui crée pour elle une sorte 
de géographie pittoresque, elle a dû l’étendre à travers le temps, 
puisque les monumens, les arts, le costume et jusqu'aux moindres 
objets diffèrent chez chaque peuple suivant les divers âges de son 
passé. L'ignorance autrefois complète de ces informations autorisait, 
jusqu'à une époque voisine de la nôtre, des naïvetés que nous 
pouvons trouver charmantes chez les peintres primitifs, mais qui 
seraient inexcusables aujourd’hui, puisque par des voyages ou des 
documens positifs, nous avons toute facilité de nous renseigner. Ces 
élémens de vérité historique, toujours supérieurs comme richesse à 
l’idée que nous pouvions nous en faire, sont certes d’un grand prix. 
Ils offrent aussi ua danger. Nécessaires pour mettre dans leur cadre 
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naturel les événemens d’une époque, ils ne doivent évidemment 
pas absorber notre attention et nous distraire de ces événemens 
eux-mêmes. Les peintres qui se laissent dominer par eux, au lieu 
de les soumettre aux impressions qu'ils veulent nous suggérer, amoin- 
drissent d'autant leurs œuvres. Malheureusement la prodigieuse 
abondance et le rapide accroissement de ces informations acquises 
par la science étaient de nature à les tenter. Comme ces parvenus 
qui volontiers font étalage de leur luxe et demandent aux choses 
extérieures la distinction qui n’est point en eux-mêmes, un trop 
grand nombre d'artistes ont tenu à se parer de ces richesses d'em- 
prunt qui leur procuraient à bon marché les illusions de l’érudition, 
Ils ne doivent accuser qu'eux-mêmes si nous sommes aujourd’hui 
un peu blasés sur cette défroque de tous les temps dont, sous pré- 
texte d'archéologie, ils ont rassasié nos yeux. C'est ainsi que, pour 
notre histoire, aux troubadours de la restauration et aux truands 
en faveur vers 1830, nous avons vu, avec les courans de la mode, 
succéder les épisodes de la Saint-Barthélemy et les mignons de 
Henri III, et que par les mousquetaires et les abbés galans, nous 
avons insensiblement abouti à la période révolutionnaire. La statis- 
tique de nos expositions fournirait des chiffres instructifs sur ces 
entraînemens d'opinion dont la suite est assez fidèlement calquée 
sur la chronologie elle-même. Et quant au point de cette série où 
nous sommes, une courte visite au Salon suflirait à l'observateur 
le moins attentif pour le marquer avec exactitude. L’envahissement 
de la révolution, qui depuis quelques années s’annonçait toujours 
plus menaçant, est aujourd’hui consommé. À part quelques attar - 
dés qui s’obstinent ou qui exécutent honnêtement leurs commandes, 
à part quelques rares indépendans qui choisissent à leur gré leurs 
sujets et leurs héros, le plus grand nombre va demander les siens 
à l'époque la plus sanglante et aux personnages les moins inté- 
ressans de notre histoire. À quelle cause attribuer cette contagion 
qui paraît s’abattre sur la production artistique? Sommes-nous 
donc destinés à voir se glisser aussi dans le domaine des arts la 
politique, qui, sans grand profit pour aucune cause, s’est mêlée 
insensiblement à toutes ? Nos artistes vont-ils, eux aussi, partir en 
campagne et nous assaillir de plaidoyers ou de protestations le plus 
souvent sans portée, presque toujours sans issue? Jusqu'à quel 
point enfin sont-ils bien inspirés, même à ne tenir compte que de 
leurs intérêts, en cédant à ce courant, alors que le public, lassé de 
ces répétitions d’une même pensée, renonce à chercher des diffé- 
rences dans des œuvres dont la monotonie inévitable n’est pas faite 
pour le passionner beaucoup ? Nous laissons à d'autres le soin de 
répondre à ces questions; mais, à ce propos encore, il nous serait 
difficile de regretter la non-réalisation de ce classement par grou- 
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pes sympathiques dont, à tort ou à raison, on avait attribué l’idée 
à l'administration. Imaginez ce que serait la réunion dans une 
même salle de tous les Marat que, sur cette terre classique de la 
gaîté, une seule année à vus produire. Il est permis de trouver que, 
même sans cette préméditation, quelques-unes des salles de l’ex- 
position sont assez richement pourvues à cet égard, 

M. Moreau, de Tours, a su du moins, dans une époque si trou- 
blée, — et nous commencerons par le louer de son choix, — nous 
proposer un de ces purs exemples de patriotisme, de désintéresse- 
ment et: de modestie qui honorent tous les temps. Ce sont là des 
souvenirs sur lesquels il sera toujours opportun d’insister. M. Mo- 
reau l’a fait avec une entière convenance dans son La Tour d'Au- 
vergne mort au champ d'honneur. La scène est simple et grave, et 
la mâle tristesse de cet hommage auquel s'associent les ennemis eux- 
mêmes, ce drapeau qui s'incline, ces fronts qui se découvrent devant 
le soldat héroïque frappé à son rang, dans le poste obscur qu’il n’a 
jamais voulu quitter, cette figure vénérable encadrée de longs che- 
veux blancs et qui garde jusque dans la mort la marque de l’énergie 
morale et de la distinction de l'esprit, tous ces détails significatifs 
trouvent dans la clarté de la composition, dans la franchise du dessin 
et l'expressive sobriété de la couleur, un puissant soutien. N’étaient 
les empâtemens un peu trop apparens et qui, indifféremment en 
tous sens, sabrent la toile de leur relief, la facture aussi serait 
irréprochable. Par la largeur de l'exécution aussi bien que par l’é- 
lévation du sentiment, M. Moreau a désormais conquis sa place au 
premier rang de nos peintres d'histoire. 

La façon de concevoir un sujet et les dimensions mêmes d’un 
tableau impliquent dans le travail un certain mode d’appropriation 
dont les peintres ne paraissent pas toujours se préoccuper suffi- 
samment. C'est un reproche qu'on n’adressera pas à M. Le Blant. 
Tout se tient dans ses œuvres, et son Bataillon carré est une des 
meilleures toiles du Salon. Cette masse compacte, immobile, régu- 
lièrement armée et uniformément vêtue, présentant sur ses quatre 
faces sa muraille de fer et de feu, forme un saisissant contraste 
avec les bandes désordonnées des chouans qui, des herbes où ils 
étaient rasés, des buissons et des roches qui les masquaient, s’é- 
branlent en tumulte, avec la bigarrure de leurs armes primitives 
et de leurs accoutremens rustiques. De part et d'autre, l’acharne- 
ment est pareil, mais l’issue de cette lutte ne saurait être douteuse 
et la supériorité de l’armement, aussi bien que la froideur métho- 
dique de la résistance, auront raison des élans mal réglés de cette 
foule hétérogène. Un ciel gris et un paysage d’une simplicité 
expressive laissent à la scène toute son importance, et c’est une 
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véritable invention de peintre que cette fumée blanchâtre, la seule 
note vive du tableau, qui éclate et pétille d’une façon sinistre autour 
du carré. La variété des types, l’habile disposition des groupes, le 
mouvement, la vie, la signification des moindres personnages, tout 
a été réglé avec art et semble cependant plein d’imprévu. Avec 


une impartialité qu’on ne trouverait jamais en défaut, M. Le Blant : 


ne souligne rien; il se défend même de conclure, et, dans cette 
lutte qui met aux prises les enfans d’une même nation, il n’a jamais 
montré de quel côté étaient ses préférences. Il se contente d'ex- 
poser nettement les faits, de les éclairer par les contrastes auxquels 
il se plaît, mais dont vous ne sauriez dire qu’il abuse, et pour 
mettre en lumière les dons de fine observation qu’il possède, il a 
une exécution très personnelle, aussi serrée que souple, aussi ner- 
veuse que correcte. M. Le Blant ne doit s'en prendre qu’à lui-même 
si, après son La Rochejaquelein, et surtout après cette À faire de 
Fougères, nous l'invitons à sortir un peu de la Bretagne et de ses 
chouans. Il nous paraît avoir épuisé, pour un temps cu moins, des 
sujets dans lesquels il aurait tort de se cantonner davantage, Son 
talent n’est pas de ceux qu’il faille ainsi emprisonner, 

Les peintres militaires nous font à peu près défaut cette année, 
Le vide est regrettable, et il convenait de le signaler. Pour quelques- 
uns, On l’assure du moins, cette retraite ne serait point le recueil- 
lement, et dans les campagnes qu'ils songeraient à poursuivre la 
spéculation serait plus intéressée que l’art lui-même. Ce sont là de 
méchans bruits auxquels nous ne voulons pas prêter l'oreille. Il 
nous en coûterait de renoncer à des œuvres qui faisaient honneur à 
nos expositions et ajoutaient à leur variété. Quoi qu'il en soit, nous 
nous consolerons de cette absence en allant goûter les impressions 
plus calmes auxquelles nous invitent les peintres de la vie rus- 
tique. L'an dernier, M. Lerolle avait demandé à la Bible le sujet 
d'un tableau qui fut, à bon droit, très remarqué. C'est de la nature 
seule qu'il s'est inspiré cette année, et La simplicité du titre : Dans 
la campagne, suffit à l'œuvre et répond à la simplicité même de la 
donnée. Vous n’en imagineriez pas en effet de plus modeste : une 
jeune fille qui conduit ses moutons en pâture dans un pays plat, 
coupé de cultures et qu'on aperçoit entre les espacemens de grands 
arbres aux troncs blanchâtres. C’est bien peu, en vérité, et pour- 
quoi donc êtes-vous ainsi attiré et retenu? Pourquoi devant ce 
peu de couleur, ces lignes simpies et cette exécution peu appa- 
rente, sentez-vous se raviver en vous tant de souvenirs endormis, 
tant d’impressions que vous croyiez oubliées? Vous ne savez, et 
vous restez sous le charme, sans songer à analyser votre plaisir. 
Peu à peu ce pays si humble vous révèle ses richesses. Dans son 
silence et son abandon, l'automne a mis ses poésies. Ce souflle 
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doux qui détache de la branche les feuilles déjà plus rares, ce 
soleil impuissant à percer les nuées, mais dont les clartés sont 
répandues dans l'espace, ces buées légères qui flottent au pied du 
coteau, cette caressante moiteur dont la jeune fille est comme enve- 
loppée, et jusqu’à cette allure monotone et cadencée du petit trou- 
peau qui chemine, tous ces traits épars s'ajoutent et achèvent 
bientôt de vous captiver, parce que, derrière cet art qui semble si 
ingénu, si candide, il y a une pensée sincère, active, émue, qui 
s'adresse à la vôtre et trouve en elle son écho. 

Combien vont chercher au loin des impressions que, dans ses 
humbles coins, la bonne nature réserve à ses fidèles! S'il fallait 
mieux qu'une œuvre pour le prouver, M. Breton nous apporterait 
ici l'exemple d’une vie tout entière passée dans ce modeste pays de 
Courrières qui lui doit sa célébrité. Ce que vaut la pensée pour le 
travail de l'artiste et ce que vaut le recueillement pour la pensée, 
le nom seul de M. Breton suffit à vous le dire. Dans ces vastes 
plaines où d’autres ne trouveraient qu'ennui, dans ces types dont 
aucun touriste n’a vanté la grâce, il a découvert des trésors de poé- 
sie. S'il lui est arrivé quelquefois de quitter son village, bien vite 
il y est revenu, ayant à cœur de nous montrer par des inspirations 
toujours plus hautes l'affection qu'il lui gardait. Familier de ces 
campagnes, il ne s’est pointblasé sur leur voisinage. Tout lui en 
paraît beau, et qu'il tienne en main la plume ou le pinceau, il veut 
nous faire partager son admiration. Après un commerce si long, 
si assidu, il sait quelle noblesse inconsciente les travaux des champs 
peuvent communiquer à ceux qui s’y livrent. Aussi n’a-t-il jamais 
vu dans cette loi du travail une condamnation qui entraîne forcé- 
ment pour l'humanité la déchéance ou la laideur. Pour lui, c’est la 
question même de notre existence; si elle a ses difficultés, elle peut 
aussi apporter ses compensations et ses relèvemens. Sa conviction, 
M. Breton nous l’exprime par la dignité sans pose et la grâce sans 
mièvrerie de toutes ces filles des champs qu’il nous a montrées à 
l'œuvre, ou se reposant de leur tâche accomplie, puisant l’eau à la 
fontaine, ou bien rapportant sur leurs épaules la charge lentement 
amassée des épis qu'elles ont glanés. Leur teint est hâlé, leur visage 
sérieux; la vie n’est pas toujours facile et la pauvreté de leur cos- 
tume le montre assez. Derrière elles, l’Artois déroule ses grandes 
plaines dont les chaumes de quelque village à demi caché dans sa 
ceinture de vergers rompent parfois la monotonie. Mais le plus 
souvent les champs s'étendent à perte de vue sous le ciel infini. 
Toutes les saisons, toutes les heures sont bonnes à l’artiste, mais il 
ame surtout ces instans fugitifs et charmans où, avec le jour qui 
décline, les sensations physiques devenues d’une ténuité extrême 
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semblent presque des impressions morales et provoquent en now 
d’intimes résonnances. 
Bien souvent, sans se répéter jamais, M. Breton a exprimé Ja 
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année encore, il a voulu nous peindre avec le Soir ce grand apaise. 
ment qui se fait dans la campagne alors que, dans ses voiles de 
vapeurs roses et bleuâtres, le soleil va disparaître à l'horizon. Sous 
cette lumière attendrie, tout se tranquillise ; les tons se calment et 
les valeurs s’unifient. Les moindres gestes ont leur signification et 
les silhouettes leur grandeur. Entre les inflexions des formes et les 
dégradations de la couleur, ce ne sont que rapprochemens délicats 
et mutuelles caresses. Ces heureux accords de la nature et de l'art, 
nous les retrouvons dans le Soir aussi bien que dans le fin por- 
trait qu'a également envoyé M. Breton; et nous ne saurions opposer 
de plus éloquentes protestations contre cette inertie intellectuelle 
dont on nous menace et qui tendrait à accepter passivement, dans 
la littérature comme dans les arts, les données de la réalité, 
M. Breton a toujours voulu voir au-delà. Comme les vrais poètes, 
il se met tout entier dans son œuvre, sa pensée y vit et l'anime, 
Son secret à lui, c’est d’aimer les choses ; on n’a pas encore trouvé 
meilleur moyen de les faire aimer aux autres. 

Des premiers, M. Breton a frayé la voie. Bien d’autres y ont 
marché depuis pour nous montrer à leur tour l’activité humaine 
aux prises avec la nature afin de s'approprier ses ressources. Entre 
toutes, la vie du marin devait séduire les peintres par la richesse 
des élémens pittoresques ou dramatiques qu’elle leur offre. M. Bu- 
tin a beaucoup vécu avec les pêcheurs et il les connaît bien. On le 
voit à ses tableaux, et un de ses amis, M. Duez, — qui fait volon- 
tiers lui aussi, et toujours avec à-propos, intervenir la mer dans 
ses œuvres, — nous montre cette année même, dans le portrait du 
peintre, avec quel courage il poursuit, jusque pendant la saison 
froide, ses études au dehors. Dans ces relations prolongées avec les 
populations de nos côtes, M. Butin a appris à les aimer, et il se 
consacre à peindre dans sa vérité leurs rudes existences, à nous 
montrer ces femmes de pêcheurs énergiques et robustes, toujours 
prêtes à donner un coup de main à «l’homme» et à partager 
ses fatigues et ses dangers. M. Butin a sans doute été témoin de la 
scène qui lui a inspiré son Æzx-voto, et il nous communique aujour- 
d’hui l'émotion qu'il a ressentie en voyant cette famille de pêcheurs, 
les vieux parens en tête, qui va porter sa modeste offrande à 
l'église du village. Entre le danger de la veille et celui du lende- 
main ces braves gens ont voulu à la fois témoigner leur reconnais- 
sance et demander une protection. On sent que ce n’est pas là une 
vaine démonstration et que cette religion, si elle n’est pas bien 











ee 10 DS D 


LL. 








LE SALON DE 1880, 693 


subtile, tient au cœur de ces marins. Leurs traits sont sérieux et, 
dans leur gaucherie, leurs attitudes sont recueillies. Chacun s’est 
fait beau, et la mer qui étend sa grande.ligne à l'horizon a pris 
elle-même, pour la circonstance, un petit air tranquille et endormi, 
Mais on connaît ses traîtrises, et cet homme qui serre contre lui 
son petit enfant aussi bien que cette femme qui se presse au bras 
de son mari pensent, en même temps, qu'il suffit d'un moment pour 
faire une veuve et des orphelins. Il y a d’ailleurs dans le cortège 
une paysanne en deuil, et autour de la vieille église bien des tombes 
aussi pour rappeler ces choses-là. Mais on s'entend à demi-mot, et 
comme il ne convient pas de s’amollir, tout cela ne peut être indi- 
qué que discrètement. C'est ce qu'a compris M. Butin, et c’est ce 
qu’il a exprimé dans l’œuvre la plus forte et la plus délicate qu'il 
ait encore produite. 

Si dure que soit la condition de ces marins, M. Roll nous rap- 
pelle qu’il en est de plus misérables. Venant de lui, l'image est 
imprévue. On n’a pas oublié en eflet cette fête de couleur et de 
mouvement dans laquelle, avec l’entrain que vous savez, M. Roll 
menait au milieu des gazons fleuris et des pampres la ronde des 
nymphes autour du vieux Silène. Vous entendez encore ces rires, 
vous revoyez ces gestes folâtres, ces poses provocantes, ces corps 
roses tout frémissans de plaisir et de jeunesse. Est-ce bien du 
même peintre cette Grève des mineurs, où tout est morne, silen- 
cieux, sinistre? On resterait confondu de cette transformation si 
l'on ne se rappelait aussi l'Inondation qui, l’année d'avant, avait 
fait connaître M. Roll et dont, avec une puissance bien supé- 
rieure, la Gréve ramène le souvenir. Avec la souplesse du peintre, 
il convient encore plus de constater les progrès qu'il a réalisés. Il 
faut une singulière force de talent pour mettre en un pareil sujet 
tout ce qu’il y a ici de sombre poésie et d'énergique réalité. Vous 
voudriez ne plus revoir cette scène de désolation, cette atmosphère 
épaisse, ces usines qui dressent dans le ciel gris leur laideur, ces 
visages hâves et sales, enfiévrés de misère, ces désespoirs, ces 
sourdes colères, ces haines et déjà ces gestes menaçans. Malgré 
vous, l’image vous poursuit, vous force à penser à elle en remet- 
tant sous vos yeux tant de traits expressifs que vous en avez em- 
portés et que vous ne pouvez plus effacer de votre esprit : cette 
femme aux traits hagards, aux yeux fixes, qui tient son nourrisson 
dans ses bras et semble voir, éperdue, la faim qui s’abat à son 
foyer ; ce vieil ouvrier sur le visage duquel toutes les misères ont 
laissé leurs plis; ces gamins insoucians qui cherchent une bonne 
place pour regarder l'affaire ; cet horrible milieu enfin où toutes les 
détresses, tous les accablemens et toutes les passions mauvaises 
conseillères de l’homme sont fatalement réunies et grondent prêtes 
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à éclater. Tout cela est exprimé largement, simplement, d'un des- 
sin un peu farouche, mais d’une couleur superbe dans la pauvreté 
voulue de ses harmonies. Il faut un tempérament singulièrement 
fin et puissant pour tirer de ces tons de suie, de houille et de bone 
des accens aussi délicats, aussi plaintifs, aussi forts; pour donner 
aux chairs cette pâleur, à la lumière cette vérité; pour trouver 
dans cette disette de colorations une gamme de valeurs et de mo- 
dulations indéfiniment variées qui part du blanc aigu pour aller 
jusqu'au noir entier et profond. Que si vous vouliez, par le plus 
extrême contraste, apprécier chez M. Roll la valeur du coloriste, 
retournez-vous pour regarder, ne fût-ce qu’un moment, la grande 
bataille de M. Matejko, — un artiste de grande habileté cependant 
et qui a fait ses preuves, — et vous comprendrez, par un exemple 
trop significatif pour que nous insistions, ce que peuvent pour 
anéantir une œuvre les intempérances mal réglées des couleurs 
et le conflit de ces sonorités à outrance qui hurlent d'être ensemble 
et offensent votre sensibilité. L'unité harmonique, au contraire, 
est complète dans la Grève ; c'est elle qui donne à cette image son 
principal mérite et sa cruauté. M. Roll d'ailleurs n’a pas appuyé 
et il a su résister à la tentation de vous présenter une thèse, Il a 
préféré faire un tableau et il y a mis assez de talent pour n'avoir 
pas besoin de vous presser et pour vous abandonner à vos réflexions 
sans vous imposer les siennes. Si importun qu'il soit, c’est là un 
document avec lequel il faut compter et qu'il n’était peut-être pas 
inutile de mettre sous nos yeux. 

Il y a bien des contrastes dans une civilisation aussi complexe 
que la nôtre, et, rapproché de la Grève, le Bal public de M. J. Béraud 
nous les fait toucher du doigt. C’est un document aussi et très fidèle, 
dit-on. De fait, il porte en lui-même un caractère évident de vrai- 
semblance, le talent du peintre assurant ici le crédit de son témoi- 
gnage. Est-ce bien là un lieu de plaisir et s’y amuse-t-on? Nous 
voyons du moins comme on s’y tient, avec quel sans-gêne on s’y 
aborde, comme on s’y prend, comme on y danse. C’est un monde 
à part où nous fait pénétrer M. Béraud en ajoutant une page de 
plus à la consciencieuse enquête que, depuis quelque temps, il 
poursuit à tous les étages de la société parisienne, Cette page-là 
ne fera pas grand honneur à notre époque. Avec l'adresse spiri- 
tuelle et l'habileté de son fin pinceau, M. Béraud est arrivé à carac- 
tériser en quelques traits tous ses petits personnages et à les mettre 
dans l’atmosphère qui leur est propre. On ne saurait dire que 
les types des habituées de ce bal public brillent par l'élégance, ni 
que ces cheveux embrouillés tombant sur des figures falotes ajou- 
tent un grand piquant à leur beauté. Pour ce qui est de la distinc- 
tion des manières, elle ne va pas jusqu’à la politesse, et quant à la 
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décence des attitudes, c'est avec une véritable inquiétude que nous 
cherchons, et toujours vainement, la police absente. 

La naïveté qui faisait autrefois une grande partie du charme de 
nos peintres de genre, vous la trouveriez difficilement aujourd’hui 

armi eux. Il semble qu'ils soient avant tout préoccupés de nous 
montrer leur esprit, de souligner leurs reparties; mais le trait de 
ces plaisanteries, un peu trop complaisamment renouvelées, s’é- 
mousse à la longue, et pour le naturel, ils en ont tout juste autant 
que ces choristes de théâtre qui manifestent par des chants pro- 
longés leur intention de se retirer au plus vite. C’est plutôt parmi 
les étrangers que vous rencontreriez quelque trace de cette frai- 
cheur d'impression dont nous sommes en quête; chez M..Simon 
Durand, par exemple, qui montre une gaîté de bon aloi dans son 
Bonhomme Noël, ou bien chez ce bon grand-père que M. Anker a 
représenté si tendrement endormi avec son petit-fils. Non loin de 
là, M. Bischopp exprime avec délicatesse les sentimens de dou- 
leur et de commisération d’une mère et de son amie en face d’un 
berceau vide, et M. Edelfelt a mis une poésie plus touchante encore 
dans son Convoi d’un enfant norvégien. Cette clarté matinale 
qu'il fait reluire sur les eaux tranquilles d’un grand lac est en 
harmonie avec la tristesse douce et résignée de ces honnêtes pa- 
rents, groupés dans une barque autour du petit cercueil. Dans les 
salles consacrées aux autres nations, nous recueillerions ainsi 
encore plus d’un trait émouvant ou naïf exprimé avec talent; mais 
peut être aurions-nous le droit de revendiquer pour nous quel- 
ques-uns de ces étrangers. Plusieurs, en effet, sont devenus de 
purs Parisiens et beaucoup d’entre eux, le livre nous l’apprend, 
ont profité des enseignemens directs de notre école, Nous pouvons, 
du moins, nous attribuer sans contestation M. Dagnan-Bouveret et 
son tableau, un Accident, qui le met d'emblée en tête de nos pein- 
tres de genre. La scène est bien simple cependant, mais dans les 
arts comme dans la vie vous devez vous être habitué à ne pas me- 
surer les résultats à l'humilité des points de départ. Le héros de 
l'aventure, celui qui est ici l’objet de l'attention et de l'intérêt de 
tous, c'est un enfant blessé qui tend courageusement sa main 
meurtrie à un jeune chirurgien qui le panse. Il a perdu beaucoup 
de sang, ce pauvre petit; mais il est brave, il veut tenir jusqu’au 
bout et, les lèvres serrées, il fait de son mieux pour ne pas dé- 
faillir. Autour de lui des parens, des amis, attentifs ou désolés, 
assistent à l'opération et en suivent avec anxiété toutes les phases. 
Telle est la donnée, fort élémentaire, nous vous l’avions dit. Elle a 
suffi cependant à M. Dagnan pour manifester cette communication de 
sentimens qui réunit parfois dans une même impulsion des âmes 
humaines. M. Dagnan, il est vrai, possède les qualités les plus 
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rares. Observation, dessin, couleur, effet, tout chez lui est excel- 
lent, et avec le charme des détails il a, au plus haut degré, l’en- 
tente du tableau. Il met un soin scrupuleux à n’attribuer à 
chacun de ses personnages que la part d'importance qui lui re- 
vient; il en règle le nombre, il les relie à l'action principale, con- 
centre l'intérêt sur elle et fait ainsi converger vers un but unique 
des efforts multipliés et des mérites très divers. Les moyens sont 
complexes, l’unité est parfaite. Que de traits vous auriez à noter! 
que de détails expressifs, sans parler bien entendu de ce vase plein 
de sang et de ce linge qui y trempe, sur lesquels se sont évertuées 
la sensibilité et l'admiration du public ! Mais, à ne considérer même 
que des figures accessoires, voyez, par exemple, ces deux ouvriers 
qui se tiennent à l'écart ; avec quelle attention ils suivent le ban- 
dage de la plaie! quelle sympathie ils ont pour le petit patient, 
mais aussi quelle respectueuse curiosité et quelle déférence excitent 
en eux l’adresse et la science du jeune opérateur! Il ne faut cepen- 
dant pas qu’on songe trop à eux, pas plus qu’à cette femme incapable 
de maîtriser sa douleur et qui, se voyant inutile, pleure de tous ses 
yeux, là-bas, dans un coin. Par le ton, comme par l'effet, ces per- 
sonnages secondaires acceptent donc modestement le rôle subal- 
terne qui leur est échu, et ils ne cherchent point à attirer sur eux 
l'attention. Mais tout mériterait d'être signalé dans cette œuvre 
dont la simplicité ravit les plus naïfs et dont l’habileté confond les 
plus adroits. M. Dagnan, au surplus, nous réserve encore d'autres 
étonnemens et quand, en face de ce tableau de dimensions ré- 
duites et de forte coloration, on voit cette grande et claire figure 
du Saint Herbland, la poésie de ce visage pensif et de ce regard 
absorbé, on a quelque peine à croire qu'un même peintre ait pu, 
avec des qualités d'observation et de sentiment si différentes, va- 
rier ainsi sa facture, la proportionner à un cadre plus vaste, et 
soutenir, sans aucune opposition, la limpidité de la couleur et sa 
transparence dans les plus subtiles inflexions du modelé, dans les 
plus précises indications de la forme. Des aptitudes si diverses, un 
talent aussi souple sont faits pour déconcerter la critique et pour 
forcer son admiration. Voilà un succès qui oblige. Nous souhaitons 
à M. Dagnan d’en supporter la dangereuse épreuve. Puisse-t-il ne 
céder à aucune de ces séductions qui rôdent autour de la jeunesse 
dès qu’elle est en vue! S'il sait défendre sa vie et si, avant tout, il 
cherche à se contenter, nous l’avons trouvé assez exigeant envers 
lui-même pour oser affirmer qu'il contentera aussi les juges les 
plus difficiles. 


Éwice Micuer. 








UN COMÉDIEN 


DEVENU CONSEILLER DE COUR 





Quand Mi-Rachel parut pour la première fois à Berlin en 1850, on l’in- 
vita à venir jouer Polyeucte à Sans-Souci, et un conseiller de cour, attaché 
à sa personne en qualité de chaperon et de cicerone, fut chargé de 
diriger ses pas jusqu’à la galerie des Coquilles, où elle eut l’honneur 
d'être présentée à leurs royales majestés. Deux ans plus tard, à son 
second voyage, on la pria de venir réciter quelques scènes dans l’île 
des Paons, et le même conseiller de cour fut de nouveau commis au 
soin de lui faire les honneurs de Potsdam. Lorsqu'elle apprit de lui qu’on 
n'avait fait aucun préparatif pour la recevoir, qu’elle ne trouverait dans 
l'ile des Paons ni théâtre, ni estrade, pas même une tente, qu’elle y 
réciterait Phèdre, Virginie, Adrienne Lecouvreur entre deux pelouses, 
les pieds sur le gravier, au bruit du vent et des fontaines, elle entra 
dans une violente colère, déclara qu'elle allait repartir sur-le-champ 
pour Berlin, — Comment! en plein air! s'écria-t-elle. Me prend-on 
pour une saltimbanque, et peut-on croire que je m’en vais compromettre 
la réputation de la première comédienne du Théâtre-Français en figu- 
rant bénévolement dans une comédie champêtre? — Le conseiller de 
cour dut la retenir par sa robe et recourir à tous les artifices de la diplo- 
matie pour apaiser sa juste indignation. Il lui représenta que ce qu’elle 
prenait pour un affront était le plus grand honneur qui lui pût échoir, 
qu’on la iraitait non en comédienne, mais en femme de distinction 
qu’on entendait recevoir en invitée, que, ne montant pas sur les planches, 
elle se trouverait de plain-pied avec l’auguste société qui l'attendait. — 
Non, lui dit-il, jamais artiste n’aura été honorée d’une telle marque de 
faveur. Que ne dira-t-on pas en France quand on saura que vous avez 
pris le thé avec le roi de Prusse, avec l’empereur de Russie, et que 
cédant à leurs prières, vous avez consenti à leur donner en passant, 
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au pied levé, un échantillun de votre merveilleux talent! — Croyez-vous? 
répondit Mie Rachel, devenue pensive. — Cependant, comme elle résis- 
tait encore, l’habile diplomate, après avoir fait appel à sa vanité, fit 
vibrer les cordes de l'intérêt. 11 lui jura ses grands dieux que l’empe- 
reur Nicolas ne manquerait pas de la solliciter de venir passer quelque 
temps à Saint-Pétersbourg. — Songez-y, s’écria-t-il, cette soirée peut 
vous rapporter au plus bas mot trois cent mille francs. 

L'illustre tragédienne finit par se rendre. Quelques instans après, 
eile se trouvait eu présence de toute la famille royale de Prusse, de 
l’empereur et de l’impératrice de Russie, du grand-duc de Mecklem- 
bourg-S:hwerin, du prince Fréderic des Pays-Bas, de la cour dans tout 
son éclat. La nuit tombait. On alluma des bougies, le vent les étei- 
gnait; on alla cheicher des cloches de verre. « Le sieur Raphaël, » qui 
devait donner la réplique à sa sœur, tenait une cloche dans sa main 
gauche, son livre dans sa main droite. Sur la pelouse, les généraux, les 
ambassadeurs, les ministres étaient rangés en demi-cercle. Malgré les 
cloches et malgré Raphaël, la tragédienne remporta un éclatant 
triomphe. Dès qu’elle eut fini, on l’aborda, on la complimenta, on la 
fêta, le roi fut charmant, l’empereur fut charmant, tout le monde fut 
charmant, et M!'e Rachel se retira le cœur épanoui, contente de tout le 
monde et d'elle-même. 

A sa joie se mêlait un étonnement. Elle avait découvert que l'aimable 
conseiller de cour qui venait de lui faire les honneurs de Potsiam, et 
dont la poitrine était chamarrée de décorations, était « un ancien cama- 
rade, » un comédien en rupture de ban. Le sieur Raphaël surtout ne 
pouvait revenir de sa surprise ; les décorations l’éblouissaient, le ren- 
daient mélancolique et béant. — Hélas! s’écria-t-il, nous n’en sommes 
pas encore là en France! On nous y traite toujours en déclassés, — Il 
aurait été plus étonné encore s’il avait su que l’ancien camarade, devenu 
conseiller de cour, jouissait de la faveur toute particulière du roi son 
maître, lequel disait souvent : « Où est Schneider? Qu'on aille me cher- 
cher Schneider! 11 me faut Schneider ! » Il aurait ouvert de bien grands 
yeux si Schneider avait daigné lui apprendre qu’il accompagnait Frédéric- 
Guillaume IV daus tous ses voyages, qu’il avait part à bien des secrets, 
qu’il était mêlé à plus d’une affaire, que les solliciteurs s’adressaient sou- 
vent à lui dans leurs besoins, que son opiniou comptait pour quelque 
chose, que non-seulement son souverain lui voulait b:aucoup de bien, 
mais qu’il possédait la confiance de l’empereur Nicolas, qu'il était 
chargé de l’informer de tout ce qui se faisait et se disait à Berlin, que 
les correspondances qu’il envoyait à Saint-Pétersbourg étaient lues avi- 
dement par le maître absolu de quatre-vingt millions de sujets et pas- 
saient pour exercer quelque influence sur les événemens. Oui, l’ancien 
camarade était devenu quelque chose en Europe, une façon de person- 
vage, presque une figure historique. L'histoire est bonne fille, elle ne 
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dédaigne personne. Et cependant, au travers de toutes ces grandeurs 
qui auraient fait tourner une tête moins solide que la sienne, il avait 
conservé l'esprit, les allures, les rubriques, les routines, les défauts et 
les vertus de sa première profession, dont la marque est indélébile 
comme la tonsure. Schneider l'avait bien prouvé le 12 juillet 1852, 
quand il réussit à amadouer Mlle Rachel. Quel autre diplomate aurait su 
trouver comme lui les argumens propres à la toucher? S'il est vrai que 
le potier hait le potier, il est également vrai que le potier seul s’en- 
tend à persuader le potier, parce que seul il sait lire à livre ouvert dans 
son âme. 

Louis Schneider est mort il n’y a pas longtemps, et on vient de publier 
ses Mémoires; ils sont d’une lecture agréable, et surtout ils sont pleins 
de précieuses instructions à l’usage des comédiens qui ne savent pas se 
contenter de leur talent, grand ou petit, et qui aspirent à devenir des 
personnages dans l’état; c’est un traité pratique sur l’art de parve- 
pir (1). Né en 1805 d’un père qui jouait supérieurement du cor de chasse 
et d’une mère qui avait acquis à Breslau et ailleurs une certaine répu- 
tation de cantatrice, Schneider était enfant de la balle. L'objet de son 
premier et secret amour fut une contrebasse ; il aimait à s’endormir en 
lui passant ses bras autour du cou. Cet exthousiasme fut détrôné par 
celui que lui inspirèrent les Cosaques qu’il vit arriver en 1813 à Ber- 
lin ; il lui parut qu’un hetman était plus intéressant qu’une contrebasse. 
Ses parens le ramenèrent à une vue plus saine des choses en le faisant 
monter sur les planches dès l’âge de neuf ans. il eut quelque peine à 
prendre son métier au sérieux; deux formidables souflets qu’il reçut, 
et dont le souvenir se logea profondément et à jamais dans sa mémoire 
à côté des Cosaques et de la contrebasse, le rendirent plus appliqué ; 
c'est une méthode qui en vaut une autre. Il avait juste quinze ans 
quand, le 14 mai 1820, il eut le bonheur de paraître sur la grande 
scène de l'Opéra royal de Berlin. Il éprouva, nous dit-il, un mouvement 
de vif orgueil en lisant pour la première fois son nom écrit en toutes 
lettres sur l'affiche. Ce qui le flattait le plus, c’est qu’il se considérait 
comme appartenant désormais au service du roi; de tous les mots de 
la langue, servir était celui qui lui plaisait le plus; il s’était donné en 
se jurent de ne jansais se reprendre. Quoiqu'il eût une voix de ténor 
assez agréable, l'opéra n’était pas son fait; sa vraie vocation était pour 
le vaudeville et encore plus pour la simple farce. 11 finit par se conci- 
lier les bonnes grâces du public berlinois; il jouissait de quelque 
renommée en Allemagne. Cependant, quels que fussent ses succès, il 
paraît avoir senti de bonne heure qu’au théâtre il ne se tirerait jamais 


(1) Aus meinem Leben, von Louis Schneïder, 3 vol. in-8. Berlin, Mittler und Sohn; 
1879 et 1880. 
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hors du pair, et de bonne heure aussi il avisa aux moyens de faire 
autrement son chemin. 

Mazarin estimait que la première de toutes les qualités est d’avoir 
la main heureuse, que le bonheur est un genre de mérite qui peut 
remplacer les autres et que rien ne remplace. Schneider a été presque 
toujours heureux ; mais le bonheur, quoi qu’on en dise, ne vient pas en 
dormant. Ce n’est pas assez d'attendre l’occasion, il faut la flairer et la 
guetter. Schneider ne ménageait ni ses pas ni ses peines; il se trouvait 
toujours à l’heure propice dans l'endroit où il pouvait rencontrer un 
homme utile, sur le chemin où passent les princes, et si le hasard l’ai- 
dait, il aidait aussi le hasard. Persoune ne sut mieux que lui faire un 
usage utile de tous les petits moyens. On a dit que cent rats ne vau- 
dront jamais un éléphant ; il n’en est pas moins vrai que lorsqu'on ne 
possède pas ua grand génie, les petits talens, soutenus par l’industrie 
et par l'intrigue, en peuvent tenir lieu. Dès sa plus tendre jeunesse, 
Schneider s’occupa d’avoir à son arc autant de cordes qu'il lui était 
possible, Il avait appris à écrire; il composait des nouvelles, des histo- 
riettes, des vaudevilles. Ce n’était, à vrai dire, que de la petite littéra- 
ture; mais il avait le don de plaire, l’art de flatter sans qu’il y parût, 
l'esprit d’à-propos, et ses à-propos parvenaient toujours à leur adresse. 
En 1833, il voulut ménager à Frédéric-Guillaume III, pour le jour anni- 
versaire de sa naissance, la surprise la plus douce au cœur d'un roi de 
Prusse. Il transcrivit sur une feuille de grand format les paroles d’un 
chant national, accompagnées d’un commentaire de sa façon et surmon- 
tées d’un portrait du roi. Il fit tirer cette feuille à 120,000 exemplaires, 
l’expédia à tous les régimens, et il sut si bien s’y prendre que, quand le 
jour fut venu, de Saarlouis à Tilsit, de Cosel à Siralsund, l’armée prus- 
sienne tout entière entonna au coup de midi le même cantique en 
l’honneur de son souverain. Le roi fut sensible à cette invention et 
voulut du bien à l'inventeur. Ce n’est pas tout d’être heureux, il faut 
s'ingénier et se tracasser. 

Schneider ne s’exerçait pas seulement dans la petite littérature, il 
poussait sa pointe dans tous les sens. 11 était passé maître en escamo- 
tage, en tours de passe-passe; il savait filer la carte, en tout bien tout 
honneur. Il se piquait de jouer de l’harmonica et de battre des tim- 
bales « avec virtuosité. » Il s’entendait aussi à menuiser, à tourner, à 
empailler les oiseaux; il collectionnait des gravures, de vieux instru- 
mens de musique, des luths, des théorbes, des guitares. A la ville 
comme à la cour tout cela peut servir, même les vieilles guitares, et il 
le savait. Mais ce qui lui servit plus que tout le reste, ce furent les 
langues étrangères, qu’il possédait à fond et parlait couramment. Il 
apprit le français d’un harpiste à qui il donnait en retour des leçons 
d'allemand, l'italien d’une danseuse qui l’avait pris en gré, l'espagnol 
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de deux attachés d’ambassade auxquels il rendait de petits services, le 
portugais d’un prédicateur fraichement revenu de Lisbonne; il apprit 
plus tard l’anglais et ne négligea aucune occasion de se perfectionner 
dans le russe, qu’il avait entendu parler dans son enfance. L'empereur 
Charles-Quint disait qu’apprendre une langue étrangère, c’est se donner 
une âme de plus. Schneider ne se souciait pas de se donner une âme 
de plus; la sienne lui suffisait pour ce qu'il voulait en faire. Mais il avait 
deviné par instinct tous les avantages que procure la polyglottie, le parti 
qu’on en peut tirer pour se débrouiller dans plus d’un cas embarras- 
sant; il soupçonnait avec raison qu'on a plus de chances d’obtenir d’un 
protecteur certaines choses quand on les lui demande dans sa langue, 
Provisoirement il se servait de sa science pour mettre au théàtre cent et 
quelques pièces, qu’il traduisit successivement du français, de l’an- 
glais, de l’espagnol. C’est ainsi qu’il pelotait en attendant partie. 

Il ne sufit pas d'étudier les langues et d’acquérir beaucoup de petits 
talens; il faut avoir l'esprit d’entreprise joint à l'esprit d’opportunité, 
il faut un jour ou l’autre accoucher d’une idée heureuse, attacher son 
nom à quelque chose, inventer un grelot et le suspendre soi-même à 
son cou. Schneider avait fait en 1822 son volontariat d'un an, En 1830, 
il déploya tant de zèle dans les exercices de la landwebr qu'il fut 
nommé sous-Officier. Il savait qu'en Prusse on arrive à tout par l’ar- 
mée, qu'on v’arrive à rien sans elle, Un peu plus tard, il lui tomba 
dans les mains un numéro d’un journal militaire quise publiait à Paris, 
ce fut pour lui un trait de lumière. Christophe Co'omb avait découvert 
l'Amérique, Schneider venait de découvrir son grelot. Il imagina de 
fonder et de rédiger lui tout seul une revue hebdomadaire, intitulée 
l'Ami du soldat (Soldatenfreund), et destinée à donner toutes les nouvelles 
propres à intéresser l’armée, en les accompagnant de sages et édifiantes 
réflexions, Il composa un numéro d'essai, qu’il fit parveuir au roi Fré- 
déric-Guillaume III, lequel daigna le corriger de sa propre main. Ce 
journal fut habilement lancé et fort bien accueilli; une fortune durable 
lui était assurée. Désormais Schneider fut connu de tous les officiers 
sous le nom de l’ami du soldat. Le roi aimait passionnément le théâtre 
et s'occupait beaucoup de son armée; il avait deux raisons de prendre 
Schneider en goût. Tous les lundis, pendant l'hiver, on donnait au 
palais des repré-entations où ne figuraient que les acteurs bien vus de 
la cour. Schneider était habituellement de la partie, et le roi venait le 
trouver quelquefois dans les coulisses pour parler au comédien de ce 
qui concernait son état. Quan1 il le rencontrait à quelques pas de là 
dans le salon bleu attenant à la salle de spectacles, il ne voulait plus 
avoir affaire qu’à l'ami du soldat, à qui il indiquait ce qu’il devait 
mettre Ou ne pas mettre dans son journal. 

Hélas ! de tous les témoignages de bienveillance que lui prodiguait le 
r0I, Celui que Schneider convoitait le plus lui était obstinément refusé. 
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Toujours ingénieux, il s'était proposé en 1835 pour donner gratis des 
leçons de russe à l’école militaire, Le ministre de la guerre aurait voulu 
l'en récompenser en le décorant; le roi fit la sourde oreille. Peu aupa- 
ravant Schneider lui avait fait hommage de petits récits qu’il avait com- 
posés sous le titre de Schauspielernovellen pour réhabiliter la profession 
du comédien, et qui sont assurément ce qu'il y a de mieux dans son bagage 
littéraire. Il avait représenté dans l’une de ses nouvelles Talma comblé 
d’honnêtetés et de caresses par Napoléou et profitant des bonnes dispo- 
sitions où il voyait son terrible maître pour lui demander le ruban rouge, 
sur quoi l’empereur lui tournait le dos, en disant : Nein! Adieu, Talma. 
Schneider espérait bien qu’on ne le prendrait pas au mot. Quelques 
jours après, comme il arpentait le salon bleu, le roi, qui parlait, 
comme on sait, un langage bref, incohéreut +t haché, l'interpella en 
ces termes : — « M'avez envoyé votre dernier livre... Quelque chose 
là dedans m'a beaucoup plu, surtout Talma!... Connaissance très juste 
des situations... Ne va pas toujours comme on veut; me réjouis de ce 
que vous l’avez compris... Situation très bien peinte, très bien appré- 
ciée, surtout Talma!... Lirai aussi les autres. » Malgré sa déception, 
Schneider n’en demeura pas moins attaché à « l’inoubliable Frédéric- 
Guillaume III. » 11 se vante même d’avoir obtenu de lui une dernière 
marque d'attention Cont il aima toujours à se souvenir. C'était le 
10 mai 1840, peu de temps avant la mort du roi, qui était déjà grave- 
ment malade. Schneider jouait à l'opéra, dans un intermèdeintitulé les 
Hamadryades, le rôle bouffon du dieu Borée. 11 descendait brusquement 
de la frise à l’aide d’une machine qui, après l'avoir lancé au-delà de la 
rampe, le ramenait au milieu du théâtre, Ce soir-là, par suite d’un 
changement de décoration, il se présenta du côté où on ne attendait 
pas, et le roi, qui était seul dans sa loge avec la princesse de Lieznitz, 
sourit en le voyant paraître. « J'ai eu son dernier sourire, » nous dit 
Schneider, et il paraît croire que ce fut un sourire d’étonnement et 
d’admiration. 11 se pourrait aussi qu’en ce moment le roi se fût souvenu 
d'un entretien qu’il avait eu avec lui dans le salon bleu et qu’il se fût 
dit : « Quelque chose là dedans me plaît beaucoup... Me réjouis de 
n'avoir pas donné l'aigle rouge à un homme volant. » Il est bon qu'il 
y ait des hommes volans, mais les préjugés ont aussi leur raison. 
Schneider finit par avoir l’aigle rouge. En attendant, ce qui le conso- 
lait, c’est qu’un jour l'empereur Nicolas l'avait presque embrassé. Un 
l’avait fait venir à Kalisch pour y donner des représentations avec quel- 
ques-ups des premiers sujets du théâtre de Berlin. Ce fut là qu'il eut 
la joie de contempler pour la première fois, par le trou du rideau, celui 
qu’il appelait « le plus bel homme qu'il fût possible de voir, l'idéal de 
la beauté humaine. » 11 lui fut présenté pendant une répétition. — « Je 
suis charmé, Schneider, de faire votre connaissance, lui dit l’empereur. 
J'ai déjà entendu parler de vous. A ce qu’il paraît, vous êtes un demi- 
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soldat. — Majesté, répondit fièrement Schueïder, tout Prussien est un 
soldat complet. » Il avait eu soin, comme on peut croire, d'apporter 
daus sa malle avec ses costu nes la collection de l’Ami du soldat; il 
obtint qu’elle fût mise sous les yeux de sa majesté, qui peu de jours 
après lui en fit son compliment. — « L'empereur me frappa sur l'épaule 
avec une affabilité peu commune; puis, me saisissant par le bras, il 
m’attira vers lui, il eut presque l’air de m’embras:er, Je ne savais où 
j'en étais, j'avais sans doute l'attitude et le visage d’un bienheureux 
qui voit le ciel s'ouvrir. » Du coup l’empereur Nicolas s’abonna pour 
vingt-cinq ans à /’Ami du soldat; chaque année il acquittait le prix de 
son abonnement par l'envoi d’une bague. Schneider en reçut jusqu’à 
dix-huit, et il les méritait bien; l'Ami du soldat s’appliquait toujours 
à bien parler de M. le prieur, et il engageait l'armée prussienne à se 
considérer comme l’avaut-garde de l’armée russe, En 1847, Schneider 
fut appelé à Saint-Pétersbourg; il eut l'honneur de jouer devant la 
cour et, le lendemain, l’empereur lui fit voir sa garde pour qu'il lui 
rendit témoignage dans son journal. — « Est-ce à votre cocher, mon- 
sieur, disait maître Jacques, ou à votre cuisinier que vous voulez par- 
ler? car je suis l’un et lPautre. — C'est à tous les deux, » répondait 
Harpagon. —S:hneider s’acquittait à merveille de son double rôle de 
comédien et de touriste militaire; il les remplissait tous deux avec une 
égale aisance. Il avait toujours eu beaucoup de talent pour les travestis ; 
c'était le genre où il excellait, 

Toutefois il arrive un àge où les contradictions de la vie se font sen- 
tir. Schneider finit par se trouver embarrassé de ses deux moi, dont 
l’un gênait l’autre. 11 étiit au bout de son taient, il découvrit que le 
bout de son talent n’était pas le bout de son ambition. Les embrasse- 
mens des empereurs ne lui suffisaient plus, il s’irritait de ne voir bril- 
ler à sa boutonnière que la fleur des champs. On lui offrit la direction 
du théâtre de Hambourg; il refusa : — « Moi, le royaliste par excel- 
lence, s’écriait-il, m’en aller vivre dans une république ! l’ami du sol- 
dat se confiner dans une ville de marchands ! l’homme le plus affamé 
de belles connaissances se réduire au métier de directeur de théâtre ! » 
— Il aspirait à faire peau neuve, il attendait l’occasion ; la révolution 
de 1848 la lui fournit. Règle générale, la première chose à faire pour 
les gens médiocres qui veulent parvenir est de s’enrôler parmi les par- 
tisans des opinions exagérées; c’est encore de tous les grelots celui qui 
fait le plus de bruit, celui qui s'entend de plus loin. « Ce que les 
extrêmes ont de consolatif, a dit le cardinal de Retz, est qu’ils sont dé- 
cisifs quand ils sont bons. » Schneider professait le légitimisme le plus 
immaculé et le plus intolérant ; il avait les constitutions en horreur, il 
ne croyait qu’à l'épée et au droit divin, il gémissait sur les concessions 
libérales que s’était laissé arracher le successeur de Frédéric-Guil- 
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laume III. Louis Schneider était plus royaliste que le roi, et personne 
n’était de meilleure foi que lui; cet honnête homme n’a jamais affecté 
des opinions qu’il n’avait pas, mais il savait se servir de celles qu'il 
avait. Au mois de mai 1848, quand Berlin était en proie à la fièvre révo- 
lutionnaire, il trouva l’occasion de proclamer courageusement ses prin- 
cipes dans une réunion publique. Cela fit esclandre, son audace lui 
valut deux formidables charivaris et plus tard, à Hambourg, une tem- 
pête de sifflets, à laquelle il opposa un front d’airain. Quelques jours 
après il avait quitté définitivement le théâtre, et il se trouvait à pied: 
mais, à quelques mois de là, comme la vertu est quelquefois récom- 
pensée, il était devenu lecteur du roi Frédéric-Guillaume IV, ce qui 
prouve que le cardinal avait raison et que les extrêmes ont quelque 
chose de consolatif. 

Frédéric-Guillaume IV ne tarda pas à prendre en grande amitié son 

lecteur. Il déclarait que ses plus chères délices, seine grôsste Wonw, 

étaient d’entendre lire Schneider, et il est permis de croire que Schnei- 

der lisait fort bien. Tour à tour il lisait les vers des autres ou sa prose 

à lui, des historiettes, des récits humoristiques, des descriptions senti- 

mentales qu’il composait pour la circonstance. La faveur dont il jouis- 

sait lui suscita des envieux et causait surtout un sensible déplaisir à 

Alexandre de Humboldt. C'était un terrible homme que Humboldt:; il y 

avait en lui d'es dessous dangereux, son apparente bonhomie était fourrée 
d’impitoyable malice. Quand il faisait patie de velours, la griffe était là, 
prête à sortir; c'était le roi des égratigneurs. Ajoutons quil aimait à 
s’écouter, et qu’on l’écoutàt, et qu’il n’y en eût que pour lui. Plus d’une 
fois Frédéric-Guillaume IV l’interrompit au milieu d’une histoire en 
lui disant : « Vous nous direz le reste un autre jour; Schneider a quel- 
que chose à nous lire. » 11 s'en vengeait en écrivant au poète Tieck: 
— « Nos plus chères délices (nous en avons tàté aujourd’hui encore) sont 
le pitoyable pathos et les facéties dramatico-historiques du patriotique 
et militaire comédien Schneider. Cet homme me fera mourir; votre 
solitude vous sauve. » Le jour même où il accommodait si bien Schnei- 
der en écrivant à Tieck, il avait äccommodé Tieck de toutes pièces en 
causant affectueusement avec Schneider. L'auteur du Cosmos était cou- 
tumier du fait. 

Les Mémoires de Schneider sont le journal d’un amour-propre heu- 
reux. Il y énumère avec une infatigable complaisance toutes les mar- 
ques de distinction qui lui furent octroyées et il cherche à nous com- 
muniquer toute la joie qu’il en ressentit. Il nous apprend que, le 
15 octobre 1850, il fut nommé conseiller de cour, que, le 5 juin 1856, 
l’impératrice douairière de Russie, qui se trouvait en visite à Berlin, 
daigna le charger de pousser sa chaise roulante et de mettre un coussin 
sous ses pieds, que le 9 décembre de l’année précédente, le roi l'avait 
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appelé par-devant témoins son très cher Schneider, mein liebster Schnei- 
der, et qu’un jour la reine l’appela : mon cher monsieur le conseiller 
de cour. Quelle ne fut pas son émotion quand il fut invité pour la pre- 
mière fois à souper avec la famille royale, quand il vit son couvert mis 
en face de leurs majestés ! Le major de Manteuffel lui affirma que, 
depuis qu’il y avait une cour de Prusse, jamais pareil honneur n’avait 
été conféré à une personne de condition bourgeoise, Nous avons oublié 
de dire que, dès le 18 janvier 1850, il avait reçu l’aigle rouge de qua- 
trième classe, et c’est ainsi que tout vient à point à qui sait attendre 
ou, pour mieux dire, à qui sait s’y prendre. Bien d’autres décorations 
lui échurent en partage; il voyait sa brochette s’allonger d’année en 
année, L'empereur Nicolas l’avait gratifié de l’ordre de Saint-Stanislas. 
Schneider était devenu le correspondant de l’Abeille russe, à laquelle 
il rapportait les mille détails intimes qu'il était en possession de bien 
convaître. La plupart de ses correspondances n’étaient point publiées, 
on les envoyait à l’empereur, elles étaient dévorées par d’augustes 
yeux qui en faisaient leur pâture favorite. On sait que le tsar avait 
fortement désapprouvé la conduite de son royal beau-frère pendant la 
crise de 1848. Il ne pouvait lui pardonner d’avoir octroyé une constitu- 
tion à la Prusse; il estimait qu’un souverain qui se respecte ne parle- 
mente pas avec la révolution, qu’il n’est permis de causer avec elle 
qu'à coups de canon. Schneider entrait dans ses seniimens, et les 
doléances dont ses lettres étaient pleines réjouissaient le cœur du tsar, 
qui écrivait un jour au général de Rauch, attaché militaire de Prusse 
à la cour de Russie : « Il n’y a plus dans ce monde que trois bons 
Prussiens, moi, vous et Schneider. » L'ancien comédien eut le tort de 
savourer ce compliment, qui aurait dû lui sembler suspect; mais nous 
avons déjà dit que, quand on a joué dans sa jeunesse beaucoup de tra- 
vestis, cela laisse un certain trouble dans le cerveau, un certain vague 
dans la conscience. Au surplus, s’il honorait le roi de Prusse comme 
son maître, l’empereur Nicolas fut toujours son dieu. 

Il faut lui rendre justice. Cet excellent homme n’avait pas le bonheur 
faquin, insolent, provocant, le bonheur qui fait la roue, le bonheur des 
paons, Il se contentait de ce bonheur modeste, discret, aimable, qui 
inonde le cœur d’une joie secrète, qui n’insulte personne, qui ne se 
trahit au dehors que par le luisant du regard et les délicieuses moi- 
teurs de la peau. Schneider avait des vertus. Il savait attendre, il était 
patient. Le 20 novembre 1852, il avait déjà fait au roi deux cents lec- 
tures, et il n’était pas encore question d’honoraires; on s’en tenait à 
lui rembourser ses frais de voiture quand il devait se rendre à Char- 
lottenbourg. Sans doute il avait lu Gi/-Blas, il se souvint de l'entretien 
des deux pies et de l'invention dont s’avisa le seigneur de Santillane 
Pour insinuer au duc de Lerme que les eaux étaient fort basses. 11 ima- 
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gina d'écrire sur le lecteur du grand Frédéric, Dantal, un savant 
mémoire, auquel il ajouta la liste très exacte de ses deux cents lec- 
tures; mais ce soir-là, quand il se présenta à Sans-Souci son porte- 
feuille de maroquin sous le bras, le roi, qui peut-être se doutait de 
quelque chose, l’'empêcha de débailler. Heureusement, quatorze mois 
plus tard, sa situation fut réglée; on lui assura un traitement annuel 
de cinq cents thalers et on l'indemnisa de l'arriéré, Non-seulement 
Schneider savait attendre, il était avisé, circonspect, s’avançait tou- 
jours bride en main et redoutait les accidens. Il assistait quelque- 
fois aux chasses à courre en frac noir et en cravate blanche. Le roi 
l'engagea un jour à se procurer une casaque rouge; il s’y refusa 
modestement, allégua qu’il se rappelait ses origines et se défait des 
mauvaises langues. Cetie réponse lui fait honneur. Un homme qui sait 
renoncer au savoureux plaisir de porter une casaque rouge mérite 
toutes les prospérités. 
Son étoile lui est demeurée fidèle jusqu’à sa mort. Il avait joui de la 
bienveillance de Frédéric-Guillaume IE, il avait pénétré fort avant 
dans la faveur de Frédéric-Guillaume IV, il n’a point déchu sous 
le présent règne. A vrai dire, ses talens de lecteur furent de moins 
en moins goûtés, mais le roi Guillaume eut toujours de l'amitié 
pour lui et lui fit la gracieuseté de l'emmener avec lui dans ses cam- 
pagnes de Bohême et de France. Ses entrevues presque quotidiennes 
avec son souverain lui permettaient de satisfaire toutes ses curiosités; 
mais on chercherait vainement dans son autobiographie des révélations 
curieuses touchant les grands événemens qu’il a vus de si près. Est-ce 
de sa part excès de discrétion, ou faut-il croire qu'il appartenait à cette 
race d'hommes à qui Vauban reprochait de regarder le monde par le 
trou d’une serrure? Le fait est que ses Mémoires trompent sur plus 
d’un point l’attente du lecteur; il n’y parle guère que de lui. Toutefois, 
dans son récit de la campagne de France (il la fit tout entière dans une 
patache ou plutôt dans un fiacre qu’il avait frété à Mayence, cap et 
queue) on trouve çà et là quelques observations judicieuses qui témoi- 
gnent en faveur de son bon sens, Il raconte qu’il eut le chagrin de voir 
à Saint-Ingbert et à Saarbrück « de chastes vierges allemandes, keusche 
deutsche Jungfrauen, » jouer de la prunelle et coqueter sans vergogne 
avec des prisonniers français. « Je déclare, nous dit-il, que je n’ai 
jamais vu aucune Française se comporter de la sorte à l'égard d’un de 
nos soldats, et cet aveu me coûte. » En revanche, il rencontra près de 
Pont-à-Mousson l’un des gros bonnets d’un village voisin qui cherchait 
partout le roi de P usse pour lui remettre une dénonciation contre le 
maire de sa commune, « lequel n’était, selon lui, qu'un maraud, un 
gredin, un cuistre de maire, un cochon de bonapartiste, convaincu d’a- 
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pareille chose se verrait plus difficilement en Prusse, Il remarque aussi 
que l’armée allemande a dû une notable partie de ses succès à sa for- 
tune autant qu’à sa bravoure et à sa discipline. « Qui oserait nier, 
s’écrie-t-il, que nous ayons eu un insolent bonheur? Les généraux 
ennemis étaient frappés d’une cécité qui n’a pas sa pareille dans l’his- 
toire de la guerre, et la masse des fautes commises par les Français 
l'emporte de beaucoup sur le nombre de nos succès mérités et de nos 
combinaisons heureuses. » Les Allemands, nous dit-il encore, n’eurent 
que deux mécomptes, qu'à la vérité ils sentirent vivement. Le premier 
fut que généraux et soldats, tout le monde, après Sedan, se flattait d'en 
avoir fini et d'entrer dans Paris sans coup férir. « On se plaisait à 
penser que la nation française n'avait plus ni nerf ni ressort; personne 
ne voulait croire à l’héroïsme d’abnégation et d'endurance dont les Pari- 
siens ont fait preuve pendant la moitié d’une année, » On ne s’afiligea 
pas moins « de s'être laissé jouer par M. Thiers, lorsqu'il prétendit 
avoir besoin d’une semaine entière pour obtenir de l’assemblée de Bor- 
deaux la ratification des préliminaires de paix. Ce fut sur cette assu- 
rance que le roi fonda son calcul. Il s'était promis que toutes les troupes 
employées au siège passeraient au moins vingt-quatre heures dans la 
capitale. 30,000 hommes devaient entrer le premier jour et êire rele- 
vés le lendemain à midi par 30,000 autres. Comme à ce moment il y 
aurait 60,000 hommes réunis, le roi se proposait de passer chaque jour 
une revue aux Champs Élysées, jusqu'à ce que le dernier de ses soldats 
fût entré dans Paris. Toute cette combinaison fut déjouée par la ruse 
du futur président de la république, qui obtint sur l’heure ce qu'il 
déclarait ne pouvoir obtenir qu’en une semaine au moins. Le chagrin 
qu’on éprouva à cette fatale nouvelle, tout le monde le devine; les sen- 
timens du roi et de sa brave armée furent mis à une cruelle épreuve. » 

Une longue possession et l'habitude du bonheur engendrent le dégoût, 
la lassitude ou l'indifférence; le charme est rompu, les sensations s’é- 
moussent, on se blase, on se refroidit. Il n’en fut pas ainsi pour Schnei- 
der. Il garda jusqu’au bout la fraîcheur de ses joies et de ses espé- 
rances, jusqu’au bout il s’étonna de sa fortune. Chaque matin il se 
frottait les yeux en se disant : Est-ce un rêve? est-ce arrivé? est-ce bien 
moi? Il ravivait ses jouissances par d’incessans retours sur le passé. 
Pendant la guerre de 1866, il fit une pointe sur Prague, et le nouveau 
gouverneur de la Bohême, le général Vogel de Falkenstein, lui fit la 
grâce de l’inviter à diner au Hradschin : « A l’âge de huit ans, nous 
dit-il, humble rejeton d’une famille de comédiens, j'avais logé à Prague 
dans une misérable auberge de faubourg, et du sein de mon indigençe 
j'avais contemplé avec stupeur le Hradschin et ses magnifiques palais. 
Maintenant je me trouvais assis dans les appartemens impériaux à côté 
d'un général victorieux, qui me traitait en hôte de conséquence et .ne 
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me marchandait pas ses empressemens. Je ne me suisj amais défendu 
contre de telles impressions, mais au contraire jele ur sais gré de me 
préserver d’une sotte outrecuidance. » En 1870, il savoura en vrai 
gourmet les gracieuses attentions qu'on avait pour lui, les amitiés que 
lui faisaient les princes, le plaisir de converser avec eux et de s'asseoir 
à leur table. A vrai dire, il éprouva à Varennes une mortification assez 
vive, en entendant un pensionnat de jeunes filles s’écrier tout d’une 
voix : « Qui est ce monsieur ? serait-ce un aumônier ou un apothicaire? » 
S'approchant d'une jalousie, il leur cria : « Pardon, mesdames, ni apo- 
thicaire ni aumônier, inais bien le rédacteur des bulletins de batailles 
de sa majesté le roi de Prusse. » Il fut bien dédommagé de cette mésa- 
venture lorsqu’après la signature de l’armistice, se promenant à Saint- 
Cloud, il eut l’agréable surprise d'être salué respectueusement par un 
groupe d'officiers prussiens, qui avaient pris ce petit homme corqu- 
lent pour M. Thiers; il n’eut garde de les détromper. En 1854, il avait 
été pris pour M. de Manteuffel, président du ministère prussien. Voilà 
deux bonnes fortunes auxquelles son amour-propre fut sensible, 
Schneider a dressé dans ses Mémoires l’état le plus circonstancié des 
quatre cent quinze lectures qu'il eut lhouneur de faire à Frédéric 
Guillaume IV, et dans ses narrations de voyages il apporte beaucoup 
de minutie à nous raconter l’heur ou le malheur de chacune de ses 
couchées. Il ne faut pas lui faire un crime de cette surabondance de 
détails oiseux; c’est un péché véniel. Ce qu’on a plus de peine à lui 
pardonner, ce sont des silences qui étonnent. A qui se vante d'avoir 
vécu sur l'Olympe, on demande volontiers des nouvelles de Jupiter. Il 
semble que Schneider n’ait pas vu Jupiter ou qu’il n’ait pas voulu le 
voir. Si nous ne possédions pas d’autre document que son livre sur 
l’histoire de ces vingt-cinq dernières années, il nous serait impossible 
de deviner qu'il y a eu de son vivant à Berlin un homme assez consi- 
dérable qui s'appelait M. de Bismarck, et qui a exercé une certaine 
influence sur les destinées de la Prusse. A peine a-t-il une ou deux fois 
jeté négligemment ce nom à la fin d’une ligne; mais son silence n'est 
pas de l'oubli, c’est une vengeance. M. de Bismarck, en arrivant au 
pouvoir, s’avisa que l’ancien comédien se mélait de dire son mot dans 
certaines affaires qui ne le regardaient point, et on assure qu’en plus 
d’une rencontre il le remit à sa place. D'ailleurs, en sa qualité de pur 
royaliste, de légitimiste immaculé, Schneider, qui se proclamait lui- 
même le dernier des particularistes prussiens, considérait lillustre 
conseiller du roi Guillaume comme un dangereux révolutionnaire, comme 
un malfaiteur politique, comme le destructeur de la vieille bonne Prusse, 
dont il avait de ses mains creusé la fosse. Schneider lui en voulait 
d’avoir doté son pays du suffrage universel, il avait ses entreprises en 
horreur, il jugeait qu’un roi de Prusse déroge en devenant empereur 
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d'Allemagne. Ses ressentimens l’entraïnaient si loin qu’à Versailles, en 
présence d’une nombreuse assistance, le chancelier dut lui reprocher 
l'inconvenance qu’il commettait en affectant de ne point le saluer. 
Schneider, dressant la crête, lui répondit : « Il me semble que de nous 
deux c’est moi qui suis l’aîné. » Cette réponse est en vérité le couron- 
nement de sa vie; les historiens futurs la graveront sur l’airain; en fin 
de compte, c’est par là que Schneider appartient à l’histoire (1). 
Quelque agréables qu’ils puissent être, le fond des Mémoires de 
Schneider paraît un peu mince quand on songe que l’auteur a vécu 
pendant de longues années au centre des plus grands événemens et 
qu'il était en situation de tout voir et de tout savoir. Il allègue par forme 
d’excuse qu’en ce qui concerne la guerre franco-allemande, il a évité 
à dessein de parler de beaucoup de choses qu’il savait, qu’il a consigné 
ses plus précieux souvenirs dans de courtes notices, qui ne verront le 
jour qu'après la mort des intéressés, « alors qu’on ne pourra plus le 
soupçonner de vouloir gagner de l’argent ou satisfaire sa vanité, » à 
quoi il ajoute en profond philosophe que la vanité nous quitte avec la 
vie. Ceci nous rappelle qu’un Polonais disait naguère à un romancier 
de notre connaissance : « Quel beau roman vous pourriez écrire si je 
vous racontais ma vie! » Qu’à cela ne tienne, répliqua le romancier 
mis en appétit, je suis tout oreilles. — Le Polonais se gratta le front; 
après avoir un peu rêvé : « Malheureusement, reprit-il, ce qu’il y a 
d’intéressant dans mon histoire, je ne peux pas le dire, et ce que je peux 
dire n’est pas intéressant. » Les Mémoires de Schneider nous révèlent 
tous les secrets d’une curieuse destinée de comédien parvenu ; mais on 
ne peut s'empêcher de croire que ce qu’il a dit est moins intéressant 
que ce qu’il aurait pu dire. Hormis quelques anecdotes piquantes, hor- 
mis un léger crayon de la vie des cours et une peinture assez colorée 
des tempêtes qui agitaient le Berlin révolutionnaire de 1848, ces trois 
volumes de quatre cents pages ne nous font connaître que Louis 
Schneider. C’est bien quelque chose ; peut-être n’est-ce pas assez. 


G. VALBERT. 


(1) Cette réponse est relatée dans l'ouvrage anonyme Berlin und Petersburg dont 
nous avons parlé tout récemment ici même, et que la version la plus accréditée attri- 
bue à M. Eckardt de Hambourg, auteur de trois volumes intéressans sur la société 
russe. On prétend que c’est M. de Bismarck qui lui a mis la plume à la main, dans le 
temps où, certain d'attirer l'Angleterre daus J’alliance austro-prussienne, le chancelier 
de l'empire ne se souciait plus de ménager la Russie. Malheureusement l'écrivain ham- 
bourgeois n’a pas été assez expéditif, et son pamphlet a paru au lendemain des élec- 
tions anglaises, qui déconcertaient tous les calculs et tous les plans. M. de Bismarck, 
paraît-il, a été chagriné de ce contre-temps; mais il a dû lire avec plaisir dans ce 
livre un peu tardif les pages consacrées à la mémoire du russophile Schneider; ce 
pauvre homme y est traité avec une rigueur qui touche à l'injustice et qui respire la 
rancune. 
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31 mai 1880. 


Le plus grand mal en politique n’est pas qu’il y ait un jour ou 
l’autre, au courant de la vie d’une nation, des fautes de gouvernement, 
des erreurs de conduite, des troubles ou des inexpériences de parle- 
ment, même des incidens violens ou des conflits imprévus. Tous les 
gouvernemens commettent des fautes, les plus anciens parlemens ont 
leurs confusions et leurs orages, les sociétés les mieux organisées, les 
plus régulières ne sont pas à l’abri des agitations ou des divisions. Le 
mal le plus grand, c'est que fautes, erreurs, troubles ou incidens 
tiennent à une situation systématiquement pervertie, procèdent de la 
même cause, d’un égarement ou d’un fanatisme d’esprit, d’une idée 
fausse qui domine tout et entraîne à toutes les déviations. C’est là mal- 
heureusement qu’on en vient de plus en plus aujourd’hui, et si on ne 
le voit pas, si on ne se rend pas compte du chemin qu’on fait d'heure 
en heure, des périls qu’on suscite ou des impossibilités qu’on accumule, 
c’est qu’on a des yeux pour ne pas voir, une intelligence pour ne pas 
comprendre la différence entre ce qui fait les régimes réguliers, hono- 
rables, et ce qui fait les régimes sans fixité et sans avenir. 

Certainement s’il y avait eu depuis quelque temps pour gouverner et 
représenter la république des hommes sensés, clairvoyans au lieu de 
politiques de parti et de secte, ils auraient vu qu’une fortune unique, 
presque inespérée, venait de leur échoir. Ils auraient compris que, pour 
la première fois, à la suite de désastres dont elle n’était pas respon- 
sable, la république avait cette chance singulière de pouvoir s'établir 
sans violence, sans effraction, sans triompher par l’émeute, sans s'im- 
poser par la force révolutionnaire; ils auraient saisi aussitôt tout ce qu'il 
y avait d’avantages et de garanties dans cette inauguration laborieuse, 
patiente, s’accomplissant par le mouvement irrésistible des choses, par 
le vote régulier d’une assemblée souveraine, même un peu avec le con- 
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cours de beaucoup d’esprits désintéressés, de beaucoup d'hommes appar- 
tenant à des traditions différentes et acceptant sans mauvaise humeur la 
nécessité. Ils se seraient dit que dans ces conditions il n’y avait qu’une 
politique tout indiquée, c'était de maintenir à la république nouvelle le 
caractère de son origine, de la faire libérale, ouverte, vigilante sans 
doute, progressiste aussi dans la mesure nécessaire, mais en même 
temps équitable, protectrice pour tous les intérêts, pour toutes les 
croyances. C'était juste, c'était prévoyant, et c’était d’une politique 
habile de montrer que la république, se dégageant des mauvais souve- 
nirs, entrant désormais dans la famille des gouvernemens réguliers, 
pouvait être la loi impartiale et la garantie de tout le monde. Ce qui 
p’était ni juste, ni prévoyant, ni habile, ce qui ne ressemblait plus à 
rien de sérieux, ou plutôt ce qui prenait un caractère trop significatif, 
c'était d’abuser d’une victoire due à des circonstances exceptionnelles 
pour recommencer l’éternelle histoire des exclusions, des représailles 
et des fanatismes de parti. Les deux politiques ont été en présence, il 
y avait à se décider. Le choix a paru être fait d’abord dans le sens de ja 
modération; il est visiblement fait depuis quelque temps dans l’autre 
sens, dans le sens des inspirations de parti et de secte. C’est le trait 
caractéristique du moment. Et qu’on ne s’y trompe pas, la marche des 
choses a sa logique. Une fois qu’on est dans cette voie, la situation 
générale est tout, les incidens ont peu d'importance, ils ne sont par 
iustans tout au plus que l’amusement de la scène. Que M. Lepère quitie 
le ministère de l’intérieur et soit remplacé par son sous-secrétaire 
d'état, M. Constans, qu’il y ait une interpellation plus ou moius intemn- 
pestive sur la manifestation communaliste du 23 mai, qu’on discute sur 
l'enseignement, sur la magistrature, sur l’armée, sur le repos du 
dimanche ou sur les beaux-arts, peu importe, La question n’est pas dans 
tel ou tel détail, dans tel ou tel fait, pas plus que dans les succès ou 
les mésaventures de tel ou tel ministre. Le mal est dans cet esprit de 
parti et de secte qui domine tout, qui envahit tout, dont le gouverne- 
ment lui-même est le très humble subordonné, qui se manifeste par- 
ticulièrement sous la forme des exclusions les plus puériles et sous 
cetle autre forme de la guerre aux idées religieuses, aux écoles, aux 
congrégations, — même aux processions! 

On a voulu se donner, à la place de la république libérale et régu- 
lière, qui après tout est dans la constitution, une république d’un autre 
genre, laïque, obligatoire et malheureusement assez coûteuse : on 
commence à l'avoir! Elle règne, ou plutôt ce qui tend à régner sous ce 
nom, C’est la plus exigeante, la plus vulgaire et la plus ombrageuse 
passion de parti. Il y a eu un temps où l'on ne croyait pouvoir mieux 
faire pour rassurer le pays que de lui promettre la république sans 
les républicains ; c’était vraiment un peu exagéré. Aujourd’hui, par une 
revanche éclatante, ce qu’on nous promet, et même ce qu’on nous 
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donne un peu, c’est la république avec les républicains seuls, à l’exclu- 
sion de tous ceux qui n’ont pas une qualité suffisante d’orthodoxie, ou 
qui n’ont pas su se mettre en règle avec les puissans du jour, Il ne 
faut pas sy méprendre, c’est la première condition. Si un fonction- 
naire, même le plus modeste et le moins rétribué, fût-il maire ou juge 
de paix, est suspect de tiédeur ou n’a pas donné des gages, il risque 
fort d’être exclu. Si on veut maintenir dans une loi la plus simple 
garantie d'ordre, on ne doit pas négliger de dire que c’est particulière- 
ment de l’ordre républicain qu’il s’agit. L'ordre, la paix, la justice, 
l’armée, l’administration, les finances, les représentations de théâtre, 
les gardes champêtres et la gendarmerie, tout doit être républicain. 

Ainsi, par exemple, M. le sous-secrétaire d’état des beaux-arts, qui 
était interpellé l’autre jour à propos du Salon de peinture, M. le sous- 
secrétaire d’état ne se recommande pas précisément par la supériorité 
de ses aptitudes et, après les circulaires baroques par lesquelles il a 
inauguré son administration, il n’a d’autres titres que d’avoir soulevé 
contre lui les protestations des plus éminens artistes; mais il est répu- 
blicain! il a découvert l’art républicain dans la peinture, dans la sculp- 
ture comme au théâtre, et si on se permet de se moquer de sa surin- 
tendance, c’est qu’on poursuit en lui le républicain. Si les artistes 
protestent contre ses procédés ou même s'ils prennent la liberté de 
participer à une œuvre de bienfaisance religieuse qui ne plaît pas à 
M. le surintendant, ils sont traités de Turc à Maure, ils sont signalés 
sans façon comme des ennemis de la république. M. le sous-secrétaire 
d’état a dit, sans y songer, naïvement le mot. On est ennemi de la 
république dès qu’on ne partage pas toutes les passions jalouses et 
exclusives qui tendraient à faire du gouvernement de la France le règne 
d’un parti plus àpre au pouvoir que capable. On est ennemi de la répu- 
blique dès qu’on juge qu’il y aurait autre chose à faire pour le bien du 
pays que de se livrer à la curée des emplois, de désorganiser l’admi- 
nistration, l’armée, la magistrature. On est ennemi de la république 
dès qu’on ne trouve pas comme M. le ministre des travaux publics que 
tous les visages rayonnent depuis quelque temps, dès qu’on se permet 
de sourire un peu tristement de l’enthousiasme naïf de M. le ministre 
du commerce disant l’autre jour à Auch que la « France se trouve, au 
bout de peu d’années, plus fière, plus vivante et plus forte que jamais. » 
Voilà qui est entendu : il y avait autrefois les satisfaits dynastiques; il 
y a maintenant les satisfaits républicains! 

On est enfin et surtout ennemi de la république dès qu’on se permet 
de penser qu’il n’y a ni prévoyance, ni libéralisme, ni habileté à jeter un 
régime nouveau dans cette guerre de violences et de puérilités contre 
les choses religieuses, à combattre une intolérance par d’autres intolé- 
rances, une réaction par une autre réaction. Rien de plus simple sans 
doute, d’une manière générale, rien de plus avouable que de défendre 








h A 


_ M © 1 Fa © 














REVUE, —— CHRONIQUE, 713 


l'indépendance de la société civile, de contenir les influences irrégu- 
lières de cléricalisme, de maintenir les droits de contrôle et une cer- 
taive juridiction de l’état sur l’enseignement public. C’est une politique 
qui n’a rien de nouveau ; elle a été pratiquée et suivie avec autant de 
fermeté que de mesure par d’autres gouvernemens, et s’il ne s’agissait 
que de s'inspirer de cette politique dans des conditions nouvelles, on 
aurait raison de dire qu’on ne fait que continuer une tradition nationale. 
On aurait le droit d’invoquer les souvenirs de 1835 et de 1845, sans par- 
ler de temps plus anciens qui commencent à être un peu vieux; mais on 
oublie deux choses. D’abord, il y a un demi-siècle, même en 1845, une 
certaine législation existait encore. L'enseignement n’avait pas cesséd’être 
un monopole d'état; les pouvoirs publics le défendaient, ils hésitaient, 
avant d’aller au-delà, avant de céder le terrain, — ils ne tentaient aucune 
réaction, ils ne revenaient pas en arrière. Maintenant tout a changé. 
Depuis trente ans, la liberté de l’enseignement est dans les lois, elle 
est entrée dans les mœurs, et ce qu’on propose sous toutes les formes 
au nom d’un régime qui s'appelle la république, c’est tout simplement 
d'accomplir la réaction la plus étrange, par l’abrogation d’une liberté 
consacrée depuis trente ans, pratiquée avec succès, devenue chère à 
une partie considérable de la société française! Autre différence plus 
grave. Lorsque les politiques d’autrefois qu’on invoque, qu’on prétend 
continuer, défendaient par leurs actes, par leurs discours, la société 
civile, les droits de l’état sur l’enseignement, ils n’avaient ni malveil- 
lance ni arrière-pensée ennemie; ils se gardaient d'inquiéter les 
croyances, de troubler les cultes traditionnels. Quand M. Guizot réalisait 
en 1833 sa grande réforme de l'instruction primaire, il introduisait 
l'enseignement religieux au premier rang dans les écoles. Tous ces 
hommes éminens, dans leur politique laïque, faisaient œuvre de libé- 
raux supérieurs et éclairés. Aujourd'hui non-seulement on prétend 
revenir en arrière en menaçant une liberté de trente ans, mais cette 
œuvre on l’entreprend, on la poursuit avec une pensée de haine et de 
guerre qui se produit sous toutes les formes, qui en vérité va souvent 
jusqu’à la manie et au ridicule. 

C'est poussé à un tel point de fixité et de puérilité que cela ressemble 
à une maladie, et qu’on nous passe le mot, à une sorte d’hystérie anti- 
cléricale. Que voulez-vous? Aujourd’hui ce mot de clérical répond à 
tout, explique tout, il est la raison de tout. Qu'il s'agisse de la révoca- 
tion des fonctionnaires, füt-ce des officiers de l’armée territoriale, d’une 
nouvelle proposition parlementaire, d’une interpellation, de cette dis- 
cussion inutile du sénat lui-même sur le repos du dimanche, sur une 
loi oubliée et inappliquée, soyez sûr que le cléricalisme est en jeu; 
c’est l'ennemi qu’il faut poursuivre sous tous les déguisemens! Les ma- 
nifestans de la commune peuvent être incommodes et importuns; mais 
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ce sont des républicains égarés que M. lé préfet de police suffit à cor- 
riger ou à maîtriser. Les vrais et dangereux adversaires, ce sont les 
cléricaux! C’est l'idée fixe. Et comme rien n’est plus contagieux que 
ces sortes de maladies d'esprit, il se trouve des maires de quelques 
villes, même de très humbles localités, qui veulent, eux aussi, avoir 
quelque exploit inscrit dans leurs états de service : ils interdisent les 
processions! Ce sont là des manifestations du cléricalisme contre la 
république. M. le garde des sceaux lui-même n’a pas dédaigné d’en- 
trer en campagne contre ces modestes cérémonies du culte, Il a tenu 
à prévenir par une circulaire les magistrats des cours d’appel qu'ils ne 
devaient plus assister en corps aux processions; c’étaient là, il est 
vrai, des habitudes traditionnelles dans les villes de grande magistra- 
ture; mais, au dire de M. le garde des sceaux, il y avait attentat contre 
la liberté de conscience des magistrats qui n’aiment pas les proces- 
sions. C’est fort bien de faire respecter la liberté de conscience des uns, 
à la condition cependant de respecter la liberté de conscience des autres, 
et en réalité on ne voit pas bien ce que ces grands mots viennent faire 
à propos de simples pratiques religieuses plusieurs fois séculaires, aux- 
quelles les populations sont souvent attachées et qui n’ont jamais gêné 
personne. Franchement on finira par couvrir de ridicule ce mot de 
politique laïque dont on abuse, qui sert de passeport à toute sorte de 
fantaisies ou de représailles, et dans tout cela, il est assez difficile de 
savoir quel est le rôle du gouvernement. Non, en vérité, il n’est pas aisé 
de distinguer où le gouvernement veut s’arrêter avec cette politique 
étrange qui consiste à se prévaloir d’une certaine modération et à lais- 
ser tout faire, à se prêter à cette guerre aux choses religieuses plus 
redoutable encore peut-être pour la république que pour ceux contre 
lesquels elle est dirigée. Avec cette politique qui n’a même pas une 
volonté, on vit encore quelque temps sans doute ou l’on ne meurt pas; 
on esquive quelques difficultés du moment en livrant un clérical, un 
jésuite à d’imbéciles passions, — et on prépare d’inévitables périls. 
Le grand changement de scène qui s’est produit en Angleterre, 
quoique simple et naturel, ne laisse pas d’être laborieux. Tout s’est 
passé, il est vrai, avec la régularité puissante qui préside aux affaires 
d’une nation douée de fortes mœurs politiques. Les élections ont pro- 
noncé, un cabinet s’est formé sous l'influence de cette décisive mani- 
festation d'opinion; le parlement a été ouvert il y a quelques jours à 
peine par un message royal, expression sommaire de la politique nou- 
velle. L'évolution est complète. Ce n’est pas cependant saus effort et 
sans peine que s’accomplit cette prise de possession du pouvoir par le 
ministère nouveau au nom d’une nouvelle majorité, et il y a peut-être 
plusieurs raisons. La première cause d’embarras, c’est que les libéraux 
ne s’ättendaiént pas visiblement à une si éclatante victoire. Ils avaient 
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fait la cafnpagne électorale sans compter sur le suécès. Ils éspéraïént 
tout au plus diminuer la majorité de lord Beaconsfield, gagner quel- 
ques voix pour l'opposition. Ni leurs discours ni leurs programmes ne 
révélaient chez eux la pensée qu'ils pouvaient être à la veille de 
reprendre la direction du gouvernement. Ils ont été surpris, et cette 
surprise a été un de leurs embarras dans leurs premiers arrangemens 
au pouvoir. Une autre circonstance, c’est que la situation qu’ils ont 
reçue des mains du dernier ministère est réellement assez compliquée. 
Ils ont trouvé la politique anglaise engagée un peu de toutes parts, en 
Asie, en Orient, en Afrique, sans parler des affaires intérieures et 
financières où le cabinet tory n’a jamais brillé. Lord Hartington disait 
récemment qu’il avait été stupéfait de tout ce qu’il avait trouvé dans 
son département : 1l est vrai que c’est le département des Indes, et 
qu’aux Indes il y a les affaires de l’Afghanistan avec lesquelles on vou- 
drait bien en finir, sans laisser pourtant en péril les intérêts de l’An- 
gleterre. Reprendre ces questions multiples, épineuses, c’est l’œuvre du 
nouveau cabinet, qui se trouve avoir tout à la fois à réaliser les réformes 
libérales qu’on attend de lui, à modifier selon ses vues la direction de 
la diplomatie anglaise en Orient, et tout cela dans des conditions 
encore mal assurées, au milieu de certaines incohérences de début 
avec lesquelles M. Gladstone en est encore à se débattre. 

Tout n’est pas sans doute également grave dans ces commencemens 
incertains et laborieux du ministère libéral. Il n’est pas moins vrai que 
le chef du cabinet lui-même, malgré son grand ascendant, n’est point 


.sans rencontrer des difficultés qu’il s'est peut-être un peu créées ou 


qui tiennent à sa position de représentant d’une majorité assez bario- 
lée. Non décidément la lettre que M. Gladstone a écrite à l’ambassadeur 
d'Autriche, au comte Karolyi, pour expliquer un langage qu'il n’aurait 
vraisemblablement pas tenu s’il s'était cru si près du pouvoir, cette lettre 
n’a pas eu de succès. Elle a été l’objet de commentaires de tout sorte, 
même d’interpellations amères dans le parlement; elle a été représen- 
tée, avec quelque exagération, comme un acte de résipiscence vis-à-vis 
de l'Autriche, comme une démarche rachetant une légèreté person- 
nelle aux dépens de l’orgueil anglais. Cette malheureuse lettre, elle 
reste un grief dont on se servira plus d’une fois contre le chef du cabi- 
net. M. Gladstone s’est fait une autre affaire par la nomination d’un 
catholique, le marquis de Ripon, au gouvernement des Indes; il a vio- 
lemment froissé sans y songer des préjugés de secte qu’il a eu besoin 
de flatter, qui l’ont servi dans les élections, et si on ne l’accuse pas, lui 
aussi, d’être un « jésuite » comme lord Ripon, on lui reproche tout au 
moins de se mettre en contradiction avec lui-même. Lord Ripon a beau 
être du parti libéral, les intolérans n'y regardent pas de si près! M. Glad- 
Stone a encore des embarras au sujet du gouverneur de la colonie du 
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Cap, sir Bartle Frere, administrateur habile que le cabinet paraît tenir à 
conserver dans son poste et dont on a réclamé avec âpreté le rappel. Ce 
ne sont là après tout que des questions de détail qui créent plus de 
petits ennuis que de difficultés sérieuses. Avec la majorité qui existe 
dans le parlement, elles n’ont de valeur que comme symptômes d’une 
situation. Lord Beaconsfeld, qui n’a pas perdu sa verve en retombant 
du haut de sa gloire ministérielle dans l’opposition et qui est toujours 
prompt au sarcasme, disait tout récemment dans un meeling COnserva- 
teur : « Le ministère libéral est à l’heure qu’il est une famille heureuse 
et unie. Le lion y repose près de l'agneau, et l’on dit que l'avenir doit 
être illuminé des feux d’artifice combinés des libéraux et des radi- 
caux; mais comment ces élémens discordans pourront demeurer unis, 
c’est là un problème qui reste à résoudre. » L’habile railleur sait bien 
où il vise : c’est là en effet le problème à résoudre, et les vraies difficul- 
tés naîtront lorsqu'on abordera toutes ces questions qui touchent à la 
législation électorale, à la propriété, à l’église, qui ne sont point sans 
doute du radicalisme comme nous l’entendons, qui ne remuent pas 
moins en Angleterre de puissans et tenaces intérêts. 

On n’en est pas encore là; on n’aura même pas cette année, dans 
une session qui sera abrégée le plan de finances de M. Gladstone, et la 
question la plus grave dont le cabinet de Londres se soit occupé jus- 
qu'ici est cette question d’Orient toujours renaissante et toujours 
fuyante. Les affaires d'Orient ont eu la première place dans le discours 
de la reine, elles ont été l’objet des premiers soins de lord Granville à 
son entrée au foreign office : elles paraissent être le terrain choisi par le 
gouvernement libéral pour donner la mesure de sa politique. 

Évidemment, et c’est ce qui résulte déjà des explications données 
dans le parlement, il n’y avait pour le ministère anglais qu’un seul 
point de départ possible : c'était l’exécution du traité de Berlin, de ce 
traité qui, après avoir passé par tant de phases différentes, reste encore 
un problème dans quelques-unes de ses parties les plus essentielles, 
dans tout ce qui touche à la réorganisation intérieure des provinces otto- 
manes comme aux frontières de la Grèce et du Montenegro. En réalité, 
le dernier ministère, qui avait d’abord si bruyamment triomphé de 
l'œuvre de Berlin, avait singulièrement négligé d’en surveiller les suites 
pratiques dans ces derniers temps; il semblait n’avoir d'attention que 
pour les combinaisons continentales par lesquelles il se flattait sinon de 
régler la situation de l'Orient, du moins de faire face à la Russie. Il y 
a eu depuis plus d’un an une série de négociations où lord Salisbury et 
lord Beaconsfeld ont joué un rôle assez évasif. On a cru un instant, il 
n’y a que quelques semaines, toucher au but, c’est-à-dire à la for- 
mation d’une commission européenne qui aurait été chargée d’en finir 
avec cette délimitation entre la. Turquie et la Grèce, lorsque les élec- 
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tions anglaises sont arrivées et ont encore une fois tout remis en doute. 
Le nouveau ministère a trouvé par le fait toutes ces questions engagées, 
suspendues, compliquées de difficultés croissantes, et autant qu’on en 
puisse juger, il paraît tenir à se distinguer de ses prédécesseurs sur 
deux points : il semble faire une plus grande place dans ses préoccu- 
pations à la réorganisation intérieure de la Turquie, à ce qu’il appelle 
« l'extension des statuts organiques aux provinces européennes de l’em- 
pire ottoman, » et en mêine temps il modifie assez sensiblement l’ac- 
tion de la diplomatie anglaise. Il ne se tourne plus presque exclusive- 
ment, comme le cabinet de lord Beaconsfield, vers Berlin et Vienne, il 
s’est adressé à l’Europe tout entière. « Le gouvernement de sa majesté, 
disait tout récemment lord Granville, est arrivé à cette conclusion qu’il 
n’y avait d'autre chance de succès qu’un accord réel des grandes puis- 
sances. Dans la pensée d'amener cet accord, il a adressé une circulaire 
aux autres puissances européennes pour proposer l'envoi à la Porte d’une 
note identique sur les différens points de litige. » Cette ouverture du 
nouveau gouvernement anglais a été accueillie partout et, d’après ce 
qui paraîtrait, une commission européenne se réunirait encore une fois, 
tandis qu'un envoyé britannique spécial, M. Goschen, arrive à Constan- 
tinople pour représenter la politique nouvelle, pour peser sur la Tur- 
quie. Maintenant à quel dénoûment conduira cette tentative succé- 
dant à tant d’autres tentatives et à tant d’autres démarches? Quelle peut 
être la sanction de cette « note identique » dont lord Granville attend 
de si merveilleux effets? Malheureusement les propositions bien inten- 
tionnées du ministère libéral anglais ne donnent pas à l'empire otto- 
man la puissance de se régénérer et à l’Europe les moyens d’en finir 
avec les affaires d'Orient sans raviver tous les conflits. 

Lorsqu’il y a quelques semaines, au lendemain de ces élections qui 
changeaient si notablement les conditions de la politique anglaise, 
M. de Bismarck prononçait dans son parlement un discours où perçait 
la déception, on se demandait si c’était de la part du chancelier d’Alle- 
magne un signe de découragement ou de lassitude. Que les élections 
d’Angleterre et le changement de ministère qui en a été la suite aient 
troublé bien des calculs à Berlin et à Vienne, que le ressentiment de 
ce mécompte imprévu ait été pour quelque chose dans l’amertume de 
langage du chancelier paraissant au parlement pour se plaindre de tout 
et de tout le monde, c’est possible, c’est même évident. M. de Bismarck 
n’est cependant pas homme à se laisser atteindre par le découragement 
et à s’avouer vaincu pour si peu. Il ne préparait pas son abdication et 
au moment où, comme un vieux lion, il grondait de son ton le plus mo- 
rose contre tous ceux qui lui créaient des difficultés à propos de Ham- 
bourg, il avait d’autres préoccupations, il poursuivait un autre dessein : 
il songeait à la manière d’en finir plus ou moins avec le Culturkampf, 
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à ses négociations avec la curie romaine, au moyen de suspendre ou 
d’abroger en partie les lois de mai sans les désavouer, surtout sans pa- 
raître rendre les armes. On le savait à peu près sans avoir le secret du 
travail qui s’accomplissait; on pouvait tout au plus soupçonner un dé- 
noûment imminent ou quelque prochaine péripétie lorsque le coup de 
théâtre a éclaté tout récemment, dès l'ouverture du Landtag prussien, 
par la présentation d’un projet consistant à faire du gouvernement l’ar- 
bitre facultatif et discrétionnaire de l’exécution des lois de mai. 

Ce n’est pas visiblement d’aujourd’hui et par une seule raison que 
M. de Bismarck a cette idée de rétablir la paix religieuse si singulière- 
ment troublée à la suite des étonnantes fortunes de l’Allemagne, de 
mettre fin aux conflits engagés par les lois de 1873 et 1874. Il a eu vrai- 
semblablement cette pensée dès l’avènement du nouveau pape Léon XIII 
avec qui il a espéré arriver plus aisément à une conciliation. Les agita- 
tions socialistes et révolutionnaires qui se sont traduites un instant par 
des attentats réitérés contre l'empereur n’ont pas peu contribué sans 
doute à tourner son esprit vers d’autres ennemis et à le faire réfléchir 
sur le danger de pousser plus loin la campagne contre l’église. Les 
résistances croissantes qu'il a rencontrées parmi ses alliés, les libéraux- 
nationaux, pour ses mesures de répression comme pour ses lois écono- 
miques et financières, la nécessité de chercher d’autres appuis parmi 
les conservateurs, dans le centre catholique parlementaire, pour les 
combinaisons de sa politique, tout cela l’a conduit à une évolution plus 
décidée. Ce mouvement était déjà sensible dès la fin de l’année der- 
nière et par l’entrée de M. de Puttkamer au ministère des cultes de 
Berlin et par l’espèce d'entente qui s’était établie un instant, à l’occa- 
sion des lois douanières, entre le chancelier et le parti du centre catho- 
lique. Tout se réunissait pour préparer le rétablissement de la paix 
religieuse par une modification ou un adoucissement quelconque des 
lois de mai. C'était du moins ce qu'on croyait; mais comment atteindre 
définitivement et pratiquement le but? M, de Bismarck, cela est bien 
clair, n’a jamais entendu se rétracter, faire amende honorable et 
pour tout dire, « aller à Canossa, » comme on l’a si souvent répété. Il 
a cru d’abord que le meilleur moyen serait une négociation avec la cour 
de Rome. Cette négociation paraissait jusqu’à un certain point facilitée 
par une lettre que le pape avait adressée à l'archevêque de Cologne, 
et par le fait elle a été engagée; elle s’est poursuivie pendant quelque 
temps à Vienne entre le prononce M£° Jacobini et l'ambassadeur d’Al- 
lemagne, le prince de Reuss. Malheureusement ce n’était pas, à ce qu'il 
paraît, la meilleure voie. On n’a pas tardé à s’apercevoir que la concilia- 
tion était toujours difficile, même entre le pape le plus modéré et le 
chancelier le plus réactionnaire ou le plus dénué de préjugés. M. de 
Bismarck a commencé à croire qu’on voulait lui arracher plus qu'il ne 
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voulait donner, qu’on prétendait obtenir de lui des concessions sans 
réciprocité suffisante. Il s'est d'autant plus irrité que pendant ce temps 
il avait affaire dans le parlement au centre catholique, qui lui marchan- 
dait son appui, qui refusait de se livrer, tant que la négociation était 
en suspens. M. de Bismarck s’est emporté violemment contre le parti 
du centre, un peu contre la « curie romaine. » Il a éclaté en récrimi- 
pations contre tout le monde, et il a procédé comme il procède toujours, 
de son autorité propre, en présentant à la chambre prussienne cette 
loi nouvelle qui estsa manière, à lui, de trancher les différends religieux. 

Il ne faut pas s'y tromper, cette loi nouvelle, qui est maintenant 
devant le Landtag, M. de Bismarck pouvait seul la présenter. Ii va jus- 
qu'où il veut aller dans la voie de la conciliation, et pas au-delà. Il fait 
certainement des concessions aux catholiques, à l’église, au pape; mais 
il les fait à sa façon, en dictant ses conditions, sans se livrer, et ce qui 
caractérise justement cette œuvre étrange autant qu’imprévue, c’est un 
mélange assez compliqué, assez subtil, de concessions réelles ou appa- 
rentes et d’arbitraire gouvernemental. Ainsi il est évident que sur beau- 
coup de points les anciennes lois de mai se trouveraient notablement 
adoucies; elles seraient atténuées en tout ce qui touche les évêques 
destitués, l'éducation des jeunes prêtres et les examens d'état, les 
appels ecclésiastiques, les provisions des cures devenues vacantes, les 
communautés religieuses. Entendons-nous : dans toutes ces dispositions 
il en est quelques-unes qui disparaîtr.ient dès ce moment, les autres 
ne seraient que suspendues, et le gouvernement resterait seul juge de 
la mesure dans laquelle il pourrait les laisser tomber en désuétude ou 
les faire revivre et les appliquer. En d’autres termes, c’est l’autorité 
discrétionnaire du gouvernement constituée dans toute sa plénitude et 
sa force. M. de Bismarck ne s’en cache pas, il se peint tout entier dans 
sa loi; il entend être armé d’un moyen de négocier plus efficacement 
avec la cour de Rome, s’il le veut, et surtout pour le moment de faire 
sentir au clergé, au centre catholique, le poids de son pouvoir. Réus 
sira-t-il jusqu’au bout? Obtiendra-t-il du Landtag ce mandat d’omni- 
potence, le droit de disposer des lois selon ses vues personnelles? Les 
progressistes semblent décidés à voter contre le projet. Une fraction 
des libéraux-nationaux fait tout au moins des réserves et demande des 
modifications. Le centre paraît plein de perplexités : il hésite à se pro- 
noncer absolument contre une loi qui contient d’évidentes concessions ; 
il hésite aussi à se prononcer pour une œuvre qui n'offre réellement ni 
sûreté ni garantie. Le pape n’a point encore parlé : avec la modération 
de son esprit, il hésite peut-être lui aussi. Ce qui se passe en Allemagne 
est véritablement une fois de plus l'attestation de la prépotence d’un 
homme qui ne paraît certes pas disposé à abdiquer par lassitude ou 
découragement., Une chose cependant reste avérée, c’est que, par le seul 
fait de la présentation de sa loi, M. de Bismarck lui-même a reconnu 
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l'impuissance de ces guerres contre les croyances et la nécessité &i 
paix religieuse pour l’Allemagne. ta 
Les élections d’Italie, décidées et accomplies en quelques jours, 
été qu’une crise rapide et ont eu à peine le temps d’émouvoir leÿ 
Elles avaient cependant une certaine importance dans la situation € 
fuse des partis, et si le coup de théâtre des élections anglaises ne s’8 
pas reproduit au-delà des Alpes, le résultat ne laisse pas d’être sigii 
ficatif. Le ministère Cairoli-Depretis, il est vrai, sort victorieux pr 
lutte, il garde du moins en apparence et pour le moment une majorit 
assez marquée. Les dissidens de la gauche qui ont pour chef M. 
M. Nicotera, M. Zanardelli, et qui ont contribué par leur vote contrel 
ministère à précipiter la dernière dissolution de la Chambre, ont 
gagné, s'ils n’ont pas perdu : ils reviennent à peu près au nombre def 
au parlement. Les anciens libéraux modérés qui formaient jadis la droit 
et qui se sont ralliés sous le nom bien trouvé de parti constitutionné 
sont peut-être ceux qui ont le plus d'avantages au scrutin. C’ 
eux une demi-victoire qui s’explique tout naturellement sans doute. 
modérés avaient essuyé il y a quatre ans une défaite dépassant telle 
ment toute mesure qu’un retour d'opinion était presque à prévoir, etlé 
spectacle de confusion, d’impuissance que la gauche a offert depuis sû 
arrivée au pouvoir a vraisemblablement fait le reste. Les libéraux modés 
rés étaient moins de 100 dans la dernière chambre; ils se retrouvent 
dans la chambre nouvelle au nombre de plus de 160, avec leurs chefs, 
naturels, M. Sella, M. Minghetti, M. Visconti-Venosta, M. Spaventa, 
M. Bonghi, tous orateurs éminens ou hommes d'expérience, vraisembla&" 
blement destinés à jouer un rôle dans les prochains débats parlemen=" 
taires et peut-être même au gouvernement. Les modérés ne sont encorés 
qu’une minorité, mais ils sont une minorité assez importante par i 
nombre, par le talent pour exercer l'influence la plus sérieuse. à 
Oui, sans doute, malgré tout, le ministère Cairoli-Depretis garde la 
majorité, et même cette majorité pourrait devenir complètement pré- 
pondérante s’il y avait une réconciliation entre les dissidens de la 
gauche et le cabinet. Cette réconciliation a été déjà tentée, dit-on, elle 
le sera encore selon toute apparence. Les ressentimens personnels las 
rendent peu vraisemblable, et si elle ne se réalise pas, le ministère risque : À 
de se retrouver dans une situation assez précaire en face des minorités À 
coalisées. La lutte semble déjà se dessiner; elle s'accentuera à l'occa*s 
sion de toutes ces questions de la mouture, de la réforme électorale; » 
des dépenses militaires, qui vont renaître, qui reparaissent dans le 
discours par lequel le roi Humbert a ouvert ces jours derniers le parle 
ment. Ce qui reste le plus clair dans cette situation nouvelle, c'est que 
les influences modérées ont retrouvé de la force en Italie. : 
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